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Hará cosa de treinta años, Miss María
Ward, de Huntingdon, con una dote de siete mil libras nada más,
tuvo la buena fortuna de cautivar a Sir Thomas Bertram, de
Mansfield Park, condado de Northampton, viéndose así elevada al
rango de baronesa, con todas las comodidades y consecuencias que
entraña el disponer de una hermosa casa y una crecida renta. Todo
Huntingdon se hizo lenguas de lo magníficamente bien que se casaba,
y hasta su propio tío, el abogado, admitió que ella se encontraba
en inferioridad por una diferencia de tres mil libras cuando menos,
en relación con toda niña casadera que pudiera justamente aspirar a
un partido como aquél. Tenía dos hermanas que bien podrían
beneficiarse de su encumbramiento; y aquellos de sus conocidos que
consideraban a Miss Ward y a Miss Frances tan hermosas como Miss
María no tenían reparos en predecirles un casamiento casi tan
ventajoso como el suyo. Pero en el mundo no existen ciertamente
tantos hombres de gran fortuna como lindas mujeres que los
merezcan. Miss Ward, al cabo de seis años, se vio obligada a
casarse con el reverendo Mr. Norris, amigo de su cuñado y hombre
que apenas si disponía de algunos bienes particulares; y a Miss
Frances le fue todavía peor. El enlace de Miss Ward, llegado el
caso, no puede decirse que fuera tan despreciable; Sir Thomas tuvo
ocasión, afortunadamente, de proporcionar a su amigo una renta con
los beneficios eclesiásticos de Mansfield; y el matrimonio Norris
emprendió su carrera de felicidad conyugal con poco menos de mil
libras al año. Pero Miss Frances se casó, según expresión vulgar,
para fastidiar a su familia; y al decidirse por un teniente de
marina sin educación, fortuna ni relación, lo consiguió plenamente.
Difícilmente hubiese podido hacer una elección más desastrosa. Sir
Thomas Bertram era hombre de gran influencia y, tanto por cuestión
de principio como por orgullo, tanto por su natural gusto en
favorecer al prójimo como por un deseo de ver en situación
respetable cuanto con él se relacionase, la hubiese ejercido con
sumo placer en favor de su cuñada; pero el marido de ésta tenía una
profesión que escapaba a los alcances de toda influencia; y antes
de que pudiera discurrir algún otro medio para ayudarles, se
produjo entre las hermanas una ruptura total. Fue el resultado
lógico del comportamiento de las respectivas partes y la
consecuencia que casi siempre se deriva de un casamiento
imprudente.


  
Para evitarse reconvenciones inútiles, la señora Price no
escribió siquiera a su familia participando su boda hasta después
de casada. Lady Bertram, que era mujer de espíritu tranquilo y
carácter marcadamente indolente y acomodaticio, se hubiera
contentado simplemente con prescindir de su hermana y no pensar más
en el asunto. Pero la señora Norris tenía un espíritu activo al que
no pudo dar reposo hasta haber escrito a Fanny una larga y colérica
carta, poniendo de relieve lo disparatado de su conducta y
amenazándola con todas las peores consecuencias que de la misma
cabía esperar. La señora Price, a su vez, se sintió ofendida e
indignada; y una contestación que comprendía a las dos hermanas en
su acritud, y en la que vertían unos conceptos tan irrespetuosos
para Sir Thomas que la señora Norris no supo en modo alguno guardar
para sí, puso fin a toda correspondencia entre ellas durante un
largo período.


  
Sus respectivos puntos de residencia eran tan distantes y los
medios en que se desenvolvían tan distintos como para que se
considerase casi excluida toda posibilidad de tener siquiera
noticia de sus vidas unos de otros, en el curso de los once años
que siguieron, o al menos para que Sir Thomas se maravillase de
veras de que la señora Norris tuviera la facultad de comunicarles,
como hacía de cuando en cuando con voz irritada, que Fanny tenía
otro bebé. Al cabo de once años, sin embargo, la señora Price no
pudo seguir alimentando su orgullo o su resentimiento, o no se
resignó a perder para siempre a unos seres que quizá pudieran
ayudarla. Una familia numerosa y siempre en aumento, un marido
inútil para el servicio activo, aunque no para las tertulias de
amigos y el buen licor, y unos ingresos muy menguados para atender
a sus necesidades, hicieron que deseara con avidez ganarse de nuevo
los afectos que tan a la ligera había sacrificado; y se dirigió a
lady Bertram en una carta que reflejaba tal contrición y
desaliento, tal superfluidad de hijos y tal escasez de casi todo lo
demás, que su efecto no pudo ser otro que el de predisponerlos a
todos a una reconciliación. Precisamente, se hallaba en vísperas de
su noveno alumbramiento; y después de deplorar el caso e implorar
que quisieran ser padrinos del bebé que esperaba, sus palabras no
podían ocultar la importancia que ella atribuía a sus parientes
para el futuro sostenimiento de los ocho restantes que ya se
encontraban en el mundo. El mayor de los hijos era un muchacho de
diez años, excelente y animoso chaval, ansioso de lanzarse a correr
mundo; pero, ¿qué podía hacer ella? ¿Había acaso alguna
probabilidad de que pudiese ser útil a Sir Thomas en el negocio de
sus propiedades de las Antillas? ¿O qué le parecería Woolwich a Sir
Thomas? ¿O cómo podía enviarse un muchacho a Oriente?


  
La carta no resultó infructuosa. Restableció la paz y el mutuo
afecto. Sir Thomas cursó amables consejos y recomendaciones, lady
Bertram envió dinero y pañales y la señora Norris escribió las
cartas.


  
Éstos fueron los efectos inmediatos, y antes de que
transcurriese un año la señora Price obtuvo alguna ventaja más
importante aún. La señora Norris manifestaba a los otros, con harta
frecuencia, que no podía quitarse de la cabeza a su pobre hermana y
a su familia y que, no obstante lo mucho que todos habían hecho por
ella, parecía que necesitaba todavía más; y al fin no pudo menos
que expresar su deseo de que se aliviase a la señora Price de uno
de los muchos hijos que tenía.


  
—¿Qué os parece si, entre todos, tomásemos a nuestro cuidado a
la hija mayor, que tiene ahora nueve años, edad que requiere más
atención de la que su pobre madre puede dedicarle? Las molestias y
gastos consiguientes no representarían nada para ellos, comparados
con la bondad de la acción.


  
Lady Bertram estuvo de acuerdo en el acto.


  
—Creo que no podríamos hacer nada mejor —dijo—; mandaremos por
la niña.


  
Sir Thomas no pudo dar un consentimiento tan instantáneo y
absoluto. Reflexionaba y vacilaba. Aquello representaría una carga
muy seria. Encargarse de la formación de una muchacha en aquellas
condiciones implicaba el proporcionarle todo lo adecuado, pues de
lo contrario sería crueldad y no bondad el apartarla de los suyos.
Pensó en sus propios cuatros hijos, en que dos de ellos eran
varones, en el amor entre primos, etc.; pero, apenas había empezado
a exponer abiertamente sus reparos, la señora Norris le interrumpió
para rebatirlos todos, tanto los que ya habían sido expuestos como
los que todavía no.


  
—Querido Thomas, te comprendo perfectamente y hago justicia a la
generosidad y delicadeza de tus intenciones, que, en realidad,
forman un solo cuerpo con tu norma general de conducta; y estoy
completamente de acuerdo contigo en lo esencial, como es lo de
hacer cuanto se pueda para proveer de lo necesario a una criatura
que, en cierto modo, ha tomado uno en sus manos; y puedo asegurar
que yo sería la última persona del mundo en negar mi óbolo para una
obra así. No teniendo hijos propios, ¿por quiénes iba yo a
procurar, de presentarse alguna menudencia que entre dentro de mis
posibilidades, sino por los hijos de mis hermanas? Y estoy segura
de que mi esposo es demasiado justo para… Pero ya sabes que soy
persona enemiga de parloteo y chismerías. El caso es que no nos
arredre la perspectiva de una buena obra por una minucia. Dale a
una muchacha buena educación, preséntala al mundo de debida forma,
y apuesto diez contra uno a que estará en posesión de medios
suficientes para casarse bien, sin ulteriores gastos para nadie.
Una sobrina nuestra, Thomas, o cuando menos una sobrina vuestra,
bien puede decirse que no tendría pocas ventajas al crecer y
formarse en los medios de esta vecindad. No diré que vaya a ser tan
guapa como sus primas. Me atrevería a decir que no lo será. Pero
tendría ocasión de ser presentada a la sociedad de esta región en
circunstancias tan favorables que, según todas las probabilidades
humanas, habrían de proporcionarle un honroso casamiento. Piensas
en tus hijos, pero ¿no sabes tú bien que, de cuantas cosas pueden
ocurrir en el mundo, ésa es la menos probable, después de haberse
criado siempre juntos como hermanos? Es algo virtualmente
imposible. Nunca supe de un solo caso. De hecho, es el único medio
seguro para precaverse contra este peligro. Vayamos a suponer que
es una linda muchacha y que Tom o Edmund la ven por primera vez
dentro de siete años: casi me atrevería a afirmar que entonces
sería perjudicial. La mera reflexión de que se hubiera consentido
que creciera tan distanciada de todos nosotros, pobre y necesitada,
bastaría para que cualquiera de los dos tiernos y bondadosos
muchachos se enamorase de ella. Pero, edúcala junto a ellos desde
ahora y, aun suponiendo que tuviera la hermosura de un ángel, nunca
representará para tus hijos más que una hermana.


  
—Hay mucha verdad en lo que dices —dijo Sir Thomas—, y nada más
lejos de mi pensamiento que poner un caprichoso impedimento a la
realización de un plan tan magnífico para ambas partes,
respectivamente. Lo único que he querido manifestar es que no
debemos comprometernos a la ligera y que, para hacer de ello algo
efectivamente provechoso para ella y honroso para nosotros, debemos
asegurar a la niña o considerarnos obligados a proporcionarle
después, cuando llegue el caso, los medios necesarios para
desenvolverse cual corresponde a una dama, de no presentársele por
otro lado la ventajosa proposición que tú esperas con tanta
confianza.


  
—Te comprendo perfectamente —contestó la señora Norris—; eres
todo generosidad y consideración, y estoy segura de que nunca
discreparemos en este punto. Cuanto está en mi mano, bien lo sabes,
estoy siempre dispuesta a hacerlo en favor de los seres que amo; y
aunque jamás pueda sentir por esa chiquilla ni la centésima parte
del cariño que tengo puesto en tus queridos hijos, ni puedo en modo
alguno considerarla tan mía, abominaría de mí misma si fuese capaz
de volverle la espalda. ¿No es, acaso, la hija de una hermana? ¿Y
podría yo soportar que ella pasase necesidades, teniendo un pedazo
de pan que darle? Querido Thomas, a pesar de todos mis defectos
poseo un tierno corazón y, aunque soy pobre, me privaría hasta de
lo necesario para vivir, antes que cometer una acción poco
generosa. Así es que, si no te opones, mañana escribiré a mi pobre
hermana haciéndole la proposición; y, en cuanto esté todo
convenido, yo me comprometo a traer la niña a Mansfield. Tú no
tendrás que molestarte para nada. Las molestias que yo me tomo,
bien lo sabes, nunca las tengo en cuenta. Mandaré a Nanny a Londres
al efecto, donde podrá alojarse en casa de su primo, el
talabartero, y citaremos a la niña para que se reúna allí con ella.
Fácilmente podrán enviarla desde Portsmouth a la capital,
confiándola al cuidado de alguna persona de confianza que coincida
en el mismo viaje. Sin duda habrá siempre una mujer de algún
honrado menestral que deba trasladarse a Londres.


  
Excepto la impugnación del plan en la parte en que se hacía
intervenir al primo de Nanny, Sir Thomas no opuso más objeciones, y
una vez sustituido el punto de reunión por otro más respetable,
aunque no tan económico, se consideró que todo estaba arreglado y
se saboreó ya la satisfacción derivada de tan humanitarios
propósitos. El reparto de sensaciones gratas, en estricta justicia,
no debía ser por partes iguales; porque Sir Thomas estaba
completamente resuelto a ser un auténtico y firme protector de la
muchacha elegida, mientras que la señora Norris no tenía la menor
intención de contribuir, ni con la más mínima aportación, al
sostenimiento de la misma. En cuanto a moverse, charlar y
discurrir, era cabalmente caritativa, y nadie sabía mejor que ella
cómo enseñar liberalidad a los otros; pero su amor al dinero y su
afición a mandar y disponer eran iguales, y sabía guardar el suyo
tanto como gastar del de sus amigos. No habiendo podido disponer,
al casarse, de unos ingresos tan crecidos como se había
acostumbrado a imaginar, desde el principio consideró necesario
sujetarse a un plan de economía muy estricto; y lo que había
empezado como medida de prudencia pronto se convirtió en afición,
en el objeto de esa especial solicitud que se prodiga a los niños,
donde no los había. Si hubiese tenido hijos que mantener, puede que
la señora Norris no hubiese ahorrado jamás; pero, no teniendo
obligaciones de esta índole, nada podía impedir su austeridad o
escatimarle el consuelo de incrementar anualmente una renta que
jamás había necesitado para vivir. Dominada por esta creciente
pasión, que no podía aminorar un afecto no sentido hacia su
hermana, le era imposible aspirar a más que a la reputación de
haber proyectado y tramitado una obra de caridad tan costosa;
aunque tal vez se conocía tan poco como para regresar a su hogar de
la rectoría, terminada esta conversación, con la feliz creencia de
ser la hermana y tía de espíritu más liberal que existía en el
mundo.


  
Cuando se habló de nuevo del asunto, sus intenciones pudieron
apreciarse con mayor claridad; y, en contestación a la pregunta que
tranquilamente le hizo lady Bertram sobre «¿adónde irá primero la
niña, a tu casa o a la nuestra?», dijo, y Sir Thomas lo escuchó no
poco sorprendido, que a ella le sería totalmente imposible
encargarse personalmente de la protegida. Él se había figurado que
la niña sería bien acogida como un aumento de familia en la
rectoría, como una compañía deseable para una tía que no tenía
hijos; pero vio que estaba totalmente equivocado. La señora Norris
afirmó que lamentaba tener que manifestar que, al menos tal como
iban entonces las cosas, eso de quedarse ellos con la niña era algo
que estaba fuera de toda discusión. La salud algo delicada del
pobre Mr. Norris lo hacía imposible: era tan incapaz de soportar el
ruido de un chiquillo como de volar. Desde luego, si llegase a
mejorar de sus dolencias artríticas, ya sería distinto… Entonces la
acogería con mucho gusto, sin reparar en los inconvenientes; pero
ahora, justamente, el pobre Mr. Norris reclamaba constantemente sus
cuidados, y estaba segura de que la sola mención de una cosa así
sería suficiente para volverle loco.


  
—Entonces será mejor que se quede con nosotros —dijo lady
Bertram con la mayor compostura.


  
Después de una corta pausa, Sir Thomas añadió con dignidad: —Sí,
que sea esta casa su hogar. Procuraremos cumplir nuestro deber para
con ella y, al menos, tendrá la ventaja de contar con unos
compañeros de su edad y con una institutriz regular.


  
—¡Muy cierto! —exclamó la señora Norris—; y ambos aspectos son
de gran importancia. En definitiva, a Miss Lee le será lo mismo
enseñar a tres muchachas que a dos; en esto no puede haber
diferencia. Lo único que yo desearía es poder ser más útil; pero ya
veis que hago cuanto puedo. No soy de esas personas que sólo
procuran ahorrarse molestias. Nanny irá a buscarla, aunque ello me
suponga el inconveniente de quedarme tres días sin mi mejor
consejera. Supongo, hermana, que instalarás a la niña en el pequeño
cuarto blanco del ático, junto al antiguo aposento de los chicos.
Será, con mucho, el mejor sitio para ella, tan cerca de Miss Lee,
no lejos de las otras niñas y al lado mismo de las criadas,
pudiendo cualquiera de ellas ayudarla a vestirse, ¿no te parece?, y
cuidar de su ropa; pues supongo que no te parecería bien esperar
que Ellis se cuidase de ella, como de las otras. Realmente, no veo
en qué otro lugar podrías colocarla.


  
Lady Bertram no hizo la menor oposición.


  
—Espero que demostrará ser una chica bien dispuesta —añadió la
señora Norris— y apreciará la extraordinaria buena suerte de tener
estos amigos.


  
—Si sus inclinaciones naturales no fuesen buenas —dijo Sir
Thomas—, no deberíamos, para el bien de nuestros hijos, consentir
que permaneciera en el seno de la familia; pero no hay razón para
esperar un mal tan grande. Es probable que observemos en ella mucho
que deje que desear, y podemos prepararnos a considerar su gran
ignorancia, algunas vulgaridades de opinión y unos modales
lamentablemente ordinarios; pero estos defectos no son
incorregibles, ni serán, cono, perniciosos para sus compañeros. Si
mis niñas fuesen más jóvenes que ella, hubiera considerado el
momento muy delicado para juntarlas a una compañía de esta clase;
pero, no siendo éste el caso, espero que el roce no habrá de
entrañar peligro alguno para ellas y, en cambio, será muy
beneficioso para Fanny.


  
—¡Esto es exactamente lo que yo pienso! —exclamó la señora
Norris—. Es lo mismo que esta mañana le decía a mi marido. Sólo por
el hecho de convivir con sus primas, le dije, la niña se educará;
aunque Miss Lee no le enseñase nada, de ellas aprendería a ser
buena e inteligente.


  
—Espero que no atormentará a mi pobre falderillo —dijo lady
Bertram—; precisamente, hasta ahora no había conseguido que Julia
lo dejase tranquilo.


  
—Tropezaremos con alguna dificultad, señora Norris —observó Sir
Thomas—, con respecto a la conveniente distinción que deberá
hacerse entre las niñas a medida que vayan siendo mayores: la de
mantener en el ánimo de mis hijas la conciencia de quiénes son, sin
que por eso consideren demasiado humilde a su prima; y la de que
ésta tenga siempre presente, sin que se sienta en exceso humillada,
que ella no es una 
Miss Bertram. Me gustaría verlas buenas amigas, y en modo
alguno habré de permitir en mis hijas el menor grado de arrogancia
hacia su prima; sin embargo, no pueden ser iguales. Los respectivos
rangos, fortunas, derechos y aspiraciones serán siempre diferentes.
Es un punto muy delicado, y deberás ayudamos en nuestro propósito
de escoger con acierto la línea de conducta adecuada.


  
La señora Norris quedó a su entera disposición y, aunque estaba
completamente de acuerdo con su cuñado en que se trataba de algo en
extremo dificultoso, le animó a confiar en que entre todos lo
resolverían fácilmente.


  
Ya se supondrá que la señora Norris no escribió en vano a su
hermana. A la señora Price pareció que le causaba cierta sorpresa
esto de que eligieran a una niña, cuando tenía una excelente
colección de muchachos; pero aceptó el ofrecimiento,
agradecidísima, asegurándoles que su hija era una chiquilla muy
bien dispuesta, de excelente carácter, y expresando su convicción
de que nunca les daría motivos para echarla. Por lo demás, hablaba
de ella como de algo endeble y delicado, pero manifestaba la
ilusionada esperanza de que mejorarían sus condiciones físicas con
el cambio de aires. ¡Pobre mujer! Seguramente pensaba que un cambio
de aires era lo que convenía a la mayoría de sus hijos.
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La muchacha efectuó el largo viaje
felizmente. En Northampton se reunió con la señora Norris, que así
pudo envanecerse de ser la primera en darle la bienvenida y
saborear la importancia de conducirla a la casa de sus parientes,
para recomendarla a su benevolencia.


  
Fanny Price tenía entonces diez años nada más y, aunque en su
aspecto no se apreciaba nada que pudiera cautivar a primera vista,
tampoco había, cuando menos, nada que pudiera disgustar a sus
parientes. Era pequeña para su edad, no había color en sus
mejillas, ni se apreciaba en ella otro encanto que pudiera
impresionar. En extremo tímida y esquiva, procuraba siempre pasar
inadvertida. Pero su aire, aunque desgarbado, no era vulgar; su voz
era dulce y cuando hablaba quedaba graciosa su actitud. Sir Thomas
y lady Bertram la acogieron muy cariñosamente, y, al notar él cuán
falta estaba de ánimos, trató de mostrarse todo lo conciliador que
pudo; y lady Bertram, sin esforzarse la mitad siquiera, sin
pronunciar apenas una palabra por cada diez que empleaba él, con la
simple ayuda de una cariñosa sonrisa, resultó enseguida el menos
temible de los dos personajes.


  
Toda la gente joven se hallaba en casa y se portó muy bien en el
acto de la presentación, mostrándose de buen talante y sin sombra
de apocamiento, al menos por parte de los muchachos, que, con sus
dieciséis y diecisiete años y más altos de lo corriente a esa edad,
tenían a los ojos de su primita el tamaño de hombres hechos y
derechos. Las dos niñas se mostraron algo más cohibidas, debido a
que eran más jóvenes y temían mucho más a su padre, el cual se
refirió a ellas en aquella ocasión con preferencia un tanto
imprudente. Pero estaban demasiado acostumbradas a la sociedad y al
elogio para que sintieran nada parecido a la natural timidez; y,
como su seguridad fuese en aumento al ver que su prima carecía por
completo de ella, no tardaron en sentirse capaces de examinarle
detenidamente la cara y el traje con tranquila
despreocupación.


  
Todos ellos eran notablemente hermosos: los muchachos muy bien
parecidos, las niñas francamente bellas, y tanto unos como otras
con un magnífico desarrollo y una estatura ideal para su edad, lo
que establecía entre ellos y su prima una diferencia tan acusada en
el aspecto físico como la que la educación recibida había producido
en sus maneras y trato respectivos; y nadie hubiera sospechado que
la diferencia de edad entre las muchachas fuese tan poca como la
que se llevaban en realidad.


  
Concretamente, sólo dos años separaban a Fanny de la más joven.
Julia Bertram tenía doce años tan sólo y María era un año mayor.
Entretanto, la pequeña forastera se sentía tan infeliz como quepa
imaginar. Asustada de todos, avergonzada de sí misma, llena de
añoranzas por el hogar que había dejado atrás, no sabía levantar la
mirada del suelo y apenas podía decir una palabra que pudiera
oírsele, sin llorar. La señora Norris no había cesado de hablarle
durante todo el camino, desde Northampton, de su maravillosa suerte
y de la extraordinaria gratitud que había de sentir y manifestar
con su comportamiento; pero esto sólo consiguió aumentar la
conciencia de su infortunio, al convencerla de que el no sentirse
feliz era una perversidad suya. Además, la fatiga de un viaje tan
largo no tardó en aumentar sus males. Fueron en vano la
condescendencia mejor intencionada de Sir Thomas y todos los
oficiosos pronósticos de la señora Norris en el sentido de que
demostraría ser una buena niña; en vano le prodigó lady Bertram sus
sonrisas y le hizo sentar en el sofá con ella y el falderillo, y en
vano fue hasta la presencia de una tarta de grosellas con que se la
obsequió para consolarla: apenas pudo engullir un par de bocados
sin que las lágrimas viniesen a interrumpirla. Y, como al parecer
era el sueño su amigo preferido, la llevaron a la cama para que
diera allí fin a su pena.


  
—No es un comienzo muy halagüeño —manifestó la señora Norris,
cuando Fanny hubo salido de la habitación—. Después de todo lo que
le dije antes de llegar, creía que iba a portarse mejor. Le advertí
de la gran importancia que podía tener para ella el portarse bien
desde el primer momento. Sería de desear que no tuviese un carácter
algo huraño… Su pobre madre lo tiene, y no poco. Pero debemos ser
indulgentes con una niña de esa edad. Al fin y al cabo, no creo que
lo de estar apenada por haber dejado su casa se le pueda censurar;
pues, con todos sus defectos, aquélla era su casa y aún no ha
podido darse cuenta de lo mucho que ha ganado con el cambio. Pero,
de todos modos, creo que está mejor un poco de moderación en todas
las cosas.


  
Sin embargo, fue necesario más tiempo que el que la señora
Norris había tendido a suponer para reconciliar a Fanny con la
novedad de su vida en Mansfield Park, y para que se acostumbrara a
la separación de los seres de que hasta entonces se había visto
rodeada. Su sensibilidad estaba muy agudizada y sus sentimientos
eran muy poco comprendidos, demasiado poco para que se los tratara
en forma conveniente. Nadie se proponía ser poco amable con ella,
pero nadie daba un paso para proporcionarle algún consuelo.


  
El día de asueto, que, después del de su llegada, se concedió a
las niñas Bertram para que tuvieran ocasión de alternar e intimar
con su primita, produjo poca unión. No pudieron por menos que
despreciarla al enterarse de que sólo tenía dos cinturones y nunca
había aprendido francés; y, al notar lo poco que se admiraba del
dúo que tuvieron la amabilidad de cantar para ella, consideraron
oportuno limitarse a regalarle algunos de sus juguetes menos
valiosos y dejarla sola, para dedicarse ellas al pasatiempo del
día: hacer flores artificiales o recortar papel dorado.


  
Fanny, ya estuviera cerca o lejos de sus primas, lo mismo en la
sala de estudio que en el salón, que en el plantío de árboles,
siempre se sentía igualmente abandonada, siempre le parecía que
tenía algo que temer de todo el mundo y por todas partes. La
anonadaba el silencio de lady Bertram, la aterrorizaba el aspecto
grave de Sir Thomas y la sobrecogían las advertencias de la señora
Norris. Sus primos, tan grandotes, la mortificaban con reflexiones
sobre su tamaño y la confundían subrayando su timidez; Miss Lee se
admiraba de su ignorancia y las sirvientas se burlaban de sus
trajes. Y cuando a todas esas amarguras se mezclaba el recuerdo de
sus hermanos y hermanas para los que ella siempre había sido un
elemento importante como compañera de juegos, institutriz o niñera,
la angustia que oprimía su corazón se hacía todavía más cruel.


  
La magnificencia de la casa la asombraba, pero no podía
consolarla. Las salas le parecían demasiado grandes para moverse en
ellas a gusto; no se atrevía a tocar nada sin temor a ofensa, y se
escurría de un lado para otro constantemente atemorizada por
cualquier cosa, y a menudo se retiraba a su habitación para llorar.
Y la muchachita, de la que decían en el salón, por la noche,
después que ella lo había abandonado para ir a descansar, que
parecía afortunadamente tan sensible a su extraordinaria buena
suerte, ponía un broche a sus amarguras de todos los días llorando
hasta dormirse. Así pasó una semana, sin que nada de ello se
trasluciera por su traza sosegada, pasiva, cuando una mañana la
encontró Edmund, el más joven de sus primos, sentada en la escalera
del ático, llorando.


  
—Querida primita —dijo el muchacho, con toda la ternura de un
natural bondadoso—, ¿qué puede haberte ocurrido?


  
Y sentándose a su lado intentó vencer su vergüenza por haber
sido sorprendida y persuadirla para que hablase francamente, lo que
sólo pudo conseguir con gran esfuerzo. «¿Estaba enferma? ¿Se había
enfadado alguien con ella? ¿Acaso se había peleado con Julia o con
María? ¿Tal vez se había hecho un embrollo al repasar la lección,
que él le pudiera explicar? ¿Necesitaba, en fin, algo que tal vez
él podría proporcionarle o hacer por ella?» Durante un buen rato no
consiguió más contestación que «No, no… en absoluto… no, gracias».
Pero él siguió porfiando; y, en cuanto Fanny empezó a referirse a
su hogar y a los suyos, sus crecientes sollozos le indicaron a
Edmund dónde estaba el mal. Intentó consolarla.


  
—Te apena dejar a tu mamá, querida Fanny —le dijo—, lo cual
demuestra que eres una niña muy buena; pero debes tener presente
que te encuentras entre parientes y amigos, que todos te quieren y
desean hacerte feliz. Vamos a pasear por el parque y me hablarás de
tus hermanos y hermanas.


  
Al profundizar en el tema, Edmund descubrió que, no obstante lo
mucho que ella quería a todos esos hermanos y hermanas en general,
uno de ellos ocupaba su mente con preferencia sobre los demás:
William era el hermano de quien más hablaba y a quien más deseaba
ver, William, el mayor, que tenía un año más que ella, su constante
compañero y amigo, el que siempre abogaba por ella cerca de su
madre (de quien era el preferido) cuando se encontraba en algún
apuro.


  
—William no quería que los dejase; le dijo a mamá que me echaría
de menos, desde luego.


  
—Pero William te escribirá, supongo.


  
—Sí, me prometió que lo haría, pero me pidió que lo hiciera yo
primero.


  
—¿Y cuándo piensas hacerlo? Ella bajó la cabeza y contestó,
vacilante: —No lo sé… no tengo papel.


  
—Si la dificultad está sólo en esto, yo te proporcionaré papel y
todo lo demás, y podrás escribir la carta cuando quieras. ¿Te
gustaría escribirle? —Sí, mucho.


  
—Pues hazlo enseguida. Ven conmigo al comedor auxiliar; allí
encontraremos todo lo necesario y de seguro que nadie nos
molestará.


  
—Pero, querido primo, ¿irá al correo la carta? —Sí, de eso
respondo yo… junto con las otras cartas; y, como tu tío la
franqueará, no le costará nada a William.


  
—¿Mi tío? —repitió Fanny con cara de espanto.


  
—Sí; cuando hayas escrito la carta, la llevaré a mi padre para
que le ponga el franqueo.


  
A Fanny le pareció un atrevimiento, pero no opuso más
resistencia; y ambos se dirigieron al pequeño comedor donde se
tomaba el desayuno. Enseguida Edmund preparó el papel y trazó en el
mismo los renglones, poniendo en ello toda su buena voluntad, tanto
como hubiese puesto el propio hermano de su primita, y
probablemente con mayor regularidad. Permaneció a su lado durante
todo el tiempo que duró el redactado de la carta para ayudarla con
su cortaplumas o su ortografía en cuanto le fuese preciso; y a
estas atenciones, que ella agradeció muchísimo, añadió unos amables
saludos para su hermano, que colmaron su gratitud. Edmund escribió
de su puño y letra este testimonio de afecto a su primo William y
le envió media guinea bajo sobre cerrado. Los sentimientos de Fanny
eran tales en aquellos momentos, que se sintió incapaz de
expresarlos; pero en su rostro y en unas pocas palabras sencillas y
espontáneas, desprovistas de toda afectación, iba implícita toda su
gratitud y alegría, y su primo empezó a ver en ella algo
interesante. Siguieron hablando y, a través de cuanto ella
manifestaba, se convenció de que poseía un tierno corazón y sentía
unos grandes deseos de portarse bien. Y Edmund se dio cuenta de que
era digna de una mayor atención, tanto por lo muy sensible de su
situación como por su gran timidez. Él nunca la había apenado a
sabiendas, pero ahora se daba cuenta de que ella necesitaba de una
benevolencia más positiva; y en consecuencia intentó, ante todo,
quitarle el miedo que todos le inspiraban y darle, especialmente,
muchos y buenos consejos a fin de que pudiera jugar con Julia y
María y se mostrase lo más alegre posible. A partir de aquel día,
Fanny empezó a sentirse más a gusto. Sabía que contaba con un
amigo, y las atenciones de su primo Edmund la hacían más animosa
ante los demás. El lugar se le hizo menos extraño y las personas
menos pavorosas; y, si alguien había a quien ella no podía dejar de
temer, empezó cuando menos a conocer los caracteres de todos ellos
y a discernir el mejor modo de adaptarse a su medio. Las pequeñas
rusticidades y torpezas, que al principio producían una penosa
impresión en el ánimo de todos, y no menos en el suyo propio,
fueron desapareciendo, como no podía ser de otro modo, y la niña ya
no temía presentarse ante su tío, ni la voz de su tía Norris le
causaba gran sobresalto. Para sus primas se convirtió en una
compañera eventual, que no dejaba de ser aceptable. Aunque la
consideraban indigna, por su inferioridad en edad y en fuerza, de
asociarla constantemente a sus juegos, para sus planes y
diversiones resultaba a veces muy útil una tercera persona, sobre
todo si esa tercera persona tenía un carácter dócil y complaciente.
Y no podían menos de manifestar, cuando su tía les preguntaba sobre
los defectos de la niña, o cuando Edmund reclamaba que fuesen más
amables con ella, que «Fanny era bastante bonachona y no se tomaba
nada a mal».


  
Edmund era amable de por sí, invariablemente; y, en cuanto a
Tom, lo peor que Fanny tuvo que aguantarle era esa especie de
irónico regocijo que un jovenzuelo de diecisiete años siempre
considera oportuno en el trato con una niña de diez. Puede decirse
que justamente empezaba a asomarse a la vida, lleno de alegría y
vivacidad, y con toda la liberal predisposición de un primogénito
que se cree nacido tan sólo para gastar y divertirse. Las
atenciones que dedicaba a la primita estaban de acuerdo con su
posición y sus derechos: le hacía algunos bonitos regalos y se reía
de ella.


  
A medida que su aspecto y su ánimo iba mejorando, Sir Thomas y
la señora Norris consideraban los alcances de su plan benéfico con
creciente satisfacción, y muy pronto coincidieron en dejar sentado
que, si bien no tenía nada de inteligente, la niña demostraba tener
un carácter tratable y parecía que no iba a causarles grandes
molestias. Desde luego, la pobre opinión que les merecían sus
talentos no tenía límites para ellos. Fanny sabía leer, bordar y
escribir, pero no había aprendido nada más; y al ver sus primas que
ignoraba tantas cosas que a ellas les eran familiares desde hacía
tiempo, la consideraron un prodigio de estupidez, y durante las dos
o tres primeras semanas no hacían más que llevar de continuo al
salón nuevas referencias del caso.


  
—Figúrate, mamaíta: mi prima no sabe componer el mapa de Europa…
Mi prima no sabe nombrar los principales ríos de Rusia… Nunca ha
oído hablar del Asia Menor… No sabe distinguir entre una acuarela y
un dibujo al crayón… ¡Qué raro! ¿Viste nunca algo tan
estúpido?


  
—Querida —solía replicar su considerada tía—, esto es muy
lamentable, pero no debes esperar que todas las niñas estén tan
adelantadas ni aprendan con tanta facilidad como tú.


  
—Pero, tía, ¡si es que es tan ignorante! Sólo te diré que,
anoche mismo, le preguntamos qué camino seguiría para ir a Irlanda,
y dijo que atravesaría la isla de Wight. No se le ocurre otra cosa
que la isla de Wight, a la que llama la Isla, como si no existiera
otra en el mundo. Estoy segura de que a mí me hubiera dado
vergüenza saber tan poco, aun mucho antes de tener su edad. Ya ni
me acuerdo del tiempo en que yo no había aprendido todavía muchas
cosas, de las que ella aun ahora no tiene la menor noción. ¡Cuánto
tiempo ha pasado, tía, desde que solíamos repasar el orden
cronológico de los reyes de Inglaterra, con las fechas de su
proclamación y los principales hechos de su reinado!


  
—Sí —añadió la otra—, y de los emperadores romanos, hasta los de
la categoría de Severus, además de lo mucho referente a la
mitología pagana, así como todos los metales, metaloides, planetas
y filósofos notables.


  
—Muy cierto, desde luego, queridas mías; pero vosotras tenéis el
don de una memoria privilegiada, mientras que vuestra pobre prima,
es probable que no tenga ni pizca. Entre su capacidad de retención
y la vuestra existe una diferencia enorme, como en todo lo demás;
por esto debéis ser indulgentes con vuestra prima y compadeceros de
su deficiencia. Y no olvidéis que, por lo mismo que sois tan cultas
e inteligentes, debéis ser siempre modestas; pues, aunque sepáis ya
mucho, todavía os queda mucho más que aprender.


  
—Sí, ya sé que es así, hasta que cumpla los diecisiete años.
Pero debo contarte otra cosa de Fanny, que ya no puede ser más
sorprendente y estúpida. ¡Imagínate, dice que no quiere aprender
música ni dibujo!


  
—Efectivamente, querida, es algo muy estúpido y que revela una
total carencia de sentido artístico y de espíritu de emulación.
Pero, si bien se considera, tal vez sea mejor así; pues, aunque ya
sabéis que los papás (debido a mí) son tan buenos que han querido
educarla con vosotras, no es del todo necesario que su educación
sea tan completa como la vuestra; al contrario, sería mucho más
deseable que hubiera alguna diferencia.


  
Éstos eran los consejos de que se valía la señora Norris para
formar la mentalidad de sus sobrinas; así, no hay que maravillarse
de que, no obstante lo adelantadas en sus estudios y a pesar de sus
prometedores talentos, carecieran totalmente de otras virtudes
menos corrientes, como el conocimiento de sí mismas, la humildad y
la generosidad. Se había cuidado de su educación admirablemente en
todos los aspectos, menos en el de sus inclinaciones. Sir Thomas
ignoraba lo que convenía, porque, aun siendo un padre celoso de
verdad, no exteriorizaba sus íntimos afectos, y su actitud
reservada hacía que se reprimiese ante él toda manifestación de
sentimientos.


  
Lady Bertram no dedicaba la menor atención a la educación de sus
hijas. No tenía tiempo para esta clase de cuidados. Era una mujer
que pasaba los días sentada en un sofá, muy bien compuesta y
haciendo alguna labor de aguja poco útil y nada primorosa; pensando
más en su perro faldero que en sus hijos, pero muy indulgente con
éstos siempre que ello no le reportase alguna incomodidad;
guiándose por Sir Thomas en todo lo importante y por su hermana en
las cuestiones menores. De haberle quedado más tiempo para
dedicarlo a sus hijas, seguramente lo hubiese considerado
innecesario, pues estaban bajo el cuidado de una institutriz,
tenían buenos profesores y no podían necesitar nada más. En cuanto
a lo de que Fanny era torpe para aprender, «tan sólo podía decir
que era muy lamentable, pero ya se sabía que hay gente así, y que
lo que Fanny podía hacer era esforzarse más… no veía otra solución;
y, dejando aparte esto de que fuera obtusa, podía afirmar que no
encontraba nada ofensivo en la pobrecita; al contrario, siempre la
tenía a mano y era muy diligente en llevar recados y traerle lo que
le pedía».


  
Fanny, con todos sus pecados de ignorancia y timidez, quedó
establecida en Mansfield Park y, habiendo aprendido a transferir al
lugar mucho de su afecto por su antiguo hogar, fue creciendo entre
sus primos sin sentirse desgraciada. María y Julia no le eran
decididamente aviesas; y, aunque Fanny se sentía a menudo
mortificada por el trato que de ellas recibía, se decía que era
demasiado insignificante para considerarse ofendida.


  
Por la época en que Fanny fue a vivir con ellos, lady Bertram, a
consecuencia de una ligera enfermedad y de su gran indolencia,
prescindió de la casa de Londres, a donde solía trasladarse todos
los años en primavera, y desde entonces permaneció siempre en el
campo, dejando que Sir Thomas atendiera sus obligaciones en el
Parlamento, cualesquiera fuesen las ventajas o los inconvenientes
que a él pudiera significarle el no tenerla a su lado. Por ello, en
el campo siguieron las niñas Bertram ejercitando la memoria,
cantando sus dúos y creciendo hasta convertirse en mujeres; y su
padre las veía progresar en su desarrollo físico, talentos y
refinamiento, o sea en todo lo que pudiera satisfacer sus anhelos.
Su hijo mayor era manirroto y despreocupado, y le había causado ya
muchos disgustos; pero de los otros no cabía esperar más que
excelencias. En lo tocante a sus hijas, consideraba que mientras
llevasen el nombre de Bertram no harían más que prestarle mayor
lustre, y al abandonarlo lo harían aportando a la familia nuevos
apellidos ilustres; y el carácter de Edmund, su firme buen sentido
y su rectitud de pensamiento prometían, sin lugar a dudas,
provecho, honor y ventura, así para él como para todos sus deudos:
sería clérigo.


  
Entre las inquietudes y satisfacciones que le procuraban sus
propios hijos, Sir Thomas no se olvidaba de hacer cuanto podía por
los de la señora Price: la ayudaba generosamente a educarlos en
cuanto tenían edad para una determinada vocación; y Fanny, aunque
separada casi por completo de los suyos, sentía la más profunda
satisfacción al enterarse de cualquier fineza que se les hiciera, o
de cualquier giro prometedor para su prosperidad y bienestar. Una
vez, una sola vez en el decurso de muchos años, gozó la felicidad
de tener a William a su lado. Nadie más se dejó ver; parecía que
nadie pensaba en reunirse con ella otra vez, ni siquiera en la
brevedad de una visita; nadie parecía echarla de menos en la casa.
Pero William, habiendo resuelto ser marino poco después que ella se
fue, quedó invitado a pasar una semana con Fanny en
Northamptonshire, antes de hacerse a la mar. La vehemente efusión
de sentimientos al encontrarse de nuevo, la dulce emoción de verse
otra vez juntos, sus horas de jovial felicidad y sus momentos de
grave conversación pueden ser fácilmente imaginados, así como los
briosos propósitos y alientos del muchacho, puestos de manifiesto
hasta el último instante, y la pena de la niña cuando él partió.
Afortunadamente, esos días coincidieron con las vacaciones de
Navidad, lo que permitió a Fanny hallar consuelo en la compañía de
su primo Edmund; y éste le contó cosas tan maravillosas sobre lo
que William haría y llegaría a ser en el curso de su carrera, que
poco a poco fue reconociendo que la separación podía ser
provechosa. La amistad de Edmund nunca le faltó. El cambio de Eton
por Oxford no alteró en absoluto su comportamiento amable, sino que
le dio oportunidad para reiterarlo con más frecuencia. Sin hacer
ostentación alguna de que se ocupaba de ella más que nadie, ni
temor alguno de que pareciese que hacía demasiado, era siempre fiel
a sus intereses y considerado para sus sentimientos, procurando que
sus buenas cualidades fuesen reconocidas y, al propio tiempo,
vencer la cortedad que impedía hacerlas más patentes, y le daba
consejos, consuelo y alientos.


  
Amilanada por el trato de todos los demás, su único apoyo no
podía darle la seguridad deseada; pero, por otra parte, las
atenciones de Edmund fueron de gran importancia para un mejor
aprovechamiento de su inteligencia, proporcionándole a la vez un
nuevo medio de esparcimiento. Él veía que Fanny era inteligente,
que tenía una gran facilidad de comprensión y buen discernimiento,
junto con una gran afición a la lectura, la cual, convenientemente
orientada, podría proporcionarle una excelente instrucción. Miss
Lee le enseñaba francés y le hacía recitar diariamente su lección
de Historia; pero él le recomendaba los libros que hacían sus
delicias en sus horas de ocio, él fomentaba su inclinación y
rectificaba sus opiniones. Él hacía provechosa la lectura
hablándole de lo que leía, y ensalzaba sus alicientes con sensatos
elogios. En correspondencia a estos favores, Fanny le quería más
que a nadie en el mundo, exceptuando a William. Entre los dos
repartía su corazón.
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El primer acontecimiento de
importancia que se dio en la familia fue la muerte de Mr. Norris,
cuando Fanny andaba alrededor de los quince años, y ello dio lugar
a inevitables cambios e innovaciones. La señora Norris, al
abandonar la rectoría, se trasladó a Mansfield Park, y después a
una casita propiedad de Sir Thomas, en el pueblo. Se consoló de la
pérdida de su esposo al considerar que podía pasar muy bien sin él,
y de la reducción de los ingresos al juzgar la evidente necesidad
de llevar una economía más estricta.


  
El beneficio eclesiástico tenía que ser para Edmund; y, de haber
muerto su tío unos años antes, se habría otorgado a algún amigo que
lo disfrutase hasta que él tuviera la edad para ordenarse. Pero los
despilfarros de Tom, anteriores a este suceso, habían sido tan
importantes como para hacer necesaria una cesión de la vacante, de
modo que el hermano menor tuvo que ayudar a pagar los placeres del
mayor. Existía otro beneficio familiar, del que ya se había
posesionado Edmund; pero, aunque esta circunstancia hacía que el
forzoso arreglo no pesara tanto sobre la conciencia de Sir Thomas,
no por ello dejaba de considerarlo como un acto injusto, y procuró
inculcar a su hijo mayor la misma convicción, con la esperanza de
que diera mejor resultado que todo lo que hasta entonces había
tenido ocasión de decir o hacer.


  
—Me sonrojo por ti, Tom —le dijo con la mayor seriedad—; me
avergüenzo del extremo a que me he visto obligado a recurrir; y fío
en que mereces que te compadezca por tus sentimientos de hermano en
esta ocasión. Has privado a Edmund por diez, veinte, treinta años…
quizás para toda la vida, de más de la mitad de la renta que debía
corresponderle. Puede que más adelante esté en mi mano o en la tuya
(así lo espero) el procurarle alguna compensación; pero no debes
olvidar que ningún beneficio de esta clase sería superior a lo que
por derecho natural podría reclamarnos, y que en realidad nada
podría ser para él un equivalente de las ventajas positivas que
ahora se ve obligado a ceder, debido a lo apremiante de tus
deudas.


  
Tom escuchó estas palabras con cierta vergüenza y aflicción;
pero escabulléndose tan pronto como pudo, no tardó en dejarse
llevar de un confortador egoísmo para decirse primero, que sus
deudas no llegaban ni a la mitad de las que habían contraído
algunos de sus amigos; segundo, que su padre había hecho del tema
la conferencia más aburrida, y tercero, que el futuro beneficiado,
quienquiera que fuese, era de esperar que muriese muy pronto.


  
A la muerte de Mr. Norris, el derecho de presentación recayó en
un tal doctor Grant, que, en consecuencia, fue a vivir a Mansfield;
y, resultando ser un hombre robusto de cuarenta y cinco años, había
para creer que defraudaría los cálculos de Tom. Pero… «no; tenía el
cuello corto y todo su aspecto era de apopléjico; además, surtido
como estaba de cosas buenas, no tardaría en estirar la pata».


  
Su esposa tenía unos quince años menos que él, y carecían de
hijos. Ambos llegaron al lugar con el favorable y acostumbrado
informe de que eran personas muy respetables y agradables.


  
Sir Thomas creía llegado el momento de que su hermana política
reclamase su parte en la protección de la sobrina. La nueva
situación de la señora Norris y el hecho de que Fanny fuese ya
mayorcita parecían no tan sólo anular todas sus anteriores
objeciones con respecto a lo de vivir juntas, sino que lo hacían
decididamente recomendable; y como él atravesaba unas
circunstancias menos favorables que un tiempo atrás, debido a
ciertas recientes pérdidas en sus posesiones de las Antillas, tras
de los derroches de su primogénito, no dejaba de parecerle bastante
deseable verse relevado de los gastos de su sostenimiento y de sus
obligaciones para asegurarle el porvenir. Con el pleno
convencimiento de que así había de ser, habló a su esposa de esta
probabilidad; y a la primera ocasión en que ésta volvió a acordarse
del asunto, lo que por cierto ocurrió en un momento en que Fanny se
hallaba presente, le dijo con toda su calma:


  
—Así es, Fanny, que vas a dejarnos para ir a vivir con mi
hermana. ¿Te gustará?


  
Fanny quedó demasiado perpleja para hacer otra cosa que no fuera
repetir las palabras de su tía:


  
—¿Qué voy a dejarlos?


  
—Sí, querida; ¿por qué había de asombrarte? Has vivido cinco
años con nosotros, y mi hermana siempre dio a entender que te
recogería cuando muriese Mr. Norris. Pero tendrás que dejarte ver y
ayudarme a puntear mis patrones, lo mismo que ahora.


  
La noticia le resultó a Fanny tan desagradable como inesperada.
Su tía Norris nunca se había mostrado bondadosa con ella y no podía
quererla.


  
—Sentiré mucho irme —dijo, con un temblor en la voz.


  
—Sí, así lo creo; eso me parece muy natural. Supongo que desde
que llegaste a esta casa has tropezado con menos motivos de enojo
que cualquier criatura del mundo.


  
—No quisiera parecer ingrata, tía —dijo Fanny humildemente.


  
—No, querida; espero que no lo seas. Siempre me has parecido una
buena chica.


  
—¿Y nunca más volveré a vivir aquí? —Nunca, querida. Pero ten la
seguridad de que hallarás una casa cómoda.


  
Poca diferencia puede representar para ti el vivir en cualquiera
de las dos casas.


  
Fanny abandonó la habitación con el corazón oprimido: ella no
podía considerar que la diferencia fuese tan insignificante… La
perspectiva de vivir con su tía no le proporcionaba nada parecido a
la satisfacción. En cuanto tuvo ocasión de hablar con Edmund le
contó su pena.


  
—Primito —le dijo—, algo va a ocurrir que a mí no me gusta nada;
y, aunque muchas veces has llegado a persuadirme hasta conseguir
que me reconciliara con algunas cosas que al principio me
disgustaban, ahora no va a serte posible. Me voy a vivir
definitivamente con tía Norris.


  
—¡Qué dices!


  
—Sí; tu mamá acaba de decírmelo. Ya está decidido. Voy a dejar
Mansfield Park para instalarme en la Casa Blanca, supongo que en
cuanto ella se traslade allí.


  
—Verás, Fanny, si el proyecto no te disgustase, yo diría que es
excelente.


  
—¡Oh, Edmund!


  
—Por lo demás, lo tiene todo a su favor. Tía Norris se porta
como una persona sensible al desear tenerte. Se decide por la mejor
amiga y compañera que podría escoger, y celebro que su amor al
dinero no se lo impida. Serás para ella lo que debes ser. Espero
que no te pesara demasiado, Fanny.


  
—Desde luego que me pesa; no puede gustarme. Quiero a esta casa
y todo lo que hay en ella; allí nada podré querer. Bien sabes lo a
disgusto que me siento con ella.


  
—No diré de su trato mientras fuiste una chiquilla, pero te
advierto que con todos nosotros hacía lo mismo, o poco menos. Nunca
supo cómo hacerse agradable a los niños. Pero ahora ya tienes edad
para recibir otro trato… y me parece que ya se porta mejor; y,
cuando seas su única compañera, tendrá que considerarte muy
importante.


  
—Yo nunca podré tener importancia para nadie.


  
—¿Qué puede impedirlo? —Todo. Mi situación… mi necedad y
torpeza.


  
—Querida Fanny, en cuanto a necedad y torpeza, créeme, no tienes
sombra de lo uno ni de lo otro, como no sea al aplicar estas
palabras tan impropiamente. No existe razón en el mundo para que no
se te conceda importancia donde te conozcan. Tienes buen juicio y
un carácter dulce, y estoy seguro de que posees un corazón
agradecido que en ningún caso sabría recibir bondades sin desear
corresponder a las mismas. No conozco mejores cualidades para una
amiga y compañera.


  
—Me favoreces demasiado —dijo Fanny, ruborizándose ante tal
alabanza—. ¡Cómo podré nunca agradecer bastante la buena opinión
que tienes de mí! ¡Oh, Edmund, si he de marcharme, recordaré tus
bondades hasta el último momento de mi vida!


  
—Vaya, desde luego, Fanny; debo esperar que me recuerdes a una
distancia tan corta como la de la Casa Blanca. Hablas como si te
fueras a doscientas millas de aquí, en vez de atravesar tan sólo el
parque; pero nos pertenecerás casi lo mismo que ahora. Las dos
familias habrán de reunirse todos los días del año. La única
diferencia estará en que, viviendo con tía Norris, forzosamente
tendrás que destacar como mereces. Aquí hay demasiadas personas
tras de las cuales puedes ocultarte; pero al lado de 
ella te verás obligada a poner de manifiesto tu
personalidad.


  
—¡Oh, no digas eso!


  
—Debo decirlo, y decirlo con alegría. Tía Norris está mucho más
indicada que mi madre para encargarse ahora de ti. Tiene carácter
para hacer mucho por quien realmente le interese, y te obligará a
que hagas justicia de tus dotes naturales.


  
Fanny suspiró y dijo:


  
—Yo no puedo ver las cosas como tú; pero habré de creer que la
razón está más de tu parte que de la mía, y te agradezco muchísimo
que trates de conciliarme con lo que tiene que suceder. ¡Si yo
pudiera suponer que en realidad le importo a mi tía, qué delicioso
sería sentirme importante para alguien! Aquí, bien sé que no lo soy
para nadie; y, sin embargo, me es tan querido el lugar…


  
—El lugar, Fanny, es precisamente lo que no vas a dejar, aunque
dejes la casa. Podrás disponer libremente del parque y los
jardines, lo mismo que hasta ahora. Ni siquiera tu fiel corazoncito
debe asustarse por ese cambio tan meramente nominal. Podrás
frecuentar los mismos paseos, escoger tus lecturas en la misma
biblioteca, ver la misma gente y montar el mismo caballo.


  
—Tienes razón; sí, mi querida jaca gris. ¡Ah!, primito, cuando
recuerdo el miedo que me daba montar, el terror que sentía cuando
oía decir que ello sería tan provechoso para mi salud (¡oh!, sólo
de ver a mi tío desplegar los labios para hablar de caballos, me
ponía a temblar), y luego pienso en el trabajo que te diste con tus
razonamientos, para quitarme el miedo y convencerme de que me
gustaría al poco tiempo, y reconozco la mucha razón que tenías,
según quedó demostrado después… Casi me inclino a creer que tus
predicciones serán siempre lo mismo de acertadas.


  
—Y yo estoy plenamente convencido de que el vivir al lado de tía
Norris será tan beneficioso para tu espíritu como el montar lo ha
sido para tu salud… y, en último término, para tu misma
felicidad.


  
Así terminó la conversación que, por la utilidad que de la misma
pudo sacar Fanny, podían muy bien haberse ahorrado, ya que la
señora Norris no tenía la menor intención de llevársela, ni se le
había ocurrido pensar en ello últimamente, como no fuera para
eludir el compromiso. Para evitar que se hicieran ilusiones, había
elegido la vivienda más reducida de las que podían considerarse
aceptables entre las pertenecientes a la parroquia de Mansfield, la
Casa Blanca, que contaba con el justo espacio para albergarla a
ella y a sus sirvientes, sobrando un solo cuarto para un forastero,
extremo éste que cuidó mucho de subrayar. En la rectoría jamás se
hizo uso de las habitaciones sobrantes; pero ahora resultaba que la
absoluta necesidad de reservar un cuarto para el caso debía tenerse
muy en cuenta. Todas sus precauciones, sin embargo, no pudieron
salvarla de que se le atribuyesen mejores intenciones; o, quizá,
sus mismas propagandas sobre la importancia de un cuarto de
repuesto habían inducido a Sir Thomas a suponer que, en realidad se
destinaba a Fanny. Lady Bertram no tardó en poner las cosas en
claro, al observar con indiferencia, hablando con su hermana:


  
—Creo que no necesitaremos retener por más tiempo a Miss Lee,
cuando Fanny vaya a vivir contigo.


  
La señora Norris casi dio un respingo.


  
—¡Vivir conmigo, hermana mía! ¿Qué quieres decir?


  
—¿No va a vivir contigo? Creía que lo habías convenido así con
mi marido.


  
—¿Yo? ¡Nunca! Jamás le dije una palabra de esto a Sir Thomas, ni
él a mí. ¡Vivir Fanny conmigo! Seria la última cosa de este mundo
que a mí se me iba a ocurrir, o que podría desear cualquiera que
nos conozca a las dos. ¡Santo cielo! ¿Qué haría yo con Fanny? Yo,
una pobre viuda desvalida, desamparada, inútil para todo, sin
ánimos para nada… ¿qué podría hacer por una niña de su edad, una
muchacha de quince años, que es cuando más necesitan de atención y
cuidados, como para poner a prueba al espíritu más animoso? ¡Vaya,
estoy segura de que Sir Thomas no puede en serio esperar tal cosa!
Me aprecia demasiado para eso. Nadie que me quiera bien me lo
propondría, estoy convencida. ¿Cómo fue que te habló del
asunto?


  
—La verdad es que no lo sé. Sin duda porque debió de parecerle
bien.


  
—Pero ¿qué dijo? No pudo decir que 
deseaba que me llevase a Fanny. Estoy segura de que no
podía desearlo de corazón.


  
—No; sólo dijo que lo consideraba muy probable. Y yo lo creía
también así. Los dos pensamos que seria un consuelo para ti. Pero,
si no te gusta, no hay más que hablar. Aquí no estorba.


  
—Querida hermana, teniendo en cuenta mi lamentable estado, ¿cómo
podría ser un consuelo para mí? Aquí me tienes convertida en una
pobre viuda desamparada, privada del mejor de los maridos, perdida
la salud en cuidarle y atenderle, peor de ánimos todavía, destruida
mi paz en este mundo, contando apenas con lo suficiente para
mantenerme en el rango de una dama y llevar una vida que no
deshonre la memoria del que se fue: ¿qué posible consuelo podría
hallar tomando sobre mis hombros una carga como Fanny? Si pudiera
desearlo en mi provecho, sería incapaz de causar tanto perjuicio a
la pobre niña. Ella está en buenas manos y no le falta nada. Yo
tengo que abrirme paso como puedo entre mis penas y
dificultades.


  
—¿Piensas acaso vivir completamente sola?


  
—Hermana mía, ¿para qué sirvo sino para la soledad? Espero verme
acompañada por unos días, de vez en cuando, en mi pobre casita, por
alguna amistad; siempre tendré una cama para una amiga. Pero la
mayor parte de mis días transcurrirá en el más absoluto
aislamiento. Mientras pueda conjugar ambas aspiraciones, no pido
más.


  
—Espero, hermana mía, que no te irán tan mal las cosas, teniendo
en cuenta que mi marido dice que podrás disponer de seiscientas
libras al año.


  
—No es que me queje. Sé que no podré vivir como antes, pero me
limitaré en lo que pueda y aprenderé a llevar una mejor economía
doméstica. He sido un ama de casa bastante liberal, pero ahora no
me avergonzaré de practicar el ahorro. Mi situación ha variado en
la misma proporción que mi renta. Un sinfín de cosas que se hacían
teniendo en cuenta la condición de rector de mi pobre esposo no
pueden esperarse ahora de mí. Nadie sabe lo que se llegaba a
consumir en nuestra cocina en atención a los invitados. En la Casa
Blanca habrá que mirar mucho más. Tendré que vivir de mi renta,
pues de lo contrario no tendría perdón; y sería para mí una gran
satisfacción poder conseguir algo más… guardar un poquito al final
del año.


  
—Estoy segura de que lo harás. Lo haces siempre, ¿verdad?


  
—Mi deseo es beneficiar a los que quede, cuando yo haya
abandonado este mundo. Es por el bien de tus hijos por lo que deseo
ser más rica. Por nadie más tengo que preocuparme; pero me
ilusionaría mucho pensar que puedo dejarles una bagatela que no
desmereciera de lo que posean.


  
—Eres muy buena, pero no tienes que preocuparte por ellos. De
seguro que tendrán bastante. Thomas se encargará de eso.


  
—Sí, bueno; pero no olvides que sus posibilidades quedarán
bastante mermadas si la hacienda de la Antigua ha de darle unos
beneficios tan menguados.


  
—¡Bah! Esto pronto quedará arreglado. Thomas ha escrito para
solucionar el asunto. Me consta.


  
—Bueno, querida —dijo la señora Norris, disponiéndose para
salir—, tan sólo puedo decirte que mi único afán es el de ser útil
a tu familia; de modo que si a tu marido se le ocurriese hablar
otra vez sobre lo de llevarme a Fanny puedes decirle que mi salud y
mi postración moral ponen el asunto fuera de toda discusión; aparte
de que, en realidad, no tendría siquiera cama que darle, pues
necesito un cuarto de repuesto para las amistades.


  
Lady Bertram repitió a su marido lo suficiente de esta
conversación para convencerle de lo mucho que se había equivocado
en cuanto a las intenciones de su cuñada. Y ésta, a partir de aquel
momento, quedó perfectamente a salvo de toda suposición y de la
menor alusión por parte de él al respecto. Sir Thomas no pudo por
menos que maravillarse de que ella rehusara hacer algo por una
sobrina en cuya adopción había puesto tanto interés; pero, como
ella se apresurase a darle a entender, lo mismo que a lady Bertram,
que cuanto poseía estaba destinado a sus hijos, no tardó en
conformarse ante esta distinción, que, a la par que era ventajosa y
halagadora para ellos, le permitiría favorecer a Fanny con más
holgura por sus propios medios.


  
Fanny no tardó en saber lo inútiles que habían sido sus temores
por el cambio anunciado; y su felicidad sincera, espontánea, ante
el descubrimiento, proporcionó a Edmund algún consuelo en su
desencanto acerca de lo que esperaba había de ser tan esencialmente
beneficioso para ella. La señora Norris tomó posesión de la Casa
Blanca, los Grant llegaron a la rectoría y, después de estos
acontecimientos, todo siguió en Mansfield como de costumbre por
algún tiempo.


  
Los Grant resultaron ser unas personas sociables, propicias a la
buena amistad, y cayeron muy bien a casi la totalidad de su nueva
relación. Desde luego, tenían sus defectos, y la señora Norris
pronto los descubrió. El doctor Grant era muy aficionado al buen
yantar, y le hubiera gustado tener un banquete todos los días; y la
señora Grant, en vez de procurar darle satisfacción gastando poco,
pagaba a su cocinera un salario tan elevado como el que tenía la de
Mansfield Park, y apenas se dejaba ver en la cocina. La señora
Norris no podía hablar con calma de tales desaguisados, como
tampoco de la cantidad de huevos y manteca que regularmente se
consumía en la casa. «Nadie amaba más que ella la esplendidez y la
hospitalidad… Nadie odiaba más los procedimientos mezquinos… La
rectoría, estaba segura, nunca había carecido de comodidades de
toda clase, nunca había tenido mala fama en su tiempo, pero ahora
las cosas iban allí de un modo que no podía comprender… Una dama
elegante en una rectoría de pueblo estaba totalmente fuera de
lugar… Su despensa, por supuesto, era lo bastante buena para no dar
lugar a que la señora Grant pudiese despreciarla… Por más
indagaciones que hiciera, no pudo hallar que la señora Grant
hubiese tenido nunca más de quinientas libras».


  
Lady Bertram escuchaba sin gran interés esta especie de
invectivas. Ella no podía penetrar los errores de un economista,
pero sentía lo injurioso que era para la belleza eso de que la
señora Grant se hubiese situado tan bien en la vida sin ser bella,
y expresaba su asombro sobre este punto casi tan a menudo, aunque
no tan prolijamente, como su hermana debatía el otro.


  
Estos temas fueron aireados durante casi un año, cuando en la
familia se produjo otro suceso de tal importancia como para
reclamar justamente un lugar en la mente y la conversación de las
damas. Sir Thomas juzgó conveniente desplazarse a la Antigua para
mejor ordenar sus negocios personalmente; y se llevó consigo a su
hijo mayor, con la esperanza de despegarlo de algunas malas
compañías de la metrópoli. Abandonaron Inglaterra con la
probabilidad de no volver hasta al cabo de unos doce meses.


  
Lo necesario de la medida desde el punto de vista pecuniario y
la esperanza de que redundase en beneficio de su hijo, compensaron
a Sir Thomas del sacrificio de separarse del resto de la familia y
de tener que dejar a sus hijas bajo la custodia de otras personas,
precisamente ahora, cuando las dos habían entrado en la época más
interesante de la vida. No pudo considerar idónea a su esposa para
sustituirle ante ellas o, mejor, para desempeñar las funciones que
en todo caso le hubieran correspondido. Pero en la atenta
vigilancia de la señora Norris, así como en el buen juicio de
Edmund, sí podía confiar para marcharse sin recelar por ellas.


  
A lady Bertram no le hacía ninguna gracia que su marido se
ausentase; pero no la alteró la menor inquietud por su seguridad,
ni preocupación alguna por su bienestar, ya que era una de esas
personas que creen que nada puede ser peligroso, difícil o cansado
para nadie, excepto para ellas mismas.


  
Las niñas Bertram se hicieron muy dignas de compasión en la
coyuntura: no por su pena, sino porque no la conocieron siquiera.
Su padre no era para ellas motivo de cariño; nunca había parecido
amigo de sus diversiones y, desgraciadamente, la noticia de su
marcha fue muy bien acogida. Así se verían libres de toda coerción;
y, sin que aspirasen a ninguna clase de expansión de las que
seguramente les hubiera prohibido Sir Thomas, en el acto se
sintieron a sus anchas y seguras de tener todas las complacencias a
su alcance. El alivio de Fanny y su conocimiento del mismo fue en
un todo igual al de sus primas; pero un natural más tierno le
indicaba que sus sentimientos eran ingratos y, en realidad, se
afligía de no poder afligirse. ¡Sir Thomas, que tanto había hecho
por ella y por sus hermanos, y que se había ido quizá para nunca
volver! ¡Y que ella pudiera verle partir sin derramar una lágrima…
era de una insensibilidad vergonzosa! Él le había dicho además, la
misma mañana de su partida, que esperaba que podría ver de nuevo a
William en el curso del siguiente invierno, y le había encargado
que le escribiera invitándole a pasar unos días en Mansfield, en
cuanto la Escuadra a que pertenecía se supiera que estaba en
Inglaterra. ¡Aquello era el colmo de la amabilidad y la previsión!
Tan sólo con que le hubiese sonreído y llamado «querida Fanny»
mientras le hablaba, todo el ceño y frío tratamiento de anteriores
ocasiones hubiera podido quedar borrado de su mente. Por el
contrario, terminó su discurso de un modo que la sumió en amarga
mortificación, al añadir:


  
—Si William viene a Mansfield, espero que podrás convencerle de
que los muchos años transcurridos desde vuestra separación no han
pasado totalmente sin algún provecho para ti; aunque mucho me temo
que encuentre a su hermana, a los dieciséis años, demasiado
parecida en muchos aspectos a la de diez.


  
Ella lloró amargamente a causa de esta reflexión cuando su tío
hubo partido; y sus primas, al verla con los ojos enrojecidos, la
consideraron una hipócrita.
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Tom Bertram pasaba últimamente tan
poco tiempo en casa, que sólo pudieron echarle de menos
nominalmente; y lady Bertram pronto se asombró de lo bien que iba
todo aun sin el padre, de lo bien que le suplía Edmund manejando el
trinchante en la mesa, hablando con el mayordomo, escribiendo al
procurador, entendiéndose con los criados y, en fin, ahorrándole
igualmente a ella toda posible fatiga o molestia en todas las
cuestiones, menos en la de poner la dirección en las cartas que
ella escribía.


  
Pronto llegó la noticia del feliz arribo de padre e hijo a la
Antigua después de una excelente travesía, pero no sin que antes la
señora Norris hubiese abundado en la exposición de sus espantosos
temores e intentado que Edmund se hiciera partícipe de ellos
siempre que podía sorprenderle a solas; y, como presumía de ser
siempre ella la primera persona en enterarse de toda fatal
catástrofe, ya había discurrido el modo de comunicarla a los demás,
cuando, al recibir del propio Sir Thomas la certeza de que ambos
habían llegado a puerto sanos y salvos, se vio obligada a
arrinconar por algún tiempo su excitación y sus conmovidas palabras
de preparación.


  
Llegó y pasó el invierno sin que le fuera preciso recurrir a
ellas; las noticias seguían siendo buenas y la señora Norris,
preparando diversiones a sus sobrinas, ayudándolas en sus
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