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Erste Ausgabe, 2026.

 

Frei inspiriert von Solar Storm — The Final Current, dem ersten vollständig mithilfe von KI erstellten Katastrophenfilm.

 

Für alle, die sich weiter festhalten, wenn sich der Himmel gegen sie wendet.





ZUR WISSENSCHAFT HINTER DIESEM ROMAN

Der Sturm in diesem Roman ist Fiktion. Die Physik ist es nicht.

Die Sonne ist keine ruhige Lampe. Sie ist eine brodelnde Plasmakugel, durchzogen von Magnetfeldern — und diese Felder halten nicht still. Sie verdrehen sich, verknoten sich und speichern Energie wie eine gespannte Feder. Wenn ein verknotetes Feld in eine einfachere Form zurückschnappt, nennt man die Entladung einen Sonnenflare: einen Strahlungsausbruch über das gesamte Spektrum, von Radiowellen bis Röntgenstrahlung, der die Erde mit Lichtgeschwindigkeit in etwa acht Minuten erreicht. Flares werden auf einer Buchstabenskala eingestuft — A, B, C, M, X —, wobei jeder Buchstabe zehnmal stärker ist als der vorherige. Die X-Klasse ist nach oben offen: Ein X10 ist zehnmal ein X1, ein X20 das Doppelte davon. Der stärkste Flare der modernen Messära, im November 2003, übersteuerte die Sensoren, die ihn messen sollten; Schätzungen liegen zwischen X28 und X45.

Ein Flare ist oft nur das Mündungsfeuer. Das Geschoss ist ein koronaler Massenauswurf (CME): eine Milliarde Tonnen magnetisierten Plasmas oder mehr, die die Sonne regelrecht von sich schleudert und die die 150 Millionen Kilometer zur Erde in ein bis drei Tagen zurücklegen — der schnellste je gemessene in weniger als einem Tag. Trifft das Magnetfeld eines CME entgegengesetzt zum Erdmagnetfeld orientiert ein, verbinden sich die beiden Felder, und der Sturm entlädt seine Energie in unsere Magnetosphäre. Das ist ein geomagnetischer Sturm — und er richtet seinen Schaden nicht vom Himmel herab an, sondern vom Boden herauf.

Der Mechanismus stammt von Faraday, aus dem Jahr 1831: Ein sich änderndes Magnetfeld induziert elektrischen Strom in jedem Leiter, über den es hinwegstreicht. Während eines großen Sturms ist der „Leiter” alles Lange, das die Menschheit je gebaut hat — Stromtrassen, Pipelines, Eisenbahnschienen, Unterseekabel. Diese geomagnetisch induzierten Ströme (GICs) sind Quasi-Gleichströme in Systemen, die für Wechselstrom ausgelegt sind, und die Maschinen, die am meisten leiden, sind Höchstspannungstransformatoren: hausgroße Spezialanfertigungen, die in Sättigung geraten, überhitzen und binnen Minuten zerstört werden können. Die Ersatzbeschaffung eines einzigen großen Transformators dauert Monate bis Jahre. Eine große stehende Reserve existiert nicht.

Das ist keine Theorie. Es ist geschehen, in überlebbarem Maßstab, innerhalb lebender Erinnerung:


	1859 — das Carrington-Ereignis. Der stärkste je verzeichnete geomagnetische Sturm, benannt nach dem Astronomen, der den Flare durch sein Teleskop beobachtete. Polarlichter waren in Kuba und Kolumbien zu sehen. Das einzige elektrische Netz jener Zeit — der Telegraf — versagte spektakulär: Operatoren bekamen an ihren Tasten Stromschläge, Leitungen funkten, Telegrafenpapier fing Feuer, und manche Stationen stellten fest, dass sie ihre Batterien abklemmen und allein mit dem Strom des Sturms weitersenden konnten. Moderne Schätzungen ordnen den zugehörigen Flare im Bereich X45 ein.

	1921 — der New-York-Railroad-Sturm. Vergleichbar stark wie Carrington. Telegrafen- und Telefonsysteme brannten in Europa und Amerika; ein auf induzierte Ströme zurückgeführtes Feuer zerstörte eine Eisenbahn-Signalstation in New York.

	1989 — Québec. Ein weit kleinerer Sturm brachte das Netz von Hydro-Québec in 92 Sekunden zum Kollaps, ließ sechs Millionen Menschen im Winter neun Stunden ohne Strom und zerstörte einen Transformator in einem Kernkraftwerk in New Jersey.

	2003 — die Halloween-Stürme. Satelliten wurden beschädigt oder gingen verloren, Astronauten suchten Schutz im am besten abgeschirmten Teil der Raumstation, Fluggesellschaften verlegten Polarrouten, und Teile Südschwedens fielen ins Dunkel.

	2012 — der Beinahe-Treffer. Ein CME der Carrington-Klasse kreuzte die Erdbahn — durch exakt den Punkt, den unser Planet neun Tage zuvor eingenommen hatte. NASAs Einschätzung war unmissverständlich: Hätte er getroffen, würden wir die Schäden noch Jahre später reparieren.



Was würde ein Direkttreffer dieser Klasse der vernetzten Welt von heute antun? Nüchterne Studien — der US-Akademie der Wissenschaften, von Lloyd’s of London, von nationalen Infrastrukturbehörden — kommen zum selben Bild. Großflächige Transformatorschäden könnten Regionen mit zig bis hunderten Millionen Menschen verdunkeln, mit vollständiger Wiederherstellung erst nach Monaten bis Jahren in den am schwersten getroffenen Korridoren und wirtschaftlichen Schäden in Billionenhöhe. Satelliten würden durch Strahlung und den Widerstand einer sturmgeblähten Atmosphäre degradiert oder verloren; GPS — das heute Stromnetze, Banktransaktionen und Mobilfunknetze mit Zeitstempeln versorgt — wäre tagelang unzuverlässig. Kurzwellenfunk, das klassische Backup, wäre durch die gestörte Ionosphäre stundenweise ausgelöscht. Und alles, was stromabwärts der Elektrizität liegt, begänne seinen eigenen Countdown: Wasserdruck, Abwasserklärung, Zapfsäulen, Kühlung, Krankenhäuser auf endlichem Diesel.

Der Sturm würde menschlichen Körpern nicht direkt schaden; Atmosphäre und Magnetfeld schirmen uns ab, wie sie es immer getan haben. Er würde das Nervensystem treffen, das wir auf ihnen errichtet haben.

Zwei Details dieses Romans verdienen ehrliche Kennzeichnung. Ein „X45”, der die Erde frontal trifft, liegt am äußersten Rand dessen, was die historische Bilanz für möglich hält — ein Ereignis der Carrington-Klasse mit modernen Konsequenzen, aus dramaturgischen Gründen in einen einzigen furchtbaren Tag verdichtet. Und eine Einrichtung wie RODA mit einem Protokoll wie Dawn existiert nicht — auch wenn Netzbetreiber tatsächlich Sturmreaktionen üben, Prognostiker in Weltraumwetter-Zentren tatsächlich die Warnungen ausgeben und Funkamateure auf mehreren Kontinenten tatsächlich fest in Notfall-Kommunikationspläne eingeschrieben sind — genau deshalb, weil ihre einfache, dezentrale, analoge Ausrüstung das ist, was noch funktioniert, wenn alles andere versagt.

Die letzte Verteidigungslinie ist in jeder ernsthaften Studie dieselbe, bei der auch diese Geschichte ankommt.

Menschen. Organisiert. Die zusammenhalten.





PROLOG — DIE SONNE ÖFFNET SICH

Die erste Explosion machte kein Geräusch.

Geräusch braucht Luft, und zwischen der Sonne und der Erde liegt nur die schwarze, uralte Stille des Alls. Doch die Eruption war gewaltsam jenseits jedes menschlichen Maßstabs. Ein heller Knoten verdrehte sich im Magnetfeld der Sonne, spannte sich wie ein Kabel unter unmöglicher Last — und riss.

Eine Milliarde Tonnen Plasma sprengte sich frei.

Die Wolke breitete sich als leuchtende Wand aus — geladene Teilchen auf einem Magnetfeld, stark genug, sich um einen Planeten zu biegen. Das Solar and Heliospheric Observatory fing elf Sekunden Bildmaterial ein, bevor seine Sensoren übersteuerten: weißes Feuer, das sich über sich selbst faltete, eine Krone brennender Materie, und im Zentrum eine Dunkelheit, wo die Korona aufgerissen worden war.

Dreiundneunzig Millionen Meilen entfernt, in einem fensterlosen Raum bei Boulder, Colorado, begann ein Alarm zu läuten.

Dann ein zweiter.

Dann alle.

 

Acht Minuten später erreichte das Licht der Eruption die Erde. Es fiel auf Autobahnen und Spielplätze und Krankenhausparkplätze, warm und golden und gewöhnlich, und niemand sah hinauf.

Das Licht war nur der Bote.

Was dem Boten folgte, war bereits unterwegs.





1 — MÜSLI AUS DER RÜHRSCHÜSSEL

17 STUNDEN BIS ZUM EINSCHLAG

David Hunter erwachte um 4:40 Uhr, elf Minuten vor seinem Wecker, weil ein Teil von ihm die ganze Nacht gelauscht hatte.

Er lag still im Dunkeln und ging das Inventar durch, das er seit zwanzig Jahren jeden Morgen durchging, eine Gewohnheit aus einem anderen Leben: sein eigener Atem, Sarahs Atem neben ihm, das Haus um sie herum. Der Kühlschrankkompressor in der Küche, taktend. Das leise Ticken des Boilers. Ein Auto, zwei Straßen weiter. Alles nominal.

Außer dem Licht.

Die Schlafzimmervorhänge waren an den Rändern fahlgrau, und das durften sie nicht sein. Bis zum Sonnenaufgang waren es noch anderthalb Stunden. David stand auf, ohne Sarah zu wecken, ging zum Fenster und schob den Vorhang beiseite.

Der Himmel über den San Gabriels war grün.

Nicht metaphorisch grün. Grün wie ein Bildschirm — dünne, leuchtende Vorhänge, die über dem Bergkamm hingen, langsam wogend, an den oberen Rändern in ein wundes Rosa übergehend. Er stand lange da, barfuß auf dem kalten Boden, und spürte jene besondere Stille, die ihn überkam, wenn ein System, für das er verantwortlich war, sich außerhalb seiner Dokumentation zu verhalten begann.

Bei der Air Force hatte man ihm eine Formel dafür beigebracht. Off-nominal indications. Zwölf Jahre Combat Search and Rescue hatten ihn die wahrere Version gelehrt: Die Welt gewährt dir einen ruhigen Blick auf das Problem, bevor die Sirenen beginnen — und was du mit diesem Blick anfängst, ist der ganze Beruf.

Er zog sich im Dunkeln an, ging hinunter in die Garage und begann, methodisch, seinen Blick zu nutzen.

Die Notfallradios kamen aus dem Schrank — drei Stück, Batterien monatlich rotiert, eine Disziplin, die Jason verspottete, Sarah duldete und David pflegte wie andere Männer ihre Autos. Er prüfte jedes gegen den NOAA-Wetterfunk. Die Sendung war da, aber darunter lag eine Textur von Störungen, die er auf dieser Frequenz noch nie gehört hatte — ein Brutzeln wie Speck in der Pfanne, das in langsamen Wellen an- und abschwoll.

Er füllte die beiden Wasserkanister. Prüfte den Campingkocher. Füllte Sarahs Wagen aus dem Reservekanister auf, denn ihr Tank stand auf halb, und halb war ein Mythos, wie Ideallast.

Um 5:35, noch in der Garage, summte sein Telefon. LINDA C. Er nahm beim ersten Klingeln ab, und keiner von beiden sagte Hallo.

„Du hast den Himmel gesehen”, sagte sie.

„Ich sehe ihn gerade an.”

„Komm rein. Komm jetzt, bevor die Freeways begreifen, was passiert.” Eine Pause, und dann, weil Linda Carter nicht einmal an Barmherzigkeit Worte verschwendete, gab sie ihm die Gestalt der Sache in einem Satz: „David, die Sonne hat letzte Nacht etwas getan, das sie laut unseren Lehrbüchern einmal in mehreren Jahrhunderten tut. Und es zielt auf uns.”

David sah das grüne Feuer über den Bergen an.

„Gib mir vierzig Minuten”, sagte er. „Ich muss mich von meiner Familie verabschieden.”

„Verabschiede dich gut”, sagte Linda und legte auf, und es war das Sentimentalste, was er in neun Jahren von ihr gehört hatte.

 

Oben erwachte das Haus in seinen letzten gewöhnlichen Morgen, und es tat das schlecht.

Jason aß Müsli aus einer Rührschüssel, weil jede normale Schüssel im Haus in der Spülmaschine stand, und die Spülmaschine war seine Aufgabe, und er hatte seine Aufgabe nicht erledigt.

„Das ist keine Schüssel”, sagte seine Mutter.

„Sie enthält Essen. Philosophisch betrachtet ist sie eine Schüssel.”

„Deine Philosophie ist der Grund, warum wir kein sauberes Geschirr haben.”

Sarah Hunter band ihr Haar zurück und stahl im Vorbeigehen einen Schluck Kaffee. Marineblaue Schwesterntracht, zwölf Stunden Schicht vor sich, vier Stunden Schlaf hinter sich. Sie bewegte sich wie jemand, der gelernt hatte, Energie zu sparen, wie andere Leute Geld sparen — neunzehn Jahre Pflege hatten ihre Bewegungen auf die notwendigen reduziert, und der Effekt war der einer Frau, die dem Raum permanent zwei Sekunden voraus war.

Jason grinste sie an. Siebzehn Jahre alt, nur Ellbogen und Appetit, groß genug, um wie ein Mann auszusehen, bis er sich bewegte und sich verriet. Er hatte die dunklen Augen seiner Mutter und die Angewohnheit seines Vaters, Sorge mit Witzen zu begegnen, und an diesem Morgen waren beide Erbteile voll im Einsatz — denn auch er hatte den Himmel gesehen, um fünf, vom Fenster aus, und danach wachgelegen und sich eingeredet, das sei cool und nicht beängstigend, mit unvollständigem Erfolg.

„Der Himmel macht ein Ding”, sagte er kauend.

„Das nennt man Wetter.”

„Das nennt man Aurora, Mom. Auf vierunddreißig Grad Nord. Das ist kein Wetter, das ist ein Plot-Twist.”

Sarah sah aus dem Fenster, und das kleine kalte Etwas, das seit dem Aufwachen in ihrem Magen saß, drehte sich um. Sie war seit neunzehn Jahren mit David Hunter verheiratet. Sie wusste, was der Himmel nicht tun durfte — so wie die Frau eines Piloten Triebwerksgeräusche kennt: aus zweiter Hand, aber fließend.

Und sie wusste, als David mit drei Notfallradios aus der Garage kam, exakt, was sein Gesicht bedeutete, denn sie hatte es in neunzehn Jahren viermal gesehen: in der Nacht des Northridge-Nachbebens, am Morgen des Raffineriebrandes, am Tag von Jasons Meningitis-Verdacht und einmal, vor langer Zeit, als ein Anruf ihn für drei Tage zu einer Absturzstelle in die Berge geschickt hatte. Es war nicht Angst. Es war schlimmer. Es war David, in dem sich methodisch die Türen schlossen, eine nach der anderen, bis nur noch die nützlichen Räume offenstanden.

Jasons Grinsen verblasste. „Wie schlimm?”

David stellte das erste Radio auf die Theke, neben die Rührschüssel. „Die Schule macht vielleicht früher zu. Behalt das bei dir.”

„Mein Handy funktioniert.”

„Es funktioniert jetzt.”

Sarah beobachtete ihren Mann. „Du gehst nach unten?”

„Linda hat angerufen.”

Das beantwortete alles. Linda Carter rief nicht um halb sechs an, um zu plaudern. Im privaten Wettersystem des Hunter-Haushalts war Linda hat angerufen eine eigene Sturmwarnung.

David stellte ein zweites Radio neben Sarahs Kaffee. „Kanal vier. Wenn das Netz ausfällt, sendet RODA alle dreißig Minuten. Zur halben Stunde.”

„St. Vincent hat Notstromaggregate.”

„Für zweiundsiebzig Stunden. Bei Ideallast.”

„Du sagst solche Sachen, weil du glaubst, ich mache mir noch keine Sorgen.”

„Ich sage solche Sachen, weil Ideallast ein Mythos ist.”

Sie standen einander an der Kücheninsel gegenüber und stritten mit der Effizienz zweier Menschen, die sich liebten und keine Zeit für einen richtigen Streit hatten. Es war ein alter Tanz mit fester Choreografie: Er bot Ingenieurwesen, sie konterte mit Logistik, und irgendwo in dem Austausch prüfte jeder den anderen auf Risse und fand keine — was der eigentliche Zweck des Tanzes war.

Jason sah vom einen zum anderen. „Ich kann zu Hause bleiben.”

„Nein”, sagten beide gleichzeitig.

Er hob beide Hände. „Tolles Familienmeeting. Starker Konsens.”

„Die Schule hat einen Plan, Menschen und eine Turnhalle aus Beton”, sagte David. „Zu Hause gibt es dich und ein Whiteboard. Wenn sie euch rauslassen, gehst du mit dem Plan. Nicht allein.”

„Ist dir klar, dass du der einzige Vater in Amerika bist, dessen Notfallrat geh zur Schule lautet?”

„Ich bin der einzige Vater in Amerika, der den Statikbericht der Schule gelesen hat.”

„Natürlich bist du das.”

David kam um die Insel herum, und der Witz fiel aus der Luft zwischen ihnen, denn er griff über die Theke und packte den Nacken seines Sohnes und zog ihn heran — Stirn an Stirn, wie damals, als Jason klein war und der Donner ihm Angst machte, eine Geste aus einer Ära, die Jason offiziell für beendet erklärt hatte und in diesem Moment inoffiziell nicht.

„Wenn etwas passiert, überquerst du die Stadt nicht allein. Du suchst Schutz. Beton ist gut. Unterirdisch ist besser, außer bei Überflutung. Du bleibst weg von Stromleitungen, Glastürmen und allem, woran ein Transformator hängt.”

„Dad—”

„Sag es mir nach.”

Jason atmete aus. „Beton gut. Unterirdisch besser. Transformatoren schlecht.”

„Wasser?”

„Trinken, bevor ich Durst habe.”

„Menschen?”

Jason zögerte bei dem — denn das war neu, dem Katechismus erst heute Morgen hinzugefügt, auf dem Weg aus der Garage, aus etwas heraus, das David beim Blick in den grünen Himmel begriffen hatte.

„Bleib bei Menschen”, sagte David leise. „Was auch immer sonst. Allein ist das Einzige da draußen, das dich jedes Mal umbringt.”

„Bleib bei Menschen”, wiederholte Jason, und etwas in der Art, wie sein Vater ihn ansah, ließ ihn es richtig sagen, ohne das Grinsen.

David wandte sich Sarah zu. „Wenn das Krankenhaus evakuiert, geh nach Osten. Der FEMA-Standort in Santa Anita sollte bis heute Abend aktiv sein.”

„Und du?”

„Ich komme, wenn Dawn stabil ist.”

Sarah hielt seinem Blick stand. Beide wussten, was dieser Satz verbarg, denn sie hatte ihn einmal gefragt, vor Jahren, beim Wein, was das Dawn-Protokoll eigentlich sei, und er hatte einen Moment über seine Freigaben nachgedacht und ihr dann die Antwort gegeben, die zählte, statt der Antwort, die geheim war: Es ist das, wofür ich unter einem Berg bleiben würde.

„Haltet zusammen”, sagte sie.

Es war eine alte Familienformel, geboren in einem Gewitter, als Jason sechs war. David hatte auf der Kante eines kleinen Bettes gesessen, mit einer Taschenlampe und einem zitternden Jungen, und erklärt, dass Brücken den Wind überstehen, nicht weil sie starr sind, sondern weil sie zusammenhalten — Teile, die Last teilen, die sich biegen, ohne loszulassen. Jason hatte es sich vorgeflüstert, bis das Gewitter vorüber war. Seither hatte es das Haus nie verlassen. Es war geworden, was Familienformeln werden, wenn sie echt sind: Kurzschrift für alles, was zu groß ist, um es in einer Küche um sechs Uhr morgens auszusprechen.

David berührte ihre Wange. „Haltet zusammen.”

Er nahm das dritte Radio, die Jacke vom Haken — die dunkle RODA-Feldjacke mit dem Aufnäher, von dem Jason mit neun geglaubt hatte, er mache seinen Vater zum Astronauten — und trat hinaus in das fremde grüne Licht.

Sarah sah der Tür nach. Jason sah seine Mutter der Tür nachsehen.

„Er kommt klar”, sagte Jason. „Er ist David Hunter. Er alphabetisiert Katastrophen.”

„Ich weiß.” Sarah nahm das Radio, drehte es in den Händen und legte es mit mehr Sorgfalt in ihre Tasche, als die Geste erforderte. „Iss dein Müsli auf, Philosoph. Und lass die Spülmaschine laufen, bevor du gehst, sonst ist die Apokalypse heute nur das zweitschlimmste, was dir passiert.”

Draußen saß David exakt zehn Sekunden im Wagen in der Einfahrt, bevor er startete — ein letzter Blick auf das Haus mit dem erleuchteten Küchenfenster, ein bewusstes Foto, aufgenommen ohne Kamera —, dann setzte er zurück und fuhr ostwärts, den Bergen entgegen, unter einem Himmel, der bereits vergaß, wie Morgen auszusehen hatten.

Keiner von ihnen sprach aus, was alle drei dachten.

Dass die Choreografie eines gewöhnlichen Morgens — die Schüssel, der Kaffee, der Streit, die Tür — eine Maschine ist, die man erst an dem Tag bemerkt, an dem jemand den Stecker zieht.





2 — ACHT MEILEN HOCH

16 STUNDEN BIS ZUM EINSCHLAG

Captain Maya Reyes war durch vier Hurrikans geflogen, durch zwei Triebwerksausfälle und einen Vogelschlag, der eine Delle in Form Australiens in ihrem Radom hinterlassen hatte, und in zweiundzwanzig Jahren Verkehrsluftfahrt hatte sie den Pazifik nicht ein einziges Mal leuchten sehen.

Er leuchtete jetzt.

Tief unter Transpacific Flug 883 schimmerte die nächtliche See in einem Grün, so schwach, dass es Einbildung hätte sein können — als hätte jemand hinter dem Wasser eine Kerze entzündet. Sie bemerkte es, wie sie im Reiseflug alles bemerkte, peripher, auf der endlosen langsamen Patrouille, die ihre Aufmerksamkeit über Panel und Himmel zog — und dann bemerkte sie, dass sie es bemerkte, was etwas anderes war, und setzte sich gerader in den Sitz.

„Sag mir, dass du das siehst”, sagte ihr Erster Offizier, Danny Okafor.

„Ich sehe es.”

„Ist das Plankton? Bitte sag Plankton.”

Danny war neunundzwanzig, präzise, permanent koffeiniert und der beste Systemkopf, mit dem sie in einem Jahrzehnt geflogen war — ein junger Mann, der Flugzeughandbücher zum Vergnügen las und einmal, bei einem Aufenthalt in Sydney, einen Simulatorlehrer korrigiert hatte, höflich, mit Seitenangabe, was schlimmer war. Maya war mit Piloten geflogen, die ihre Kompetenz trugen wie Parfüm. Danny trug seine wie einen Werkzeuggürtel. Sie hatte letzten Monat ein Wort für sein Beförderungsboard eingelegt und ihm nichts davon gesagt.

„Es ist kein Plankton”, sagte sie. „Plankton macht nicht den Himmel.”

Denn der Himmel machte es auch. Über ihnen, wo nur Sterne hätten sein dürfen und das harte, klare Schwarz von einundvierzigtausend Fuß, wogten dünne Lichtvorhänge von Horizont zu Horizont. Rot an den Rändern. Grün im Herzen. In Bewegung wie etwas, das atmet.

Danny beugte sich über die Blendschutzhaube. „Das ist Aurora. Wir sind auf achtundzwanzig Grad Nord, Maya. Aurora gehört auf fünfundsechzig. Das ist —” er tat, was er immer tat: er stoppte ein Adjektiv und holte stattdessen eine Zahl „— das ist ein planetarer K-Index von acht oder neun. Minimum. Das ist das obere Ende der Skala.”

„Wann hast du das Ops-Bulletin zuletzt gesehen?”

„Honolulu. Da stand ‚erhöhte Sonnenaktivität, mögliche HF-Beeinträchtigung’.” Er sah in den brennenden Himmel. „Ich möchte formell festhalten, dass ‚erhöht’ hier sehr viel Arbeit leistet.”

Maya lief ihren Scan. Zweihundertsechzig Seelen hinter ihr, elf Stunden hinter Sydney, sechs Stunden vor Los Angeles, im Reiseflug durch die lange leere Mitte der ETOPS-Karte, wo die Ausweichplätze Inseln mit Namen wie Pointen waren und die nächste Landebahn in Stunden gemessen wurde. Treibstoff gesund. Systeme grün. Alles grün.

Alles außer dem Himmel. Und den Funkgeräten.

Sie hatte es seit zwanzig Minuten halb gehört und zwang sich jetzt, es ganz zu hören: Die Kurzwelle, normalerweise eine kratzige Konferenzschaltung aus Positionsmeldungen und Selcal-Gongs über den ganzen Ozean, war fremd geworden. Nicht still — schlimmer als still. Ozeanisch, zischend, mit langen, trägen Schwellen von Rauschen, die stiegen und fielen wie Brandung, und darunter, gelegentlich



















