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        A Graciela y Carlos Hank,
por sesenta años de amistad


        A Rafael, amigo sobreviviente de la cuadra


        A Aída y nuestros vástagos

      

    

  


  
    
      
        Me gustaría que no existiera edad entre los diez y los veintitrés años o que los jóvenes se quedaran dormidos entre tanto, porque nada sucede entonces que no sea dejar chicas embarazadas, ofender ancianos, robar y pelear.


        WILLIAM SHAKESPEARE, Cuento de invierno

 

      La juventud es tuerta.


      R. L. STEVENSON


      Es una ilusión que la juventud sea feliz,


      una ilusión de aquellos que la han perdido.


      W. SOMERSET MAUGHAM


      La melancolía de la juventud: tan única y esencial:


      ¡qué rápida e irrecuperable se vuelve!


      EVELYN WAUGH


      Tenía yo veinte años: que nadie me diga


      Que es el mejor momento de la vida.


      PAUL NIZAN

     

    

  


  
    
      Obertura


      Pero nada, ni nuestro prolongado silencio ni el tiempo que nos separó durante tantos años podrán borrar aquellos días en que tú y yo fuimos más nosotros que nosotros mismos. “Una de estas mañanas nos vamos a extrañar”, me solías decir de broma hace tiempo al despertar. Por cierto, ¿todavía amaneces siempre contenta y de buen humor? “Y entonces —continuabas— vamos a sentirnos solos, muy solos y muy lejos uno del otro. Por eso te pido que algún día me hagas recordar aquello que vivimos y que ya jamás volverá”. ¿Sabes? Tal vez por eso algunas mañanas, sin proponérmelo, amanezco lleno de ti, de tu imagen, de lo que nos amamos, de lo que deseamos, sentimos y sufrimos. ¡Qué extraño trabajan la memoria y el corazón!


      Por eso te escribo: esto no es una misiva de amor exclusivamente para ti sino para todos aquellos que se han atrevido a arriesgarse a amar, les haya ido bien o mal. Pa­ra aquellos que tuvieron un pasado feliz o infeliz, ya ido para siempre, pero a quienes al menos les queda el recuerdo de la vivencia de antaño, no pensada pero vivida plenamente, sin ambages ni conciencia de su importancia ni de su dimensión en el tiempo. El pasado es parte de nosotros, si no es que somos nosotros mismos: somos nuestro pasado y apenas un poco de nuestro presente sopesando la eterna incógnita del futuro.


      ¿Eres tan sólo un nombre o una mujer de carne y hueso? ¿O acaso eres muchas mujeres que mi imaginación se ha atrevido a fundir en una sola para tramar esta historia que habla de la imagen del amor? Porque ¿no es cierto que el sentimiento amoroso se parece tanto entre sí que se suele confundir al sujeto con el objeto? ¿No produce el amor la sensación de que se puede cambiar de objeto con toda facilidad pero difícilmente aquello que sentimos en lo más profundo de nuestro ser? No lo sé, pero cada calle que cruzo en esta enorme, ambivalente, variada y caótica ciudad me liga a ti, a pensar en ti, a recordarte, esta ciudad que se ha transformado tanto a lo largo de los años, ciudad soberbia, lacustre, imperial, conquistada, sobajada, destruida, violada, desaparecida, resquebrajada y resucitada tantas y tantas veces y de la que yo he intentado preservar tan sólo una pequeñísima fracción que perdura en mi memoria y que me liga a ti, a pensar en ti, a recordarte, a evocarte, a recuperarte a través de mis pobres palabras, de mis limitados espacios y de todas las imá­genes que de algún modo se me quedaron grabadas en lo más profundo del corazón. El tiempo transcurre pero uno asume los gustos, las manías, las obsesiones que forjaron nuestra personalidad cuando apenas se encontraba en proceso de formación. Cada recuerdo remoto que logra infiltrarse en mi mente de manera inadvertida me llega a través de mis experiencias, de tu imagen, de nuestra ciudad, de la música, aquella música que tanto nos marcó y que, sin sospecharlo siquiera, cambiaría de manera radical el curso de nuestras vidas dejándonos un sello indeleble que hace que cada vez que escuchemos ciertas melodías nos transportemos en el tiempo, en el espacio y en el corazón para volver del pasado al presente y revivir aquellos momentos que creímos idos para siempre pero que en cualquier momento se pueden recuperar gracias al poder de la memoria, del sentimiento, de los sentidos, del placer y del dolor una y otra vez, con pasmosa fidelidad. La música revive el pasado, nos lo devuelve, nos lo obsequia gratuitamente sin necesidad de que intervenga la voluntad. Nos transporta de manera espontánea a tiempos remotos específicos, con circunstancias y personajes concretos. No así el olfato ni el gusto, que actúan de manera inmediata sobre los sentidos: un olor o un sabor se hacen presentes para bien o para mal sin evocar necesariamente las circunstancias. Es un acto de la memoria involuntaria, diría Proust. Reconocemos más el efecto que la causa: el placer o la repulsión y tenemos que hacer un esfuerzo de memoria para evocar el origen. Las imágenes auditivas o visuales, sin embargo, perduran en nuestra mente de manera remota y caprichosa al grado de que, a veces, cuando volvemos a ver un rostro o un paisaje tenemos que hacer las adecuaciones pertinentes entre la imagen de antaño y la actual.


      ¿A qué viene todo esto? Sólo puedo responderte que raramente se conoce la dimensión real de lo que vivimos hasta que logramos verla en perspectiva y eso puede llevarse muchos, muchos años y, a veces, no llega jamás y podemos morir con una falsa concepción de los acontecimientos que poblaron nuestras vidas y nuestras experiencias. Uno pone una distancia tan fuerte entre pasado y presente como el que existe entre vida y muerte. Hay algo que me obsesiona y no se me puede olvidar porque ya forma parte de mí y de ti, así que déjame empezar para que te lo diga de una vez y para siempre: cómo me hubiera gustado gustarte cuando yo era apenas un adolescente. No fue así, ni manera. Tal vez fue mejor. Pero qué feliz me sentí cuando me diste un mínimo aliento, un poquito de esperanza, una señal cualquiera que me dejara sentir que algún día me ibas a amar. Pero no te lo reprocho, ni te lo reclamo, no, por favor, porque a la larga fuiste mía, más mía que de nadie más. Lo que vivimos a partir del momento en que nos reencontramos lo vivimos como parte de un sueño acaso demasiado hermoso para que pudiera perdurar.


      Tu solo recuerdo inflama mi corazón y me aporta felicidad y tristeza al mismo tiempo, amor y rencor. Pero en esa época, muy a mi pesar, yo todavía no existía, ni siquiera para mí mismo y mucho menos podía ocupar un lugar en tu corazón. Tal vez ni yo mismo existo en éste, el momento de mi verdad: deseo retroceder el tiempo para reconocerme, recuperarte, hacerte mía para siempre, aunque eso sólo ocurra en los laberintos de mi imaginación. No sé dónde estás, ni qué es de ti. He pensado tanto en nosotros. A veces temo que ya no estés viva y que tal vez tú también te estuviste acordando de mí sin saber si yo estoy vivo o muerto y por eso todos mis recuerdos forman parte de un mensaje cifrado entre nuestras almas, no sólo la tuya y la mía sino de todos aquellos que vivieron una situación semejante. Y acaso en este momento ya ni te acuerdas de mí.

    

  


  
    
      
        Primera parte

      

    

  


  
    
      I. Los Calacos


      Gene Vincent


      Weeell… flaco, triste y orejón


      vestido de negro, el tobillo enyesado,


      rizos en la frente y arrugas prematuras.


      Gene, de jadeos voluptuosos y bluseros,


      the screamin’ kid, cat man, Be-Bop-A-Lula


      de mentolada voz


      Gibson a la cintura


      al ritmo de los Blue Caps,


      perdió en su Chrysler convertible,


      la carrera contra el diablo:


      por mujeres, por dinero y por alcohol


      pero sobre todo por el rock’n roll


      El día en que murió para mí mi hermano Jorge… me vino a la mente aquella noche, en la que nos prepará­bamos para el carnaval. Estábamos en casa viendo televisión. Aún no daban las nueve. Jorge bebía café con leche en su gran tazón sin asas, como a él le gustaba: remojaba su concha, le daba un mordisco y repetía la operación sin necesidad de quitar los ojos de la pantalla. Así se comía cuatro y hasta cinco piezas de pan dulce antes de cenar. Frente al televisor, además de Jorge, el mayor, estábamos Lupita y yo. Atrás de nosotros, Flora y Teresa, las dos sirvientas de casa. Veíamos una de las partes más divertidas de Escuela de vagabundos. Pedro Infante estaba a punto de dejar caer a Miroslava en la fuente, cuando oímos un silbido. Eran los Calacos. Venían por nosotros. Y digo nosotros porque esa noche, por única ocasión, Jorge me había pedido que fuera con ellos. Yo me sentía muy importante porque siempre cortaban a los más chicos de la palomilla.


      —¿A dónde van? —preguntábamos.


      —A la gaver —era la respuesta obligada—. ¿Quieren ir?


      —No, pues no —respondíamos aunque nos imaginábamos que no irían a hacer nada bueno.


      Jorge se bebió de un trago lo que quedaba de su café, fue hacia la recámara, se puso su chamarra negra, que tenía en la espalda una calavera cosida con dos tibias cruzadas. Se disponía a salir cuando me vio todavía pegado a la tele.


      —¡Pícale, güey, que se nos hace tarde!


      Fui a nuestro cuarto por mi suéter y salí volado. En la puerta nos esperaba el Ford 47 de Polo, bautizado como el Frijol, porque estaba recién pintado de color negro, brillante y reluciente.


      El Frijol iba lleno. Desde afuera se veían las sombras de varias cabezas. Todos vestían chamarras negras con sus calaveras blancas a la espalda. Polo venía al volante, Cacho en medio y el Paisa junto a la ventanilla. En la parte de atrás iban Luis y Landeta. Jorge abrió la puerta y empujó el asiento.


      —Quiobo —dijo a manera de saludo y se sentó en la parte de atrás.


      —¡Órale, escuincle, apúrale! —me gritó al ver que yo intentaba ponerme el suéter. Estábamos a mediados de enero y en la noche arreciaba el viento y el frío. Me subí y, como ya casi no había espacio, me senté en una esquinita, entre Jorge y la ventana, atrás del Paisa.


      Polo metió primera: salimos derrapando y con el escape abierto. Llegamos a la esquina, dimos vuelta a la izquierda, en Matías Romero. Weeell… canturreaba Gene Vincent en la radio, Be-bop-a-lula, she’s my baby… Jorge tarareaba tratando de seguir la melodía. Avanzábamos: la calle y la ciudad nos pertenecían. Polo venía al volante del Frijol, que le había regalado su padre, que era senador. Ninguno de los otros Calacos tenía coche propio, aunque Jorge y Luis ya se robaban, de vez en cuando, el de la familia si estaba disponible y había plan, por lo general sábado en la noche o domingo por la tarde. Pero ese día era viernes y el único con nave era el buen Polo. Íbamos por la avenida San Antonio cuando se puso la luz roja. Polo frenó. Weeell, she’s the girl in the red blue jeans… Quedamos a media calle. Polo metió reversa y se dispuso a esperar frente al semáforo. Junto a nosotros, del lado derecho, se detuvo una camioneta. Ah, she’s the queen of all the teens…


      —Ahí están los Cuervos —bromeó Jorge, que venía junto a la ventanilla.


      Ah, she’s the woman that loves me so… Todos volteamos: otra de las palomillas de la colonia llevaba el mote de los Cuervos. La colonia estaba infestada de pandillas: los Tiburones, los Nicasios, los Aventados, los Cuervos y, claro, los Calacos. Pero no, no eran los Cuervos sino un grupo de monjas. El Paisa se volvió y soltó una carcajada:


      —¡Ah, jijas! —dijo—. Me las van a pagar. ¡Maadres, maadres! —gritó desde la ventanilla mientras se desabrochaba el cinturón.


      Las monjas miraron hacia nosotros. Ah, she’s the woman that loves me so… say… El Paisa se bajó los pantalones y sacó las nalgas por la ventanilla. La monja que iba al volante, indignada, giró la cara, levantó la barbilla y aceleró pasándose el alto. Se oyó un rechinido:


      —¡Sopas! —dijo alguien al tiempo que se oyó el golpe seco y estrepitoso del auto que se había estampado contra las monjas.


      Be-bop-a-lula, she’s my baby…


      —¡Vámonos! —dijo el Paisa.


      Se encendió la luz verde.


      —¿Ya ves? Por andarlas enseñando —dijo Polo, y aceleró sin mayor aspaviento.


      —Me la debían las condenadas: ¡me sacaron de la kermés del Miguel Ángel porque llevaba mi anforita! —contestó el Paisa.


      —No fue por sacualco le dijo a botas, qué anforita ni qué nada —contestó Polo.


      —Seguro que nunca habían visto unas tan peludas —intervino Luis.


      —Déjate lo peludas —sonrió el Paisa—, lo buenotas.


      Enfilamos rumbo a Constituyentes. El frío se hacía más intenso. Había un poco de niebla. En el radio sonaba la guitarra de Duane Eddy: el Sediento.


      —A ver qué tan machito resulta tu hermano —le dijo Cacho a Jorge.


      —¿Tú qué dices, Flaco? —me preguntó Jorge.


      Alcé los hombros.


      —Es medio güey, pero no es ningún marica —contestó Jorge.


      —Eso lo vamos a ver —intervino Luis—. ¿Cuánto pesas pues? —me preguntó.


      —Cuarenta kilos.


      —¿Y cuántos años tienes?


      —Voy a cumplir catorce.


      —No, pues si no te abres yo creo que sí te aguanto —concluyó Luis.


      Entramos a Constituyentes y empezamos a subir hacia la carretera a Toluca. Llegamos frente al panteón de Dolores. Pasamos despacio junto a la entrada principal, pegados a la banqueta. El gran portón estaba cerrado. El cementerio se veía totalmente desierto, a oscuras. Avanzamos. La calle se veía siniestra, apenas iluminada. Seguimos de frente hasta el final de la avenida. Dimos la vuelta a la derecha para no estar a la vista de los pocos transeúntes y automovilistas que circulaban a esa hora por Constituyentes. Polo detuvo al Frijol por la parte de atrás del panteón, donde calculó sería la mitad del muro, sin apagar las luces.


      —Deja el motor prendido —dijo Luis mientras abría la puerta.


      —No me vayan a dejar —reclamé.


      —No le saque —me dijo Jorge.


      Polo se quedó inmóvil frente al volante.


      Luis, que era el más alto y fornido, se colocó de frente al muro. Jorge entrelazó las manos, apoyé mi pie derecho sobre sus palmas y trepé hasta sus hombros. Me sujetó de los tobillos. Me faltaba un codo para tocar la parte superior de la barda.


      —¡Órale, flaco! —me animó Luis y, tomándome de los tobillos, me empezó levantar hasta que pude alcanzar el borde.


      Ayudándome con los pies hice un esfuerzo hasta que logré apoyarme en uno de los antebrazos. Lo demás fue fácil. Me senté sobre el filo del muro y miré hacia el cementerio: oscuro y en silencio. Del otro lado de la barda el piso era irregular, terregoso y más alto que el nivel de la calle. Al fondo se veían innumerables cruces, estatuas y mausoleos. Un ligero hedor a muerte y podredumbre privaba en el aire.


      —Vete hasta la puerta de la entrada, quitas la tranca y abre, si jalas hacia adentro se puede abrir. El velador está en su cuartito pero se emborracha todas las noches así que debe estar dormido. Te esperamos en la entrada —me dijo Luis.


      —¡Órale, qué esperas! —me reclamó mi hermano.


      —Oh, deja que me acostumbre a la oscuridad —contesté—. No se ve ni maiz.


      —No se te está abriendo, ¿verdad, flaco? —me replicó Jorge con su típica ironía.


      —Claro que no, pero denme chance, no hay que ser.


      —A ver, ten para que te alumbres —me dijo Jorge, y me aventó su encendedor.


      Lo caché con la mano derecha. Lo encendí. Prendió a la primera. Desde donde estaba no me ayudaba mucho así que lo apagué y me lo metí en la bolsa de los jeans. Aunque el piso no se veía tan abajo como el de la calle todavía estaba muy alto como para echarme un brinco. Me descolgué y con los brazos estirados apoyé la bota en la pared y di el salto.


      —Ya estuvo —grité.


      —¡Cállate, nos van a oír! —dijo Luis en forma de susurro—. ¡Nos vemos en la puerta!


      Oí cómo se subían al coche. Arrancaron.


      Ahí me quedé: en el fondo de un panteón: solo, a medianoche y con miedo, por qué no confesarlo. Domar el miedo es muy difícil, ¿no es cierto? Y es que Jorge, mi hermano, siempre estaba probando mi habilidad, mi entereza y mi valor.


      A ver, flaco, a que no cachas esta bola.


      A que no me bateas ésta.


      A ver, flaco, a que no llegas a cincuenta lagartijas, a que no haces veinte dominadas, a que no te das la vuelta así en la barra…


      Jorge tenía entonces dieciocho años y era muy destacado en los deportes. Era zurdo, de espaldas anchas, abundante cabello negro y ojos verdes. Se peinaba con vaselina y copete abultado, cola de pato.


      Jugaba de pícher del equipo de beis de los Calacos y en la prepa, antes de que lo expulsaran, era el más rápido en los cien metros libres del equipo de atletismo y también uno de los mejores jugando tochito, pimpón, billar y, sobre todo, buenísimo para los catorrazos. Todos conocían sus legendarios descontones con el puño izquierdo. No era el más grande, ni el más ponchado, no. Medía uno setenta y ocho, mucho menos alto que Luis, que casi llegaba a los dos metros, ni tan fuerte como Polo, que pesaba cerca de cien kilos. Pero desde la secundaria era temido y respetado.


      Él quería que yo lo emulara y por tanto en la escuela si alguien más chico que él le caía gordo iba por mí para ponerme de gallo.


      A ver, si te sientes tan machito, échate un tiro aquí con mi hermano, que aunque lo veas flaco vas a ver qué friega te para.


      Y aunque no me gustaba pelear yo le entraba para no quedar mal con él. Muchas veces el que se rajaba era el otro por la presión de Jorge. Otras veces, sin embargo, no me iba tan bien.


      —Te sacó el mole pero le ganaste —me dijo un día, cuando me tuve que trompear con el hermano de una de sus novias que no lo dejaba en paz cuando iba de visita.


      —Te voy a traer a uno de tu pelo pa que te ponga quieto —lo había amenazado Jorge ya en varias ocasiones.


      Como el muchacho lo seguía molestando, un día fue por mí a la casa y me dijo:


      —Le vas a partir la jeta a un mocoso para que me deje de moler.


      Así que fuimos a su casa, el muchacho salió muy machito y nos agarramos. Debo confesar que yo iba lívido y con miedo, pero admito también que en cuanto empezaron los golpes se me olvidó todo. Me le aventé y no supe qué pasó hasta que la pelea había terminado.


      —Le diste unos buenos companazos —me dijo Jorge—. Ven, vamos a lavarte la nariz para que dejes de sangrar.


      La novia no quería terminar con Jorge pero sus padres la obligaron después de que se enteraron de que mi hermano había ido por mí para que le pegara al cuñadito. Jorge ya no pudo volver a la casa de la familia.


      Ahora, como entonces, tenía que dominar mi miedo. Jorge me había propuesto con tanto orgullo ante los Calacos para que me saltara la barda en el panteón que ni modo de dejarlo mal.


      Que yo me acuerde Jorge no destacaba en dos cosas: la escuela y natación. Tal vez por eso siempre me decía:


      —No seas tan matado, flaco. Estudia pero también diviértete. Que la conducta te valga gorro. A poco crees que si yo me diera tus matadas no sería aplicado. Lo que pasa es que me caen regordos los mataditos.


      —Pero yo no soy matado.


      —Te hace falta ser más hombrecito. Ni novia tienes. Yo a tu edad, uuuy ¡qué esperanzas! Ya andaba hasta con chavas más grandes.


      Y es que cada vez que yo sentía miedo o inseguridad siempre pensaba, ¿cómo reaccionaría Jorge en mi lugar? Y eso era lo que me ayudaba. Aunque me daba un poco de miedo estar ahí entre tanta tumba, tanto muerto, en esa oscuridad, había dado mi palabra de quitar la tranca para que pudieran entrar los Calacos. Así que prendí el encendedor y, cubriendo la flama con la mano, empecé a caminar hacia la puerta de entrada muy despacio. Me caí en unos montículos que estaban al final del cementerio que apestaban a rayos. Seguí hacia uno de los extremos tratando de llegar hasta donde se veían las cruces blancas y las veredas que conducían hacia las diversas tumbas.


      Mientras avanzaba oía mis propios pasos y sentía que alguien se me iba a aparecer. No es que tuviera miedo de fantasmas ni de aparecidos, no, es solamente que con la tenue luz del encendedor a cada paso imaginaba sombras macabras. Me acordé de que decían que en la noche se ve en los cementerios una luz fosforescente que brota de las tumbas a causa del calcio y sobre todo del fósforo de los huesos de los muertos. Miraba con atención pero por más que me fijaba de ninguna de la tumbas salía el dichoso resplandor. De pronto escuché las campanadas de algún reloj anunciando las doce de la noche. No tenía miedo a los muertos pero al oír las campanadas me empecé a poner nervioso. Un ruido me asustó: era sólo una rata pero casi me hizo gritar. Pasó junto a mí sin inmutarse y cuando murmuré ¡sáquese! se volteó a mirarme casi retándome, como si me fuera a acometer. No me quedó más remedio que seguir un poco temeroso, cuidando que no me siguiera y viendo dónde ponía el pie. La verdad es que me sentí avergonzado. Imagínense: ¡sacarle a una rata! Qué bueno que no me vieron los Calacos, me dije, porque cómo se hubieran burlado. ¡Sacón! ¡Mocoso caguengue! ¡Hasta una rata te espanta! Me sentía muy desprotegido, como en las caricaturas, que, cuando se hace de noche, todo se convierte en ser viviente y espantoso: los árboles, el sonido del viento, las piedras. A todo le sale ojos y los movimientos y el espacio se transforman en un escenario amenazante. Sólo que yo no le tenía tanto miedo a los muertos como a los vivos. Me preocupaba la idea de que otros, más grandes y malévolos que yo, también se hubieran saltado la barda. Es bien sabido que hay gente que pide que la entierren con sus joyas, algunos hasta con sus plumas y relojes y su mejor traje, con corbata y todo, y no falta a quien no le importe profanar una tumba para quedarse con el botín. Yo caminaba precavido, listo para que no me fuera a sorprender nada en esa parte oscura y terregosa del panteón. El hedor disminuía un poco y el camino se había vuelto menos accidentado. No sé cuánto tiempo pasó pero a mí me pareció una eternidad llegar hasta donde estaban las tumbas, con sus lápidas, cruces y monumentos. Mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. Apagué el encendedor. Iba con cautela pero avanzaba un poco más rápido. Sin duda los Calacos ya se estarían preguntando qué diablos pasaba conmigo, por qué carajos tardaba tanto. Apreté el paso. Escuché el ladrido de un perro. Me detuve. Me quedé quieto. Cuando uno se mueve los perros se alborotan más y ni hablar de echar a correr. Es como con el enemigo: si uno demuestra miedo el otro se envalentona. Nunca hay que huir pues se corre el riesgo de que además de golpeado o mordido lo llamen a uno cobarde. Eso lo había aprendido desde niño, gracias a Jorge, y sabía que era lo único que no debía hacer. Había que quedarse quieto. Escuché con atención. No estaba seguro pero parecía que efectivamente había un perro en el panteón.


      Los ladridos cesaron. Permanecí inmóvil unos minutos y agucé el oído. El perro dejó de ladrar. Seguí caminando, precavido. Ya había entrado a la parte pavimentada del cementerio: lápidas, cruces, ángeles, vírgenes, mausoleos en forma de casita, peque


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  


  
    
      Coda: Reencuentro


      Durante años no volví a saber de ti. Ni una carta ni un telefonema —no existían los celulares—, nada. Mucho tiempo después me encontré un día de casualidad a una amiga tuya, Beti, que te había elegido como madrina para que bautizaras a su primera hija. Estábamos en un concierto de rock en el que actuaba su exmarido. Dudé de si se acordaría de mí pero ella estaba idéntica a como la conocí cuando tú y yo estábamos en la universidad. Ella estaba sentada en la mesa contigua a la mía con varias mujeres jóvenes. Me levanté discretamente me planté frente a ella y sin más le pregunté:


      —¿Beti? —se volvió a mirarme sin decir palabra—. ¿Sabes quién soy?


      Sin dudarlo me contestó:


      —Sí, eres Adrián…


      —¡Qué gusto, hace muchos años que no nos veíamos! ¿Cómo has estado? —y viendo que estaba acompañada de otras jóvenes le pregunté—: ¿Son tus hijas?


      —Sí —dijo y me las presentó—. Ésta es la ahijada de Magdalena.


      —¿Qué me cuentas de ella? ¿Cómo está?


      —¡Ay, mi comadre! ¿Creerás que no la he visto desde hace años? Tantos como a ti. Es la madrina de mi hija, aquí presente pero de pronto desapareció y no hemos vuelto a saber de ella. La he buscado en Facebook, en Instagram, he buscado sus viejos teléfonos pero no encuentro ni rastro. Pero dame tu correo electrónico y si logro averiguar algo te lo hago saber.


      En eso quedamos y me despedí sin abrigar mayores esperanzas. Pero una mañana, al consultar mi correo, encontré un mensaje de Beti que decía algo así: “Si quieres ver a Magdalena búscala en la calle Corregidora número 14 en la colonia Tlacopac”.


      Mi vida ya era otra: me había casado, me había divorciado y me había vuelto a casar. Yo mismo tenía dos hijos. Yo sabía que lo nuestro había terminado para siempre y, sin embargo, sentí curiosidad de volver a verte.


      Una tarde, volviendo de la universidad rumbo a mi casa, decidí desviarme un poco de mi camino y buscar la dirección que me había mandado Beti. Penetré por entre las estrechas callejuelas empedradas de Tlacopac y finalmente di con la dirección. Era una casa grande y solariega con un gran portón de madera. Toqué la campana y un policía me salió a abrir.


      —¿Qué se le ofrece?


      —Busco a la señora Magdalena Marín.


      —Las visitas son sólo durante las mañanas: a partir de las diez hasta la una de la tarde. Pero tiene que hacer cita —el policía me dio una tarjeta y agregó—: Llame y solicite ver a su paciente —y sin más cerró la puerta.


      Leí la tarjeta y simplemente decía: Casa de descanso Tlacopac, y daba un teléfono.


      Al día siguiente llamé temprano y pedí una cita contigo. Me la dieron para el día siguiente a las 12 de la mañana. Llegué puntual y le indiqué al policía que tenía una cita. Revisó su agenda, preguntó mi nombre y el nombre del paciente.


      —Efectivamente, su cita es a las 12 horas. Pase por favor y estacione su coche en el cajón 16 y pase a la recepción. Ahí le indicarán qué hacer.


      Estacioné el auto y caminé hasta donde estaba el área de oficinas. Me atendió una recepcionista, tomó mis datos y me pidió que me sentara mientras llamaban a la señora Marín. Me senté y vi que en el fondo había un enorme jardín con el césped bien cortado, algunas áreas para caminar y bancas de hierro con mesitas en el centro como si fuera un parque. Varias personas charlaban en voz baja en grupos de dos y tres. Esperé cerca de diez minutos hasta que la recepcionista me indicó que pasara al jardín y que ocupara la mesa número tres y que en un momento la señora Marín estaría conmigo.


      Fueron momentos desconcertantes. No sabía qué esperar ni qué tanto habrías cambiado: recordé tu sonrisa franca con sus hoyuelitos en las mejillas, tus ojos verdes y chispeantes, tus cejas y tu cabello negro, tu cuerpo ágil y curvilíneo, tu manera de caminar y tu carácter alegre y jovial.


      De repente vi a dos mujeres que se encaminaban hacia donde yo me encontraba: eran una enfermera y una mujer en extremo delgada. La mujer venía del brazo de la enfermera, que la conducía amablemente y con pasos cortos. Cuando se acercaron descubrí tus ojos verdes: tu mirada había cambiado por completo y en tu rostro se reflejaba un rictus de amargura y descontento. Tú mirabas hacia el piso y cuando llegaron hasta donde yo me encontraba, me miraste a los ojos, dejaste escapar una sonrisa y diste una palmada de sorpresa poniendo una mano sobre otra pero no pudiste pronunciar mi nombre, más bien sonreíste co­mo si trataras de reconocerme, sin dar cuenta fiel de quién era yo. Tus ojos expresaban reconocimiento pero tu mente no alcanzó ni a identificarme ni a pronunciar mi nombre.


      —Magdalena, soy yo, Adrián, ¿me recuerdas?


      Sin dejar de esbozar una sonrisa me dijiste:


      —Mucho gusto, señor. Usted se parece a un amigo del que ya olvidé su nombre.


      La enfermera se acercó a mí y puso su mano sobre mi brazo para inspirarme paciencia. Permanecí callado esperando que te sentaras y pudiéramos hablar pero me dijiste:


      —Discúlpeme, señor, pero tenemos que irnos. Mis papás me deben estar buscando y no quiero que se enojen conmigo.


      La enfermera entornó los ojos para que yo comprendiera. Y así, después de un breve momento uno frente al otro, caminaste del brazo de la enfermera rumbo al pabellón donde seguramente tenías tu habitación.


      —¿Ya vio qué bien peinadito está el jardín? —me preguntaste a manera de despedida. Y así te alejaste caminando lentamente.


      Cuando inicié esta historia me preguntaba qué habría sido de tu vida. Finalmente lo descubrí para toda mi tristeza. Permanecí sentado en el jardín de la casa de descanso y no supe ni qué pensar, ni qué hacer, ni a dónde ir. ¿Hubiera sido mejor enterarme de que estabas muerta? No lo sé, pero la pregunta que me persiguió a lo largo de estas páginas fue si ahora sí, por fin, me había enfrentado al último carnaval. Pero para mi desgracia descubrí que el carnaval era mucho más que una mascarada en donde todos desfilamos disfrazados de los que queríamos ser o parecer, con el pretexto de celebrar la festividad pagana de la carne, del deseo, del amor, de la música, del trabajo y de la muerte: se trataba de una batalla de encuentros y desencuentros, una lucha tras otra para sobrevivir. Pero de súbito me di cuenta de que mi generación, que yo llamo del 68, transcurrió saltando de una crisis a otra, de un carnaval dantesco a otro peor: el primero que viví con conciencia política fue de orden social, después siguió la crisis económica, y luego la frívola e irresponsable que dio lugar a la grisura y de ahí a la perversidad, a las cuales han seguido lo caprichoso, lo errático, lo tibio, lo cínico hasta llegar a este remedo de Alteza Serenísima que nos ha regresado a mediados del siglo XIX. En parte hemos vivido en un delirio, en un fracaso, como seres humanos y como país. Nuestra historia ha sido carnavalesca pero no multicolor sino en blanco y negro. No ha sido divertida ni risueña sino triste y sepulcral. Para mi sorpresa, descubrí que no, que encontrarte en esa condición no formaba parte del último carnaval: aún habría que despojarnos de nuestra última máscara.

    

  


  
    
      


      «El pasado es parte de nosotros, si no es que somos nosotros mismos» 



      [image: Portada para sinopsis]Ésta es una novela de iniciación y, a la vez, de recuperación del tiempo o el paraíso perdido. Concentra la intensidad y la frescura de la juventud y sus primeras veces, con esa otra intensidad, la de la nostalgia, la añoranza de todo lo que fue, o todo lo que fuimos, y que sólo podemos recobrar a través de la memoria.


      El último carnaval narra los años de formación de Adrián, desde su adolescencia a finales de la década de los cincuenta, en la colonia Del Valle, pasando por su etapa como estudiante en la Universidad Nacional Autónoma de México, hasta llegar al descubrimiento de su vocación como escritor y su vida como joven adulto. Muchos serán los acontecimientos que lo marcarán a lo largo de este tiempo —la amistad, los primeros encuentros sexuales, el rock, la literatura—, pero ninguno más importante que Magdalena y la experiencia del amor.


      Hernán Lara Zavala ha escrito una espléndida novela sobre la primera generación global del siglo XX: la que va de los «rebeldes sin causa» a los movimientos estudiantiles de 1968. Una novela de búsquedas y desencuentros. Pero, sobre todo, es una historia que nos recuerda que muchas veces el amor verdadero no tiene un final feliz. Sino muchos finales.
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      Hernán Lara Zavala es autor de varios libros de cuentos, novelas, ensayos y crónicas de viaje, que le han merecido diversos premios y reconocimientos. Entre éstos se encuentran el Premio Latinoamericano de Narrativa Colima para obra publicada, que obtuvo por su libro El mismo cielo (1987), y el Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares, por su libro Después del amor y otros cuentos (1995). En 2008, Alfaguara publicó su novela Península, Península, la cual le valió el Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska, en 2009, y el Premio Real Academia Española, en 2010. También ha publicado El guante negro y otros cuentos (Alfaguara, 2010), La prisión del amor y otros ensayos narrativos (Taurus, 2014) y la novela Macho viejo (Alfaguara, 2015). Lara Zavala dirige la Colección Nuestros Clásicos de la UNAM e imparte cursos y seminarios sobre literatura angloamericana en la Facultad de Filosofía y Letras de esta misma casa de estudios.
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