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			UMA MANHÃ 
DE PRIMAVERA

			Está um belo dia de primavera em Buenos Aires. Jorge dá um beijo à mãe, Regina, e despenteia os cabelos da irmã mais nova, Maria Elena, que tem apenas cinco anos e espera sempre uma carícia do irmão mais velho. Agora está pronto para sair. É dia 21 de setembro, e para além de se celebrar o início da primavera, para aquele dia está também programada a grande Festa do Estudante.

			Jorge tem dezassete anos e frequenta a Escola Técnica Profissional, perto de casa, no bairro Floresta de Buenos Aires. Esta manhã combinou encontrar-se com os amigos e com a namorada na estação para depois irem todos juntos festejar.

			Começa então a caminhar. Sai da Rua Membrillar e dirige-se para a estação. Sabe que um quarto de hora a andar bem será suficiente para lá chegar. A igreja de San José de Flores, a sua paróquia, fica em caminho. Jorge vai lá todos os domingos com a família, mas raramente lhe aconteceu entrar ali durante a semana; no entanto, naquela manhã sente um impulso diferente. Quando chega à grande praça cheia de árvores, a General Pueyrredón, onde se situa a entrada da igreja, detém-se. Fica imóvel apenas um instante, o tempo suficiente para se aperceber de uma forma estranhamente urgente da necessidade de entrar.

			Age por instinto, sem sequer refletir: sobe os sete degraus e entreabre devagar a grande porta de madeira. A igreja está mergulhada num sossego absoluto. Vê uma mulher ajoelhada alguns bancos à frente dele a rezar em silêncio. A frescura daquele espaço fá-lo sentir-se imediatamente bem.

			Na penumbra, vê avançar um padre. Tem a clara sensação de que o homem caminha precisamente na direção dele. À medida que ele se aproxima, Jorge apercebe-se de que nunca o tinha visto naquela igreja. Quando se encontra a poucos passos de Jorge, o padre vira à esquerda e vai sentar-se no último confessionário, voltado para o altar. Naquele preciso instante, Jorge é impelido por uma motivação difícil de explicar mas que o faz mover-se em direção àquele confessionário. Aos amigos, muito tempo depois, contará que foi como se alguém o tivesse agarrado por trás e o tivesse literalmente arrastado em direção ao confessionário.

			O facto é que, logo a seguir, Jorge se encontra ajoelhado a fitar os confusos movimentos do padre do outro lado da grade. E confessa-se. Conta com grande simplicidade os seus pecados e, à medida que fala e o padre lhe responde, Jorge sente que aquele encontro tem qualquer coisa de especial. Entre os dois cria-se uma sintonia particular, e talvez por isso Jorge dê por si a perguntar ao padre de onde é. Este conta-lhe que vem de Corrientes, a província no nordeste da Argentina delimitada pelos rios Paraná e Uruguai. Vive há algum tempo ali perto, na casa sacerdotal, e vem celebrar missa só de vez em quando. E com a mesma simplicidade revela-lhe também que sofre de leucemia e que, muito provavelmente, não lhe restará muito tempo de vida.

			Quando sai daquele confessionário, Jorge tem uma certeza no coração: vai ser padre. Não sente a mínima hesitação. Assim será. Quer… Precisa de se tornar sacerdote.

			Naquele confessionário, ao lado da Virgem de Luján e da imagem de São José, descobriu de repente a sua vocação religiosa.

			Quando sai da igreja, deixa-se aquecer pelos raios de sol e de seguida recomeça a andar, mas já não se dirige para a estação. Depois de olhar uma vez mais para o edifício que deixa para trás, vira à direita e regressa pelo mesmo caminho. Naquele dia não irá ter com os amigos. Volta para casa. Precisa de estar sozinho.

			Retira-se para o caramanchão, que faz sombra no pátio, a refletir sobre a decisão que está prestes a tomar. Naquela manhã recebera o chamamento de Deus, fora inesperado. Imprevisto. Precisa de pôr alguma ordem nos seus pensamentos. Sente-se espantado, surpreendido. Muito tempo depois, contará aos amigos mais próximos que experimentara a sensação concreta de se encontrar com alguém que estava à espera dele.

			Naquele momento, a pequena Maria Elena descobre-o no pátio, aproxima-se dele devagar e aninha-se ao lado dele. Em silêncio. Aquele contacto fá-la sentir-se bem, Jorge consegue sempre transmitir-lhe uma sensação de paz e profunda serenidade. A pequena sente que se trata de um dia especial, que deve ser celebrado sem palavras.

			Jorge passa os dedos, com suaves carícias, por entre aqueles cabelos macios enquanto segue o fio dos seus pensamentos. Agora está tudo claro para ele.
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			Quando sai do caramanchão, sabe que a decisão está tomada. Naquele dia recebera uma dádiva que lhe mudará a vida para sempre. Mas decide manter tal dádiva em segredo. Pelo menos, por enquanto. Dá a mão à pequena Maria Elena e, com um sorriso, entra em casa.
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			A AVÓ ROSA, ENTRE 
RECEITAS E ORAÇÕES

			Uma pessoa, antes de todas as outras, intui o segredo do jovem Jorge, mas opta por guardar para si aqueles pensamentos, mantendo-se por perto, serena. Essa pessoa é a avó Rosa, a mãe do pai Mario.

			Entre Jorge e a avó Rosa há uma ligação especial. Desde sempre. Desde que, com o nascimento dos irmãos mais novos, Jorge começa a passar mais tempo na companhia dela.

			A avó Rosa mora a poucos passos da casa onde Jorge vive com os pais. Quando nasce o irmão Oscar, e mais ainda depois disso, com a vinda de Marta, a mãe Regina precisa de ajuda e a avó Rosa oferece-se para ficar com o neto mais velho durante o dia.

			Todas as manhãs o vai buscar e depois leva-o de volta a casa ao fim do dia. Jorge tem nessa altura pouco mais de um ano. Nos primeiros tempos, a avó chega, debruça-se sobre ele, envolvendo-o num aroma de pão acabado de sair do forno, e pega nele ao colo. Volta para casa assim, com o pequeno aninhado nos seus braços fortes, contando-lhe o que vão fazer juntos naquele dia.

			Jorge não demora a aprender a caminhar, e desde logo insiste em percorrer a rua lado a lado com a avó. Com paciência, ela abranda o passo e leva-o pela mão, enquanto o cobre de palavras que sabem a doces e paladares que chegam de outra terra. É precisamente a avó Rosa quem ensina Jorge a falar o dialeto do Piemonte, e lhe conta histórias daquele país distante, Itália, do outro lado do oceano. Dá-lhe a provar o pudim da sua terra, os cri-cri, umas pequenas esferas de chocolate com avelã no centro e recobertas de açúcar granulado, os biscoitos secos com canela e noz-moscada. Mas o que de mais importante Jorge respira naqueles anos em casa da avó paterna é o comportamento sereno e confiante para enfrentar uma aventura de sucesso incerto. Rosa, a luchadora. Rosa, a lutadora, tem uma força que alimentou com perseverança e paciência. É uma mulher pequena, de cabelos castanhos e olhos grandes, uma mulher apaixonada, forte e cheia de vitalidade.

			Nasce numa pequena aldeia na província de Savona, em finais do séc. XIX, e ainda pequena muda-se com os pais para Turim. É aqui que conhece Giovanni Bergoglio. Apaixonam-se e casam pouco depois. Vivem em Turim, onde ele abre uma bela pastelaria. Mas, ao fim de alguns anos de matrimónio, Giovanni decide ir ter com os irmãos, emigrados na Argentina. As incertezas daquela escolha são muitíssimas, mas a avó Rosa está tranquila. Não partem pelas dificuldades económicas, mas movidos pelo desejo de se reunirem com o resto da família. Giovanni sente imenso a falta dos irmãos, por isso vende a pastelaria de que é proprietário e parte com toda a família
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