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			En memòria de Cantillops, i dels nens 

			que van abandonar aquest indret màgic 

			enmig dels Pirineus: la Paquita, el Joan 

			i el Martí. Gràcies, Enric i Jota, 

			per deixar-me descobrir Montellà

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			El cor bategava amb insistència. Era un retruc feixuc i cansós, esmorteït per l’aire gèlid que li colpejava la cara, un lleu vent tardorenc que calava ben endins. Les cames emulaven el ritme frenètic amb què dansava el seu cos. Tremolava. No només pel fred que li acaronava el rostre, sinó perquè tenia tots els músculs entumits, castigats per la duresa de les darreres hores. Va tancar els ulls tot esperant que l’ansietat es dissipés. Era el primer moment de quietud des de feia molta estona, després d’una llarga marxa per aquelles muntanyes imponents. 

			La respiració es va anar compassant. Molt lentament. El cos responia o, almenys, començava a donar senyals de fer-ho. Fins al punt que va sentir que estava preparat. Preparat per a una cosa per a la qual mai s’està del tot llest. Va inspirar amb força, omplint els pulmons d’aquell aire fresc, i, a poc a poc, obrí els ulls. Després d’una segona alenada, llarga i sonora, aixecà la vista per contemplar aquell paisatge colpidor. Una terra que era seva. Una terra on havia crescut. Per la qual havia lluitat. Una terra de la qual fugia. 

			—Adeu.

			La basta Cerdanya s’estenia majestuosa davant seu. Al darrere, un futur desconegut. França era el seu nou horitzó, la terra que l’havia d’acollir. Qui sap per quant de temps. A banda i banda, les altes muntanyes pirenaiques marcaven els límits d’aquella gran esplanada enfonsada enmig d’uns pics ja emblanquinats. Amb la mirada cansosa resseguí el camí fet fins llavors, un llarg trajecte entre la foscor i les ombres dels arbres, buscant refugi entre els boscos atapeïts i l’espessa malesa, fugint d’esguards delators i evitant el contacte amb humans. Li costava recordar els detalls d’aquest sinuós recorregut. Malgrat que rebuscava en la memòria, les imatges se succeïen caòticament. Només sabia que fugia. Fugia de la seva terra. Per sempre?

		

	
		
			GENER DEL 1939...

		

	
		
			 

			 

			Barcelona

			Per molt que ho intentés, no podia asseure’s. Duia trenta minuts banderejant per tota la sala, amunt i avall per unes rajoles brutes i descolorides, una superfície blanquinosa que feia temps que no netejava. El rellotge no avançava. S’estava impacientant, no havia rebut cap senyal ni avís de ningú que justifiqués aquella demora exasperant. El cafè tenia un gust amarg. Era el segon en pocs minuts. Sabia que no l’ajudaria a amansir el neguit, però necessitava mantenir-se ocupada d’alguna manera, lluny de pensaments funestos i hipòtesis calamitoses. Mentre abocava aquell líquid fosc —d’un marró caoba captivador—, va sentir un so estrident que provenia de l’exterior. Era una porta tancada amb brusquedat. «Ells», va pensar. Deixà la tassa reposant sobre la fusta, al costat de l’última que havia utilitzat, i es dirigí cautelosa cap a la porta principal. Les passes retrunyien a la llunyania, algú avançava amb decisió per les escales. Parà l’orella amb atenció, a menys de dos metres de l’entrada, contenint l’alè i engolint saliva. Alguna cosa fallava. El soroll provenia del pis de dalt i no pas dels habitacles inferiors, com si les gambades enèrgiques fossin d’algú que descendia les escales a cuitacorrents. Cada cop eren més intenses, més properes, més nítides. Va arrossegar els peus amb dificultat; si estirava els braços, podia tocar aquella fusta de roure que la separava de l’exterior, d’aquelles passes inquietants que arribaven ja al seu replà. Agusà els sentits. Aquell so que transitava per davant de la porta era de més d’una persona. La corredissa va desfilar a pocs centímetres de la seva figura hieràtica i timorata. D’una revolada, aquells passos que l’havien fet retornar de les seves cavil·lacions més íntimes, contemplant entotsolada el pòsit del cafè, van passar de llarg. 

			Mentre aquell tragí s’allunyava, li va semblar que reconeixia una veu coneguda. Va ser només una paraula, un «vinga» passatger, però estava convençuda que sabia de qui era aquella veu tremolosa, que s’escolava en la llunyania. Era el veí del cinquè, el senyor Torné, i amb ell devien marxar la seva dona, la Matilde, una atractiva argentina que portava més de vint anys vivint a Barcelona, i la seva filla, la petita Cristina, una criatura encantadora que feia pocs dies que havia celebrat el seu sisè aniversari. Era una nena que ningú esperava, havia nascut tard, quan els seus pares ja vorejaven els quaranta. A la dolça Cristina li esperaven temps difícils, segurament, fins i tot més complicats que el més cruel dels dies d’aquells darrers dos anys. Des que els militars s’havien revoltat el juliol del 1936, les privacions havien anat en augment. Primer, la guerra semblava llunyana, com si mai hagués de trucar a la porta dels barcelonins. Tanmateix, de mica en mica, batalla rere batalla guanyada pels nacionals, tot va anar empitjorant. El menjar que escassejava, els fills i els marits que havien d’anar al front, les cartes gargotejades des de les trinxeres, els cossos que retornaven malferits als hospitals... Fins que la guerra va entrar de ple a la ciutat. Llavors, la misèria ja era arreu; el paisatge es va omplir de soldats tolits i infants pidolant, de vídues desesperades mendicant engrunes per alimentar els fills desnodrits mentre el so de les sirenes anticipava el bombardeig següent. «Uns altres que fugen». Ho va dir en veu alta, amb la mirada clavada en aquella porta que volia creuar al més aviat possible. Ella també necessitava dir adeu. 

			Els passos se sentien com una remor remota. La família Torné estava a punt d’emprendre un nou viatge, una nova aventura buscant un futur millor. O simplement un futur. «Sort», va pensar mentre refeia el camí fins a la tassa que reposava sobre la taula. El cafè estava fred, pràcticament gelat. Tot i ser principis de gener, feia dies que no tenien res per cremar, havia passat gairebé un mes des que havien encès l’estufa per última vegada. Un armari vell que havia crepitat massa ràpidament. L’última guspira, la darrera escalfor, havia desaparegut en un tancar i obrir d’ulls; era ja un trist record d’una nit que tots dos havien passat davant del foc, encaramel·lats i nostàlgics, amb un got de vi mig ranci per a cadascú. Aquell vi quedava lluny; ara tenia als llavis aquell cafè. L’Àngela Farré va asseure’s per continuar esperant el seu marit. El Quimet Valls feia tard. Havien d’abandonar Barcelona rumb a la Cerdanya. 

			Papers

			L’armari era gegant. Immens. Piles i més piles de papers aplegats en cadascun dels prestatges que anaven de banda a banda de la paret d’aquella habitació. Esbufegà sense saber per on començar. Immòbil. Atònit. Davant seu tenia centenars de documents que contenien el seu nom: Estanislau Batet. La majoria, simples afers burocràtics, poc compromesos; altres, millor que no els trobessin. 

			—Seria millor cremar-ho tot.

			—Per anar bé, hauríem de calar foc a tot l’edifici. 

			El Quimet va arronsar les espatlles. A ell tot allò li anava gran, no era pas el seu problema. Ell no tenia res a veure amb tota aquella paperassa que s’amuntegava sense cap mena d’ordre en tots i cadascun dels racons d’aquella cambra on abans treballava el seu amic Estanislau. Sincerament, el que volia era marxar d’aquell despatx caòtic, desendreçat de dalt a baix, amb fulls disseminats arreu, les cadires tirades per terra, els calaixos oberts de bat a bat i una olor d’oblit que impregnava tota l’estança. L’únic que volia era tornar a casa per abraçar l’Àngela i emprendre la fugida a la Cerdanya que portaven temps planificant tots tres. 

			Una claror tènue es traspuava per la finestra cap a on es dirigia l’Estanislau. A sota, hi havia una taula formidable, de gairebé dos metres de llarg. La majoria d’aquells documents havien estat redactats sobre aquella fusta massissa. Eren uns altres temps, quan la seva figura entrava sense ni tan sols avisar als despatxos més notables de la ciutat, quan el seu nom era benvingut a les reunions dels prohoms barcelonins. Perquè, tot i la igualtat que pregonaven en les seves proclames i eslògans, a l’hora de prendre les decisions importants, allò continuava sent una qüestió que incumbia únicament uns pocs privilegiats. I l’Estanislau n’era un.

			Va reclinar-se sobre una de les cantonades i va regirar un dels calaixos inferiors. S’aturà en sec, mentre un somriure infantil se li esbossava a la cara. Amb compte, molt a poc a poc, n’extragué una bossa negra que aixecà amb satisfacció. 

			—Gairebé me n’oblido. —Gaudia admirant aquell revòlver desterrat per atzar entre aquella munió de papers—. Anirà bé que tu també en duguis un.

			Poc destre com era el Quimet, l’arma va estar a punt de caure a terra i causar un bon enrenou. L’Estanislau es tornà a inclinar i, després de remenar un instant a l’interior del calaix, va obtenir el que buscava: una capsa de cartró repleta de munició. Aquest cop no va llençar-la, sinó que la guardà al sarró de pell que duia penjat a l’esquena. 

			—A partir d’avui, no te’n separis mai. —Va assenyalar la pistola que el Quimet encara aguantava de manera insegura entre les mans—. Serà la teva millor amiga. 

			Aquella peça d’acer li era estranya, li feria la pell tocar aquella arma que el retornava al seu passat. Un passat que volia oblidar. Feia un any d’ençà que havia tornat del front i encara tenia malsons. Enmig de la foscor, quan el dia declinava, el so de les bales, els crits de dolor i l’explosió dels obusos el despertaven. Amarat de suor, regirat per aquelles imatges de turment, ja no podia tornar-se a adormir. Així cada nit.

			—Hauríem d’afanyar-nos. Has dit que no teníem gaire temps.

			—No em posis més presses. He d’eliminar tot això, ves a saber... —S’acostà a l’armari per seguir furgant a l’interior, però al cap de poca estona va donar-se per vençut—. Té, ajuda’m. Cremem-ho tot. Estalviarem la feina a algú altre. 

			—Cremar-ho? Aquí mateix? 

			—A la merda el partit. A la merda la guerra. Hem perdut. Val més que marxem i no deixem cap rastre. 

			Amb totes dues mans, com si s’hagués tornat foll, va començar a llançar tots els papers a terra. En un moment, al mig d’aquella habitació, hi començà a créixer una gran pila de documents classificats —des d’inventaris fins a expedients de desertors i informes d’operatius militars—. Alguns dels secrets més destacats de la República reposaven en aquell despatx. L’armari que governava la sala es va convertir en un esquelet gegant, sense rastre de tota la paperassa amuntegada al llarg dels anys. Ho havia tirat tot sense miraments, amb virulència i ràbia. La mateixa determinació que havia mostrat sempre defensant els seus principis. La igualtat. La llibertat. La cultura. Ara els enterrava en aquella muntanya d’escrits que havien de morir devorats per les flames. La vida era massa important per esperar fins al final. Els nacionals no tardarien a desfilar orgullosos per la ciutat i, per tant, era el moment de tocar el dos i arraconar per un temps els principis pels quals havia estat a punt de morir tantes vegades. Sobreviure era, en aquest instant, el seu únic manament.

			Es palpà les butxaques dels pantalons. Res. A la jaqueta tampoc. 

			—Mira si hi ha alguna cosa per cremar tot això —assenyalant en direcció a la calaixera del costat de la taula. 

			Just quan el Quimet aixecava una capsa de llumins, tot cofoi i orgullós, la porta s’obrí de bat a bat. Dos soldats van irrompre a l’interior amb el fusell a la mà, encanonant-los, amenaçadors, i van esborrar a l’instant el gest triomfal per la troballa.

			El pedregar

			Una gran roca va aturar la caiguda. L’Estanislau havia relliscat i s’havia desplaçat dos o tres metres arrossegant tota l’esquena per aquell pedregar perillós. El gebre del matí l’havia traït, un pas en fals i a terra masegant-se tot el costat. De res no va servir la seva experiència en aquell terreny escabrós. De poc que no es mata. Per sort, va poder-se aixecar sense gaires problemes; conscient, això sí, que aquella nit, quan trobés un jaç on reposar, els ossos li recordarien amb amargor el seu pas apressat per aquell paratge indòmit. En realitat, poc li importava perquè no sabia on passaria la nit. De fet, no sabia ni si podria arribar amb vida a les hores sense llum. Desenroscà el tap de la cantimplora mentre observava el descens que encara li quedava. Era un territori frondós, replet d’arbres que començaven a tenyir-se d’un color terrós. Això és el que buscava: mantenir-se allunyat dels espais erms, ser una ombra més dins d’un món opac. L’aigua glaçada va produir-li un pessigolleig agradable a la gola. Era una tardor freda i tot el seu cos així ho percebia. 

			Feia dos minuts que estava aturat en el lloc de la caiguda, quan va tombar-se cap al cim d’aquella maleïda muntanya que li havia donat un bon ensurt. Ella ja baixava. Ho feia amb cura, però de manera decidida i sense por de caure. Tenia les galtes rosades per la gelor, els ulls cansats per totes aquelles hores sense repòs, el neguit de la fugida marcat al rostre. Els cabells recollits sota un mocador marró, a joc amb les tonalitats castanyes del paisatge. 

			—Gairebé em mato —va dir ell amb un fil de veu. Els arbres podien tenir orelles.

			—Què t’ha passat? —va preguntar ella, sense apartar la vista dels seus peus.

			—M’he esllomat una mica, res important. —Guardà la cantimplora al sarró i, abans que ella arribés a la seva altura, s’incorporà per reprendre la marxa per aquell terra pedregós—. Ves amb compte.

			No podien perdre més temps. Quedava un llarg trajecte, tot just havien deixat enrere la Cerdanya, que els havia acollit durant uns mesos després de fugir de Barcelona, i havien entrat a territori francès. L’Estanislau va fer una última llambregada a l’Àngela abans de perdre’s en el bosc que els havia d’amagar a tots tres dels ulls enemics.

			 

			 

			L’Àngela tenia els peus adolorits. Sentia com el cuir li premia amb força els turmells i la punta dels dits, que, entumits pel fred, encara augmentaven més el patiment. Cada pas que aconseguia fer era una petita victòria, un gest heroic al qual ningú parava atenció, una odissea que no podia compartir amb cap altra persona. Tanmateix, tenia ben clar que, malgrat la duresa i les dificultats de la travessia, no defalliria mai. Havien passat massa coses per donar-se per vençuda. 

			En aquella part del bosc, una pineda al vessant rocallós de la muntanya, la vegetació era menys frondosa. Entremig de dos arbres, uns metres enllà, va veure una taca negra que s’esmunyia carena avall. Admirava la seva capacitat per orientar-se i no cedir mai. «Sort d’ell», pensà. Sabia per on havien de passar, quins punts evitar per no topar amb la Guàrdia Civil ni els gendarmes francesos, que ara s’havien convertit en el gran obstacle a esquivar. L’Estanislau era un home atractiu. Tenia un cos atlètic i musculós, i un rostre amb les faccions marcades i els ulls penetrants, foscos i captivadors. Era ample d’espatlles, amb les mans enormes i aspres. Ni els molts anys que havia passat en un despatx de Barcelona convertit en un alt comandament de la República havien servit per refinar aquella pell dura i callosa. Per a ella era un tacte plaent, que li produïa un pessigolleig desconegut. Capficada en els seus pensaments, en el record d’aquelles mans que havien recorregut tot el seu cos amb delicadesa, d’amagat del seu marit, s’adonà que l’havia perdut entre l’arbreda. 

			No el veia enlloc. No obstant això, va continuar avançant per on li semblava que havia vist desaparèixer aquella figura negra uns segons abans. Ni rastre d’ell. Va tombar-se en direcció oposada, cap a la part del camí que havien acomplert, però tampoc hi havia cap senyal del seu marit. El Quimet anava al seu ritme, parsimoniós i taciturn. Lluny de neguitejar-se, l’Àngela es recolzà en una gran pedra que sobresortia enmig de dos arbres gegants. Un moment de repòs no li aniria malament per recobrar energia. 

			—Ja et tinc.

			La van sorprendre per darrere i van fer-la avançar ben bé un metre. Va sentir com la premien amb força pels malucs i la petonejaven al clatell amb tendresa. Tancà els ulls. Allò que feia l’Estanislau era una temeritat.

			—Para. El Quimet ens pot veure. 

			No va servir de res. Ell seguia abraçant-la amb fervor. Aquell cos fibrós l’havia fet presonera dels seus desitjos més passionals; sentia la seva respiració accelerada, el baf que li sortia per aquella boca carnosa que li humitejava l’orella, petites mossegades al lòbul inferior. Punxades feridores.

			—Ara no —va aconseguir murmurar a contracor. Què tenia aquell home que la tornava boja?

			Ell hi insistia, juganer i reptador. De l’orella va tornar a la part posterior del coll, a tocar del clatell, sota aquella cabellera morena recollida amb el mocador marronós. El cansament semblava desaparèixer, ja no se’n recordava del mal que li feien les cames ni del fred que feia hores se li havia instal·lat per tot el cos. Estava a punt de girar-se per atrapar amb esma aquells llavis, quan un roc lliscà fins on es trobaven. 

			Es van separar d’una revolada. Tots dos sabien que havien jugat amb foc. Els seus cossos així ho reflectien; respiraven encara amb frenesia, quan de darrere la gran pedra va sortir reptant amb poca destresa el seu company de viatge. Els ulls cansats, el rostre esbraonat. 

			Uns segons en silenci. Una eternitat per a l’Estanislau i l’Àngela, allà, al mig del bosc, encara sufocats pel que havia passat pocs segons abans. Era una escena ridícula. El Quimet s’empassà saliva feixugament i, gairebé sense immutar-se, prosseguí la marxa, incapaç d’interpretar el que succeïa davant seu entre aquells dos cossos atrets com pols contraris. Un vel el cegava del que passava entre la seva dona i el seu millor amic.

			—No ens hauríem d’aturar —va proferir el Quimet sense un bri d’emoció abans de seguir amb la seva peregrinació.

			 

			 

			L’Àngela deambulava. Les seves cames avançaven de manera inconscient. Ara l’una, ara l’altra. Gairebé ni notava el cansament. Seguia caminant, amb el rostre absent, la mirada perduda més enllà d’aquells pins verd oliva que els servien d’amagatall. El seu cervell processava massa ràpid: imatge rere imatge sempre apareixia el Quimet. Totes les seqüències que desfilaven pel seu cap acabaven amb la cara del seu marit sortint de darrere d’aquell roc. Un rostre sense expressió ni vigor, derrotat i abatut. Ho havia descobert? O el seu estat d’ànim li impedia assabentar-se del que per a ella havia de ser una evidència? 

			«Hauria de parlar amb ell», es deia l’Àngela mentre l’observava dues passes per davant, callat i sorrut, sense dir ni ase ni bèstia en tot el recorregut. «Per què no apropar-s’hi? Saber què pensa? Quins són els seus sentiments?», es martellejava. Continuava fent-se totes aquelles preguntes mentre ascendien la carena d’una muntanya pedregosa. Aquell home havia estat tot passió uns anys enrere. Disposat a tot; sempre empaitant-la, amb ganes de viure i fer viure. Quan volia ser juganer, el Quimet tenia per costum acariciar-li el braç amb dos dits, amb extrema lentitud, amunt i avall durant molta estona, des del colze fins a l’espatlla, fregant amb delicadesa la seva pell. Pujava i baixava amb parsimònia, sense pressa per avançar, assaborint cada centímetre del seu cos. El tou d’aquells dos dits els connectava màgicament, com si els seus organismes es fusionessin en un de sol. Mentre ho feia, ella tancava els ulls i es perdia en aquell món de goig i plaer. Eren els seus moments de complicitat, quan el més mínim contacte els servia per compartir un torrent desfogat d’energia; els seus sentiments es transvasaven de l’un a l’altra, s’estimaven com dos adolescents entremaliats. Fins que tot es va acabar. Aquells dos dits van deixar de passejar-se pel seu cos nu; aquelles carícies suaus i delicades van cessar; la tendresa va donar pas a l’oblit. Va ser just després de la fugida de Barcelona. Des del dia que van haver de dir adeu a la seva ciutat per refugiar-se a la Cerdanya, ell la refusà, com havia passat durant un temps quan havia tornat del front i es despertava amarat de suor a les nits. Els dits enjogassats havien desaparegut per complet. L’Àngela va descobrir la cara més amarga de la convivència, com el seu marit anhelava estar sol i defugia la seva companyia, fins i tot el seu consol. Quan el dia despuntava per l’horitzó, el Quimet marxava a fer llargues passejades. No deia res. Després de llevar-se i menjar alguna cosa per enganyar la gana, es posava l’abric sense ni tan sols mirar la seva dona. Feia un gest amb el cap mentre es dirigia com un autòmat inanimat cap a la sortida i, amb suavitat, amb la mateixa suavitat amb què havia recorregut la pell nua de l’Àngela en el passat, tancava la porta i es feia fonedís. Així cada dia, lluny d’ella. 

			Ordres

			—Soldat, abaixi l’arma.

			L’ordre de l’Estanislau havia estat llançada amb seguretat, però sense aixecar la veu. Després que les paraules retronessin intimidadores enmig d’aquell caòtic despatx que volien cremar, es va fer un silenci tens, un moment de confusió per mesurar la determinació i els temors de cada bàndol. A la porta hi havia un barbamec espantadís. Vint anys, potser? El ritme de pulsacions d’aquella criatura devia estar pels núvols. «Ni tan sols deu haver anat al front», pensava el Quimet. Tot i la tensió del moment, el soldat sostenia el fusell amb fermesa apuntant a l’home que el desafiava amb posat arrogant. 

			—És una ordre! Abaixi aquest coi de fusell! —L’Estanislau apujà el to perquè aquell marrec imberbe obeís—. Soc el seu superior, si no fa cas de les meves ordres, se’n penedirà. Abaixi l’arma ara mateix! 

			El noi dubtava. De tant en tant, guaitava neguitós al passadís, esperant l’arribada del seu company. El més veterà havia marxat a buscar un oficial de major rang. Havien enxampat dos individus a punt de cremar la paperassa que hi havia en aquell despatx i no tenien gens clar com havien de procedir. La gestualitat del soldat, a banda de la fimbradissa delatora de l’arma a les seves mans, evidenciava que s’estava impacientant. I si aquell home era realment un superior?

			—Quimet, tens allò que t’he donat fa una estona? —Va fer un petit gest amb el cap, incitant el seu amic a treure el revòlver.

			—Vol callar?! —El soldat va parlar per primer cop. Estava molt nerviós, tot i que almenys tingué el gest  de tractar-lo de vostè, un detall que no passà desapercebut per a l’Estanislau—. Faci el favor de callar! —Va apuntar el Quimet amb el fusell—. Què és això que li ha donat?

			—Tranquil·litza’t. Abaixa el fusell i no et passarà res. 

			Aquelles paraules van fer que el soldat tornés a centrar l’atenció en l’Estanislau, que s’anava apropant molt lentament cap a la porta, amb la mà dreta estirada i ben visible, demanant l’arma que l’apuntava a tan sols dos metres de distància. Denotava aplom, tot el seu cos emanava una fermesa encomiable.

			—No es mogui! O s’està quiet o disparo! —El noi havia perdut el control de la situació. Una gota de suor li regalimava pel front.

			—Està bé, està bé. No t’esveris. —Va fer cara com si alliçonés un nen petit que no comprèn els designis de la vida adulta—. Soc un oficial. Estic destruint documents que s’han d’eliminar abans que els enemics entrin a la ciutat. —Mentre parlava, continuava apropant-se fins al lloc on hi havia el noi. Només els separava un metre i mig. 

			—Aturi’s o disparo! —incapaç d’assumir el que li estaven ordenant—. Li he dit que s’aturi! 

			Disparà. I no va fallar. Estava massa a prop per no impactar de ple. A l’instant, va començar a formar-se un gran bassal d’un vermell intens. Els papers que hi havia per terra tornaven a estar tacats de sang. 

			 

			 

			Era una ciutat cendrosa. El cel encapotat de principis d’any augmentava la fredor d’aquell paisatge desolador. Un grup d’homes fumaven recolzats en una paret mig derruïda. A les seves cares no hi havia por, sinó esgotament. Mirades cansades de molts dies sense repòs, de mesos de fam i anys de patiment. De famílies esguerrades per sempre. Als ulls d’aquells combatents inexperts no hi havia brillantor ni entusiasme. Ni tampoc la vitalitat que havien tingut tres anys abans, l’any 1936, quan havien decidit agafar les armes per lluitar pel seu país. Ara, en aquells rostres només s’hi apreciava dolor.

			El Quimet s’hi veia reflectit. Sabia que qualsevol d’aquells homes tenia una expressió similar a la seva. Encara faltava molt per poder recuperar part de l’energia que els seus ulls havien lluït mesos enrere. Tot just iniciava el camí. Tot just començava el viatge per allunyar-se de la seva ciutat i la seva miserable vida. Va posar les mans dins l’abric i retrobà la fredor d’aquella peça d’acer que l’acompanyaria durant el trajecte. Feria. Va haver de treure les mans de les butxaques amb un gest brusc. Millor el fred rigorós de l’hivern barceloní que el fred punyent d’aquell revòlver tacat de sang. 

			En menys d’una hora deixarien enrere Barcelona i enfilarien el trajecte fins a la Cerdanya. Valia més així. Volia evitar aquells rostres famèlics i vençuts que els miraven avançar. A ells i als centenars de republicans que emprenien el mateix camí, el camí de l’exili. Davant seu viatjava l’Àngela. Quan l’havia retrobat al pis, ella se li va llançar als braços i l’abraçà amb llàgrimes als ulls. «Pensava que no vindries», li havia dit entre sospirs. Però el Quimet havia tornat. Per marxar. Aquella va ser l’última vegada que va trepitjar el pis on havien compartit vuit anys de matrimoni, només interromputs pel temps que va estar al front. 

			Els gestos afectuosos de la seva dona no van poder remoure res en el seu interior. Duia una cuirassa. Qualsevol sentiment que intentés penetrar dins el seu organisme topava amb aquella carcassa que arrossegava des de feia unes hores, des que havia sortit tremolant d’aquell maleït despatx. El Quimet no podia correspondre l’amor i el patiment que reflectia el rostre afectuós de l’Àngela.

			Al costat de la seva dona caminava serè l’Estanislau. El seu millor amic, l’home pel qual acabava de matar. No feia ni tres hores del tret que havia hagut de disparar. Encara tremolava. Tot i així, va tenir prou valor per prémer el gallet. Valor o covardia, perquè havia matat un pobre noi que només complia amb el seu deure. Era un barbamec desgraciat, una víctima més de les moltes que s’enduia injustament aquella guerra absurda. I les que encara faltaven. 

			La culpa el cremava per dins. «Tenia cap altra opció?», s’interrogava. Si no hagués disparat, tot s’hauria acabat. Els haurien detingut i ja no haurien pogut emprendre la fugida cap als Pirineus. De fet, ni tan sols hauria pogut retrobar-se amb ella. El Quimet es repetia aquests arguments per no ensorrar-se més. Uns arguments que li eren insuficients. Tenia clavada una imatge que tardaria molt temps a esborrar del seu record: el cos del jove soldat cremant enmig del despatx, aquella gran foguera alimentada per piles i més piles d’informes oficials i documents confidencials, d’on sobresortia el cos gràcil d’aquell uniformat abatut. Seria una estampa que l’acompanyaria en els moments de solitud. No s’ho podria treure del cap. N’estava segur, ja ho havia experimentat al front. A partir d’aquell mateix dia, aquell horror el desvetllaria nit rere nit, amarat de suor pel record d’aquelles flames devorant el noi que ell mateix havia mort. 

			No va confessar res a l’Àngela. Quan va arribar al pis on ella els esperava neguitosa per la demora, estava massa esverat, el cor encara retronava a un ritme vertiginós. Les notes de Wagner sorgien brusques i feridores de les profunditats del seu ésser. A més, no tenien temps, havien de fugir precipitadament de Barcelona. Cada instant que es demoraven, els nacionals estaven més a prop. I ara els seus també els podrien passar comptes pel que acabava de succeir. L’Estanislau tampoc va fer cap comentari sobre l’escena del seu antic despatx. Mirar al passat no els serviria de res. Calia seguir caminant, calia deixar enrere aquella ciutat que tant havien estimat. Potser més endavant, quan l’estampa de la mort fos més llunyana, menys nítida, es veuria amb cor d’explicar-ho tot a la seva dona. Ara només sabia una cosa amb certesa: s’havia convertit en un assassí. 

			 

			 

			Feia estona que el camí pujava i pujava, sense cap recés, sense cap pausa per recuperar l’alè. Des de feia tres hores que no s’aturaven, caminaven callats en fila índia, absorts en els pensaments més íntims i personals. A l’horitzó, el sol començava a despuntar entre una foscor que lluitava per impregnar-ho tot. Era una batalla perduda, per darrere les muntanyes de l’est s’albirava ja una tènue llum rogenca. El dia guanyava pas a la nit, mentre els peus de tres cossos fantasmagòrics i famèlics s’arrossegaven per un senderol inacabable. Eren tres ànimes errants, amb un rumb fix, però un destí incert. Eren fugitius.

			El Quimet feia estona que volia aturar-se i descansar els ossos adolorits, castigats per la fam i les llargues caminades per aquells paratges poc acollidors des que havien abandonat Barcelona. No era de ferro, i ho sabia. Fins i tot, li costava seguir el ritme de la seva esposa. Ella, en canvi, mai es queixava. Esbufegava, serrava les dents, se li dibuixava un rostre ferit quan el camí s’empinava, però cap paraula sortia d’aquells  llavis melosos. Anys enrere, ell també havia tingut aquella tenacitat per no defallir mai. Eren uns altres temps, quan a les nits el son l’aplacava sense pietat, quan sota la flassada el seu cos trobava la pau i els turments no el perseguien.

			—És aquí.

			La veu de l’Estanislau el va treure de l’ensonyament. El Quimet mirà sorprès al seu voltant, buscant el motiu de l’avís del seu amic, però el paisatge era el mateix de les darreres hores: penombra, arbres, neu, pedres i el cel cada cop més pintat d’un groguenc esperançador. El sol era el millor company de viatge en el rigorós hivern pirinenc. Es trobaven en allò que semblava la confluència de tres muntanyes. Una petita vall de la Baixa Cerdanya on tot apuntava cap amunt. 

			—Aquí? Aquí, què? —va interrogar encuriosit.

			—Som al tram final. És aquesta muntanya. —L’Estanislau va assenyalar cap al que semblava un camí descuidat i que s’empinava amb un pendent notable.

			—Però, falta molt?

			—Un parell o tres de quilòmetres. No més. 

			—Parem una estona? Tinc les cames que no les puc ni moure.

			—No. —L’Estanislau va recuperar el gest seriós i dominant que sempre lluïa al seu despatx de Barcelona—. Hem d’arribar-hi abans que es faci de dia. 

			Sense afegir cap més paraula, emprengué l’ascensió. Al seu darrere, va enfilar també l’Àngela, que en passar pel costat del Quimet va fer un gest compassiu amb el cap i va donar-li un copet a l’espatlla. Era el primer contacte que tenien en les darreres vint-i-quatre hores. 

			 

			 

			—El poble és allà! —El Quimet va assenyalar decidit cap a on s’albirava un grup de cases que coronaven la muntanya. Hi havia una guspira d’esperança als seus ulls, tot i que dissipada pel cansament acumulat.

			—Continua. 

			Ni es va girar. L’Estanislau va respondre de mala gana al seu amic i va seguir la penosa marxa entre la pineda. En el temps que duien d’ascensió, la claror havia guanyat definitivament la batalla a la nit i, darrere la serralada, el cel es tenyia d’un or blanquinós. Precisament, es dirigien cap a aquella llum esmorteïda. Vint minuts més tard es van aturar. Davant seu s’aixecava un vell mas d’una sola planta. Era una construcció que devia tenir força anys, amb el sostre de pissarra i una gran porta de fusta custodiada per dues tímides finestres. L’edifici, que tenia un minúscul tancat destinat als animals, limitava amb un pendent angost i profund, un barranc perillós sobre el qual s’havia construït aquella casa de pagès. Per la xemeneia s’escolava una lleu columna de fum que s’esmunyia cap al cel hivernal. Aquell rastre de civilització no tacava ni un bri l’espectacle natural que s’elevava just per darrere del mas: el Cadí. La màgica serralada jeia esplèndida a pocs quilòmetres d’on es trobaven. Es van quedar embadalits contemplant aquella escena encisadora. 

			—És magnífic.

			La veu de l’Àngela els va despertar de l’encanteri. Havia estat callada durant tot el tram final del trajecte. Ara, davant aquella imatge bucòlica, havia recuperat els ànims i el seu rostre es mostrava radiant, com si tota la por i el cansament acumulat des que havien deixat Barcelona s’haguessin fos. 

			—Aquesta serà la nostra casa.

			Les paraules de l’Estanislau van fer que el Quimet i la mateixa Àngela esbossessin un somriure sincer. Després de tot l’esforç, dels patiments continus des que esclatà la guerra, aquell mas apartat de tot, a la falda del Cadí, era l’amagatall perfecte. La construcció de pedra simbolitzava un indret idíl·lic on refer les seves vides, un racó perdut, allunyat d’una civilització esquinçada per tots els costats. Malgrat el fred intens, l’agradable contemplació d’aquella casa els havia lliurat a uns merescuts moments de pau. Cadascú capficat en els seus pensaments; però, de ben segur, més entrelligats del que es podien imaginar. 

			—Som-hi.

			Sallagosa

			L’Estanislau va fer un gest amb el braç perquè no fessin soroll. Demanava el més absolut dels silencis. Amb el cap els va indicar que s’esperessin vora un arbre gegant que hi havia uns metres enllà. Un cop es van apartar, va començar a arrossegar-se,  sense aixecar gaire el cap, submergit en l’herba humida que encara resistia els primers freds tardorencs. Tenia aquella llum a una quinzena de metres, a tot estirar. Amb cautela, alçà el cap entre els matolls que se li clavaven a la cara i aclucà lleument els ulls per intentar veure-hi amb més claredat. No anava errat. Aquella espurna vermella que l’havia posat en tensió era la punta d’una cigarreta. Hi havia algú aturat en aquell encreuament de camins. 

			Era una escena ben estranya: algú fumant durant la nit espessa i gelada al bell mig dels Pirineus francesos, amb un molest vent de ponent que fuetejava amb virulència la cara. I, a sobre, el poble encara quedava a una certa distància, ja que les primeres cases devien estar a més de mig quilòmetre. Amb molta cura, va moure’s recelós cap a un roure imponent que hi havia més a prop d’aquella llum que s’apagava i s’encenia de manera compassada. Havia d’anar amb molt de compte, els pagesos francesos no solien fumar enmig de la foscor, a la intempèrie i a altes hores de la matinada. 

			Quan ja tenia la posició guanyada, un soroll proper el va posar encara més en alerta. Es va endur un bon ensurt. Arribava algú altre.  

			—C’est étonnant. Attendre et attendre. Cette merde![1]

			Eren dos soldats. El fanal que aguantava el gendarme que arribava va permetre observar amb claredat aquells dos intrusos que s’interposaven en el seu camí. Fusells penjats a l’espatlla, ben abrigats, amb la cara gairebé coberta del tot i les botes de cuir plenes de fang de caminar per aquells terrenys agrests. Eren caçadors d’exiliats, gent que de ben segur es coneixia com si fos el palmell de la mà cadascun dels racons d’aquelles muntanyes que intentaven travessar. Calia anar amb compte, tornar fins a on s’esperaven l’Àngela i el Quimet i buscar una ruta alternativa. Era el primer control que es trobaven en territori francès. Des que havien deixat el mas on havien viscut a la Cerdanya, sota la falda del Cadí, no havien tingut mai els gendarmes ni els militars espanyols tan a prop. Com un animal entre la bosquina, va refer el camí serpentejant per allunyar-se’n.

			—Són soldats —xiuxiuejà de manera imperceptible—. No feu soroll —els parlava a cau d’orella, estirat sobre el fred terra francès per no ser descobert—. Anem. Vigileu on poseu els peus i, sobretot, molt a poc a poc.

			Amb suavitat, mesurant cada moviment, va ser el primer a incorporar-se i baixar del petit pendent on estaven resguardats els seus companys de viatge. En girar-se, observà el rostre de l’Àngela, lleument il·luminat per la lluna que els guiava en la seva fugida. Era una llum pàl·lida que els indicava el camí i, a la vegada, els podia delatar en qualsevol moment. El rictus d’aquella dona no reflectia por, sinó inseguretat i cansament, una certa flaquesa física que es marcava en aquells ulls que el miraven fixament per trobar confiança. Darrere, el Quimet continuava assegut, amb el cos repenjat contra el tronc de l’arbre. Quan l’Estanislau el va veure aixecar-se, intuí el pitjor. La bota esquerra va patinar i un roc va sortir disparat. El cos va inclinar-se fins a caure sobre el terra gelat, mentre se li escapava un crit d’esglai. Ara, els ulls que el fitaven eren els del Quimet. Uns ulls de pànic, de por i d’angoixa, de neguit per saber que estaven en perill.

			—Correu!!!

			 

			 

			La bala va passar ben a prop. Va sentir el so d’aquell projectil assassí a tocar de l’orella. Per sort, en aquesta ocasió, el gendarme havia errat. L’Estanislau accelerà el pas, conscient que no podia imprimir un ritme frenètic a les seves cames perquè, si volien sobreviure tots tres, havien de mantenir-se plegats. Si es perdien enmig d’aquell paratge, tot s’hauria acabat. El Quimet i l’Àngela estarien condemnats. En el seu cas, dominava perfectament la zona, sabia on anar i en qui confiar. Els seus dos amics, en canvi, estaven indefensos en un terreny traïdor i esgalabrós, on els seus caçadors es trobaven còmodes: eren unes muntanyes hostils que els soldats francesos coneixien pam a pam.

			Una segona bala va sonar a poca distància. Tot i les ziga-zagues contínues, no els havien pogut deixar enrere. Els maleïts gendarmes seguien empaitant-los, a tocar dels seus talons. Quant temps aguantaria l’Àngela aquella carrera desbocada enmig de la foscor? L’Estanislau només temia pel que li pogués passar a ella; era el centre de totes les seves preocupacions. Tanmateix, la por de perdre-la, lluny de col·lapsar-li la lucidesa, l’estimulava a buscar una solució veloç al problema que els encalçava. El seu instint de supervivència responia més que mai: sabia què havia de fer. 

			—Per aquí! —Va fer un gir brusc desviant el rumb de la fugida. Va saltar un tronc caigut a terra mentre intentava desxifrar la distància que duien als perseguidors—. Vigileu! 

			No s’havia equivocat. Tal com preveia, van anar a parar a un petit corriol que serpentejava serralada avall. Més enllà, el terreny era terriblement rost, però dens i frondós a la vegada. Allà els podrien despistar. Sense perdre ni un instant, va saltar sobre l’aigua gelada. El cabal no era gens profund, a tot estirar els arribava als turmells. Quan va ser a tocar del primer arbre, s’aturà un instant per esperar els altres dos fugitius. Va intuir les seves ombres creuant el rierol, també la seva respiració costosa.

			—No us separeu ni un moment! 

			Quan inicià l’ascensió pel pendent pronunciat notà el cansament acumulat per aquelles jornades travessant la Cerdanya. Els músculs es van tensar, el cor es va accelerar encara més, mentre els bessons tibaven amb desmesura. Si ell sentia cruixir tot el seu cos, com devien estar l’Àngela i el Quimet? Tenien els francesos massa a prop per minorar la marxa o entrar en profundes cavil·lacions fisiològiques. 

			Per sota d’uns branquillons, saltant un tronc travesser, a la dreta d’un pi gegant, a l’esquerra d’un arbust espinós... Així seguia l’Estanislau, guiant els seus amics entre la malesa. Quan duien una bona estona fent ziga-zagues entre la bosquina, va saltar per un pendent de metre i mig. El cos d’algú altre va aterrar al seu costat. 

			—Xxxt! Silenci... —mentre es posava instintivament el dit índex a la boca.

			Però, i l’altre cos? On era? Només eren dos els qui jeien amagats i atemorits rere un arbust. Van sentir les passes apressades d’algú a poca distància, tot just per on un moment abans havien saltat ells. 

			 

			 

			No es podia aixecar. Estava garratibat, paralitzat per un temor desconegut. Els músculs no responien als estímuls que llançava el seu cervell. L’esquena recta, la respiració accelerada, tremolors insistents, la mirada perduda en aquells matolls que els servien d’amagatall. Aquell no era l’oficial que ell coneixia, un home d’acció, decidit i bregat en mil batalles. Un soldat que no havia dubtat mai a prémer el gallet si calia, a prendre la iniciativa si el perill assetjava. I sempre se n’havia sortit. Fins llavors. En aquesta ocasió, havia errat en el seu pla i això li infonia una por nova, una sensació feixuga que de mica en mica es feia més intensa.

			Repassava mentalment tot el recorregut que havien fet. La carrera entre els arbres, els salts per sobre del rierol, l’ascensió pesada de la carena... Es maleïa. Hauria d’haver intuït el que acabaria passant. Va tancar els ulls prement els llavis fins a fer-se mal. Tenia dues vides a les seves mans i no n’havia estat prou conscient. Per això, ara bullia, era tot ràbia i desesperació. Havien confiat en ell i els havia fallat. Per això estava paralitzat. 

			Mentre es debatia internament, una mà es recolzà sobre el seu braç. Sense cap paraula, encara amb els ulls tancats, va sentir com els dits premien amb suavitat la seva pell. Un gest que el va reconfortar; va sentir com la pena s’alleugeria. Aquella mà que el consolava tenia, fins i tot, més dolor acumulat que ell mateix. 

			Malgrat sentir tots els músculs engarrotats, es començà a activar. Havia de recuperar la serenitat. Encara tenia una pobra ànima de la qual encarregar-se. 

			—L’hem de trobar.

			—Ho aconseguirem, oi?

			—Segur. 

			Sense fer soroll, mirant amb cautela al voltant, s’aixecà pesadament. El seu cap espiava per sobre l’arbust que els havia encobert; tot just intuïa l’indret per on havien estat corrent uns minuts abans. 

			—Som-hi. Ja hem perdut prou temps. 

			Va aixecar tots dos braços per escalar el petit pendent per on havien saltat. Va aferrar-se a un tronc mentre assegurava el peu en una pedra que sobresortia. Va agafar embranzida per impulsar-se i, quan estava a punt d’enlairar el cos fins al nivell del camí, de sobte, es va aturar per verbalitzar el missatge que necessitava compartir. 

			—Trobarem l’Àngela, no pateixis.

			La compra

			La porta va grinyolar. No era un soroll molest, però a tots tres se’ls va estremir el cos quan van sentir el so estrident de la fusta. Davant seu s’obria una àmplia sala governada per una gran llar de foc. Uns petits branquillons, ben arrenglerats contra la pedra, crepitaven alegrement. La càlida escalfor de l’interior de l’estança els donà la benvinguda. L’Estanislau, caut i previngut, va ser el primer a sobrepassar el llindar de la porta. Tot estava al seu lloc: la finestra oberta, els plats apilats i una olla gegant encara fumejant prop del braser. Només un got usat —que reposava sobre la llarga peça de roure que servia de taula— trencava l’ordre immaculat de la cambra. La resta estava tot endreçat. Tanmateix, van poder observar una fina capa de pols sobre el terra rugós de la sala, com si fes temps que allà no hi visqués ningú.

			—Benvinguts a Cantillops.

			Malgrat el to pausat de les paraules, s’endugueren un bon ensurt. L’Estanislau va posar la mà al sarró, buscant apressadament l’arma. Va ser un gest instintiu, la manera com les feres responen quan ensumen el perill. 

			—No la necessitaràs pas. Benvinguts a casa meva.

			L’home que els havia sorprès se’ls mirava encuriosit des de l’extrem del menjador. Duia una jaqueta de llana gruixuda i unes botes fins a sota els genolls que li conferien un aspecte ben peculiar. Restava en silenci, esperant que els intrusos fessin algun pas. En observar que ningú prenia la iniciativa, va fer un moviment de celles que empenyé l’Estanislau a reaccionar.

			—Tu deus ser en Josep.

			—I tu, l’Estanislau.

			Tots dos homes van assentir, mentre l’amfitrió s’apropava als nouvinguts amb el braç estirat. Va saludar l’Estanislau i els va convidar a seure prop de la llar de foc. 

			—Deveu estar extenuats. Un got de vi? O preferiu alguna cosa calenta? Potser tu voldràs una mica de llet, oi, noia? 

			El Josep parlava amb una familiaritat sorprenent. Es van quedar una mica astorats, sense saber com respondre a aquell torrent vitalista que els interpel·lava. En només uns instants, l’home havia passat del silenci fred de la rebuda al tracte afectuós.

			—No es molesti, de veritat —va respondre l’Àngela.

			—No és cap molèstia. A la muntanya no tenim gaire res,  però si una cosa no ens falta és hospitalitat. Som bons amfitrions —va afegir amb un gran somriure, tot aixecant un got de vi en direcció al Quimet—. Ah, és clar, no ens hem presentat: Josep —estirant la mà cap a la dona. 

			—Encantada. Em dic Àngela —va contestar.

			—I ell és el Quimet —va afegir l’Estanislau.

			—És el meu marit —va dir ella amb un fil de veu.

			—Encantat —el Quimet, matusser.

			El Josep va restar en silenci una estona, estudiant els nouvinguts amb deteniment, observant els gestos tímids i insegurs de tots tres. Després d’assaborir el vi que ell mateix havia servit, fixà l’atenció en l’Estanislau. 

			 —Heu arribat el dia previst. Nosaltres marxarem demà. Tens el que havíem acordat? —Quan es tractava de parlar de negocis, l’home era directe. 

			—Sí. El que havíem pactat. —Va agafar el sarró i va buscar a l’interior. 

			—Perfecte. 

			Mentre l’Estanislau seguia regirant les seves pertinences, el Josep va continuar amb les explicacions. 

			—La meva dona és al poble amb la canalla. Tenim tres fills. —Un dolç somriure se li va dibuixar a la cara—. A l’estiu vivim aquí, però la resta de l’any la passem a cal Saco, la casa que tenim al poble, a Montellà. Aquí... —Va dubtar uns instants, mentre fixava la mirada en l’Àngela—. Bé, per què enganyar-vos, ja ho deveu saber... —per guanyar forces va defugir el contacte visual amb aquella dona i va escombrar amb ulls inquiets la resta de la sala—... aquí els hiverns són durs. 

			—Ho sabem, no pateixi.

			L’Àngela va allargar la mà fins a tocar el braç de l’home que tenia davant. Un gest de comprensió i agraïment a la vegada. El Josep va respondre amb un somrís sincer i, després d’agafar aire, va continuar amb el relat.

			—Ahir vaig venir amb la Lola per posar una mica d’ordre a la casa. Feia molt de temps que estava tot tancat i barrat, hi havia pols per tot arreu i hi feia un fred de mil dimonis. Bé, també vam venir per si finalment arribàveu abans. 

			—Gràcies —va aconseguir dir el Quimet amb timidesa.

			El Josep va fer un gest amb totes dues mans per treure-hi importància.

			—Llàstima que la Lola no hi sigui, va haver de tornar al poble. Jo he dormit aquí. —Va inspirar amb força i va fer un llarg glop de vi abans de redreçar-se i tornar als negocis—. Val més que enllestim, així nosaltres també farem el nostre viatge.

			—On aneu? —va inquirir amb prudència l’Àngela, temorosa d’haver-se excedit en la seva curiositat.

			—Abandonem Cantillops per engegar una nova vida a Lleida, als afores de la ciutat.

			El Josep va quedar-se pensarós, imaginant el futur que ben aviat encetarien. Quan l’Estanislau va allargar el tros de tela rebregat que duia dins del sarró, una espurna va il·luminar els ulls d’aquell muntanyenc. Era un rostre jovial que no amagava les dures faccions que li havia dibuixat aquella terra difícil i abrupta. Aquella família tenia un bon coixí per iniciar la seva nova vida lluny de la falda del Cadí.

			 

			 

			Plorava. Notava com les llàgrimes li lliscaven suaument per la cara. Se sentia infantil, sense motius per expressar d’aquella manera els sentiments. Plorava mentre veia allunyar-se pel camí aquell matrimoni i els seus tres fills. Només havia estat una hora amb ells, jugant sobretot amb els dos menuts, el Joan i el Martí, però també va tenir temps de trobar uns moments de complicitat amb la gran, la Paquita. Malgrat que va ser poca estona, n’hi va haver prou perquè els seus anhels, els seus somnis, la seva seguretat com a dona, s’esmicolessin. Se sentia buida, frustrada mentre resseguia el pas tranquil d’aquella família que deia adeu a la seva casa, a la seva terra, al seu passat. El Quimet no va veure com s’eixugava les llàgrimes amb la màniga de l’abric; ell seguia captivat per aquella imatge que tantes i tantes vegades havia vist a Barcelona: gent obligada a buscar un futur lluny dels seus orígens. El mateix que els havia passat a ells uns dies abans. L’Estanislau, però, l’observava amb atenció. Les seves mirades es van creuar; no un simple instant, sinó que van aguantar així una estona, amb els ulls expressant tot allò que les paraules no podien dir. Finalment, va ser ella qui va cedir, notava com les llàgrimes li tornaven.

			—Ara ja podem dir que aquesta és casa nostra. —El Quimet, que havia retornat de les seves cabòries. S’adreçava a l’Àngela. 

			—Aquí, a Cantillops, refarem la nostra vida mentre aquells cabrons continuïn manant —va anunciar l’Estanislau per cridar l’atenció del seu amic.

			—Esperem que per poc temps. 

			—No esperis res. —Va tirar una pedra lluny, fent punteria a un arbre que s’aixecava uns metres més enllà. El projectil hi va impactar amb virulència—. Aquí estarem bé. No hem de pensar en dates ni en calendaris. Simplement hem de viure. —Va fer un segon intent, aquest cop erràtic—. Aprofitem l’oportunitat que ens ha donat la vida, perquè no tothom ha tingut la mateixa sort. —Les faccions de l’Estanislau eren dures.

			El Quimet es va quedar pensarós. Va seure al costat de la seva esposa, que seguia sense dir res, amb el rostre amagat. 

			—Algun dia això s’ha d’acabar. França i Anglaterra els han de parar els peus.

			—Si ens han tingut oblidats durant aquests tres anys de guerra, quan encara hi havia remei... —L’Estanislau va deixar la frase inacabada, amb la mirada perduda a la serra del Cadí.

			—Però algun dia...

			—Aquest dia no arribarà mai,  Quimet! —L’Àngela va interrompre amb ràbia el seu marit. Estava vermella, amb els ulls humitejats altra vegada. Els dos homes es van quedar paralitzats, sorpresos per la reacció visceral de la dona—. Mai! Ara hi som nosaltres i ningú més.

			Records

			La mà va apartar suaument els cabells que li queien sobre el rostre. Amb delicadesa, n’estirà el manyoc cap a l’orella. Sense deixar de palpar amb tendresa la pell, els dits van recórrer el seu cos fins a aturar-se sobre la mà. Allí, aquells cinc dits juganers van dansar alegrement una estona. Va tancar els ulls, deixant-se endur per aquell instant màgic, un moment de repòs que anhelava des de feia temps. No podia demanar res més. El sol hivernal li escalfava la cara, sentia com el cos es carregava amb aquells raigs purs. De fons, se sentia el mugit lent de la vaca, que pasturava mansa i mandrosa davant del mas. I pensar que una setmana abans, la seva vida es limitava a caminar i caminar per senderols polsegosos, amagant-se de les multituds, passant com ombres errants pels pobles, defugint tant els uniformes com els delators.

			El ball sobre el palmell cessà. La mà va pujar suaument pel braç, per sobre la brusa, des del colze fins a l’espatlla. El pessigolleig d’aquells dos dits que l’acariciaven va fer que s’estremís. Aquell joc, aquella manera de recórrer-li la pell, aquella manera de fer-la sentir dona... Va obrir els ulls i va descobrir el rostre serè de l’Estanislau. No s’ho podia creure, aquell joc afectuós de carícies era del Quimet. Sense saber-ho, però, el millor amic del seu marit s’havia apropiat d’aquell gest còmplice. L’Àngela esbossà un somriure tímid per dissimular el seu trasbals.

			—El Quimet ha marxat, oi?

			—Sí. A primera hora, ha agafat una mica de menjar i ha desfilat.

			—Ahir va fer el mateix? —va preguntar ell després d’un silenci incòmode.

			—El mateix. —S’incorporà una mica, recolzant l’esquena a la paret del mas de Cantillops—. Ja fa uns dies que està absent, com perdut. No sé què li passa —va confessar mentre movia el cap a banda i banda.

			L’Estanislau va fer un gest amb tot el cos. No sabia què dir, no tenia la resposta que l’Àngela li demanava. O potser sí que la tenia, però no volia compartir-la. Feia dies que observava el canvi d’actitud del seu amic, els ulls inexpressius, la vitalitat aniquilada per complet. Estava així des del dia de la fugida de Barcelona, des del dia que aquell pobre barbamec que els havia sorprès desfent-se dels documents comprometedors havia caigut mort al despatx. Amb la mateixa velocitat que va aparèixer aquell bassal de sang entre els papers, l’energia del Quimet havia desaparegut. S’havia consumit i ja no era el mateix. I, en part, s’havia transformat per salvar-lo a ell.

			 

			 

			Creia recordar aquell indret al vessant obac de la muntanya. Aquell pi negre grandiós, aquell pendent on la neu resistia, els arbustos i els esbarzers espessos a banda i banda... Probablement havia passat per aquell lloc el dia anterior. Tanmateix, el seu vagareig indecís, sense rumb ni destí, li feia molt complicat recordar la seva ruta. Intuïa, més que endevinava, el recorregut que havia fet. 

			Això sí, no tenia cap dubte que el camí feia pujada. Com gairebé tota la contrada. Montellà significava pujades i baixades constants, obligar els bessons a tensar-se al màxim. Després de mirar-s’ho gens convençut durant una estona, esbufegà sorollosament i s’apartà del senderol ascendent per buscar l’aiguavés solellós. A uns cinquanta metres va albirar una roca imponent, una superfície llisa escalfada per l’agosarat sol hivernal. Allà podria ordenar els pensaments. Amb un gest maldestre s’hi enfilà. Des d’aquella talaia dominava una basta esplanada, un tros dels Pirineus que començava a sentir seu. Aquella serenitat que li proferia el paisatge, juntament amb la pau de Cantillops, li alleujava el cos. Sentia el batec regular i compassat del cor. Aquella harmonia l’havia d’ajudar a exorcitzar els dimonis que el corroïen per dins. La imatge del soldat cremant sobre la pira de papers s’havia d’anar fent petita. Distret en les seves cabòries, va veure a la llunyania una munió d’homes amb  forques, amb l’eina a l’espatlla i la camisa arremangada, que acompanyaven una carreta tirada per dos bous enormes. A la part baixa de la muntanya, a prop del camí polsegós que pujava de Martinet, un parell de pagesos dormisquejaven al costat d’una cabanya de pedra; un d’ells recolzat al mur, l’altre estirat a terra, com intentant xuclar tota l’escalfor que els oferia aquella petita treva del fred hivernal. Per uns moments, els núvols omnipresents en aquelles muntanyes durant aquella època de l’any s’havien esvaït.

			Potser aquella mena de vida no era tan dolenta. Potser enmig d’aquella serenor, podria retrobar-se a si mateix i foragitar els fantasmes que el perseguien. Necessitava buidar aquella por que l’oprimia, desterrar la sensació de culpabilitat que el feria. O ho aconseguia o perdria la seva dona per sempre. Sabia que amb aquella actitud gairebé glacial, l’únic que feia era allunyar-se encara més de l’Àngela. Però, malgrat que l’estimava amb bogeria, una energia molt més intensa el feia distanciar-se d’ella, com dos imants que es repel·leixen irremeiablement. 

			Capficat en una lluita interior que cada dia el mortificava més, va sentir un brunzit molest. Es tractava d’un so aliè a aquell món de pau a la falda del Cadí. De darrere un revolt, en va sorgir una màquina enorme i pesant.  Un camió avançava amb penes i treballs, evitant solcs i pedres, en direcció al lloc on es trobaven els dos muntanyencs que, sorpresos per aquella aparició inesperada, van afanyar-se a recuperar la posició vertical per oferir una imatge decent als nouvinguts. No n’hi havia per a menys: de dalt del camió en van baixar tres individus uniformats. Dos d’ells duien un fusell a la mà, l’altre es movia amb una autoritat insultant per davant de la cabanya. Els dos camperols semblaven atordits, descol·locats per aquella presència intimidadora. L’home de més rang se’ls va plantar al davant, imponent, i va començar el que al Quimet va semblar-li un interrogatori exhaustiu. Ell preguntava, ells responien amb gestos tímids i porucs. Un d’ells ni aixecava la mirada, clavada a terra, defugint aquell rostre que l’interpel·lava amb severitat. Van ser només dos minuts en què el Quimet va experimentar una sensació de gaudi intens. Sentia el pessigolleig del voyeur, aquella posició preeminent de qui observa i no és observat. En cap moment va pensar que ell estava a la vista dels soldats, sense res que l’amagués ni impedís que les mirades topessin amb la seva gràcil figura asseguda sobre la talaia de pedra. Tot i la temeritat, l’atenció dels uniformats es va centrar exclusivament en aquells dos desgraciats que una estona abans jeien endormiscats a recer de la cabanya. Afortunadament, l’oficial va girar cua sense cap mena de represàlia i el so estrident d’aquell motor atrotinat va anar allunyant-se a poc a poc a mesura que el camió es perdia en l’horitzó.

			Ombres

			El terra estava moll; sentia com la humitat se li calava ben endins. Un branquilló punxegut li feria l’estómac. Era un dolor intens, com una fiblada d’una abella gegant, però podia i havia de resistir. L’Àngela no gosava moure’s, volia fer-se fonedissa, confondre’s amb la natura que l’envoltava, desaparèixer d’aquell indret maleït enmig dels Pirineus francesos. Tenia por, molta por. A més, el silenci que regnava al seu voltant augmentava encara més la sensació d’angoixa. Cap soroll. Ni el cant d’un ocell nocturn, ni el vagarejar curiós d’un senglar despistat ni la carrera elegant d’un gràcil cabirol. Ni tampoc cap rastre dels seus dos companys. Per sort, tampoc dels seus perseguidors. Després de molta estona intentant ser un element més d’aquell paisatge, va decidir afrontar la situació. Quan va aixecar els ulls temorosos, va veure un panorama poc encoratjador, ja que la vegetació que regnava per tot arreu no li permetia distingir gaire més lluny d’on es trobava. La llum de la lluna es filtrava tímida entre els alts arbres pirinencs. Quan les pupil·les se li van acostumar a aquella negror, va començar a activar la resta del seu malmès organisme. Tot i que el branquilló va deixar d’encastellar-se-li a l’estómac, la humitat li continuava penetrant fins al moll de l’os. Totes les articulacions estaven entumides per aquell fred traïdor. Estava sola. Sola en una terra desconeguda, enmig d’una foscor feridora, perseguida per dos homes armats.

			Aquells pensaments van fer-la reaccionar. Què havia de fer? Estar-se quieta al mateix lloc i esperar que el Quimet i l’Estanislau la trobessin? Intentar seguir endavant? Cap a on? Mai havia sabut el destí final del trajecte. Des que havien deixat el mas de Cantillops, seguien mecànicament els passos que marcava l’Estanislau, com uns autòmats submisos. Dins del seu cap giraven preguntes i més preguntes. Potser havia d’intentar refer el camí que havia recorregut? «Quin camí?», es deia irònicament. Era impossible recordar per on havia passat. O era millor cridar els seus amics i atreure’ls cap a ella? Amb els gendarmes a l’aguait pentinant la zona per trobar-la, allò no tenia ni cap ni peus. Així, sense haver pres una decisió ferma, va començar a avançar amb cautela, empesa per alguna cosa que no sabia identificar, però que l’obligava a arrossegar els peus a poc a poc. Uns metres més enllà, el bosc semblava menys espès, una clariana s’obria entre els pins que palpava amb cautela per orientar-se.

			De sobte, un soroll la sobresaltà. Algú o alguna cosa havia passat veloçment a pocs metres d’on es trobava. Un calfred li va recórrer l’espinada, va sentir eriçar tots els pèls del cos. Es va aferrar a l’arbre que tenia més a prop i va restar així durant una estona que se li va fer eterna. Altra vegada aquell silenci colpidor. Només va poder fer dues passes tremoloses abans de tornar a esglaiar-se. El mateix soroll, la sensació que hi havia alguna cosa donant voltes al seu entorn. Les dents li van començar a espetegar: tenia una ombra al davant. Una ombra que se li apropava amb determinació. No era cap animal. Era un home. Un fort esgarip li va sortir de ben endins.

			 

			 

			Mitja hora buscant per tots els racons d’aquella maleïda muntanya i ni tan sols havien trobat el rastre dels dos gendarmes francesos. Era exasperant. Les forces els fallaven, les cames defallien, la son s’agusava. A més, quedava poc perquè la claror guanyés definitivament el terreny a la negra nit i l’obscur mantell que els protegia es fes fonedís. 

			—La deuen haver agafat. —Les paraules gairebé no van sonar, va ser un xiuxiueig sense forces del Quimet.

			—No ho sabem. És molt llesta. Se sap espavilar. —L’Estanislau va intentar que la seva veu denotés seguretat, però sabia que no havia estat així. Ell també creia que havien apressat l’Àngela.

			—Què fem?

			—Jo aniria en direcció al poble. Primer a Sallagosa i, si no hi és, cap a Llo —va contestar després d’uns instants de dubte.

			Sense dir res, el Quimet seguí amb el rostre moix el seu amic. Baixaven per un vessant replet de matolls i pedres, una superfície perillosa que, amb la humitat, els va jugar més d’una mala passada. Per culpa d’aquell terra rellisc

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 Entre la guerra i l’exili, entre la lleialtat i el desig, l’Àngela, el Quimet i l’Estanislau hauran d’afrontar no només allò que han perdut, sinó també allò que amaguen. 

 


[image: Imatge de la portada]

 

 Barcelona, gener del 1939. Amb les tropes franquistes a punt d’entrar a la ciutat, l’Àngela es prepara per fugir. El seu marit, Quimet, i l’Estanislau, amic de tots dos, intenten esborrar a correcuita qualsevol prova que els vinculi amb la resistència republicana.


Però quan dos soldats els sorprenen, el Quimet pren una decisió irreversible que el marcarà per sempre. A partir d’aquest instant, el camí a l’exili es converteix també en una fugida interior. De Barcelona a la Cerdanya, dels camps d’Argelers i Mauthausen fins a París, els tres protagonistes travessaran la derrota, la culpa i el desarrelament mentre els vincles que els uneixen es tensen fins al límit.
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 El 2009 va quedar finalista del Premi Sant Jordi de novel·la amb La dona que fugia de la boira, el seu primer llibre. El 2022 va publicar la seva segona novel·la, La noia del bar, i el 2024 va publicar Intocables, una obra que aprofundeix i reflexiona sobre la feina feta al capdavant de l’àrea d’investigació on treballava. 
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