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			Para vós, criaturas do Aquén. E tamén para todas as masas fantasmais que poboades este libro. Sen unhas e sen as outras, esta historia non sería posible.

		

	
		
			Capítulo 1

			O día da miña morte, o Hotel Fantastique encheuse de xente. Organizouse un gran desfile de persoas vestidas de negro e coas caras moi tristes, que acudían a velar o meu corpo. Nunca na miña vida vira o hotel así de cheo nin con tantas flores frescas. Nin sequera no verán, cando había tal cantidade de hóspedes que pendurabamos o cartel de «COMPLETO» no portalón da entrada e enchiamos todos os floreiros do comedor con rosas, caraveis e tulipáns de cores que cortabamos nos xardíns. Vaiche parecer raro que o velorio fose precisamente alí, no hotel. Pero é que o Hotel Fantastique era a nosa casa.

			Os meus pais, a miña avoa e mais eu viviamos no primeiro andar, na ala reservada ao persoal de servizo. Eles os tres eran os máis altos cargos da chamada Brigada de cuisine, unha forma elegante e refinada de referirse ao equipo de xente que traballaba naquelas cociñas de fama mundial. Viña xente de todas partes para probar os exquisitos pratos. A avoa era a que máis mandaba na brigada, a Chef de cuisine. Tiña décadas de experiencia. Encargábase de confeccionar os menús do hotel. Igual por iso estaba tan oronda. Pesaba moitísimos quilos. Máis de cen. Eu creo que era porque pasaba o día metendo o dedo nas potas que burbullaban no lume para logo chuchar nel. Probaba varias veces todo o que cociñaba. Dicía que esa era a única maneira de que os pratos saísen perfectos. A miña nai, vendo que a muller ía acumulando uns cantos quilos máis cada ano, adoitaba dicirlle: «Mamá, tes que coidarte. Estás tremenda!» E así foi como a avoa pasou a ser coñecida entre o persoal do hotel co alcume d’A Tremenda. Dela gustábanme especialmente os seus enormes mandís con volantes e o seu recendo cando preparaba repostaría francesa. Hummm, que rico. Daban ganas de comela! Mamá era a súa axudante directa e persoa de confianza na cociña, e tiña bordadas na súa casaca branca as palabras Sous-chef de cuisine. E papá era o maître, o xefe dos camareiros, o que organizaba as saídas dos pratos e mais das bebidas. Formaban un equipo estupendo! Encantábame velos traballar xuntos, sobre todo cando o hotel estaba cheo. Eran rapidísimos, especialmente mamá e mais a avoa. Semellaba que en lugar de dous brazos tivesen oito, coma os polbos. Só iso explicaría a cantidade de cousas que eran quen de sacar adiante. Veña a amasar, a bater unhas claras a punto de neve, a fritir uns allos, a derreter manteiga, a preparar petiscos, a decorar os pratos, a organizar o resto do persoal da cociña. Unhas artistas! Delas aprendín moitos trucos. Mágoa que a miña vida só durase dez anos. Se chego a pasar máis tempo con elas nas cociñas, estou segura de que hoxe, eu tamén sería unha Chef de cuisine. Aínda que para iso tería que estar viva.
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			Polo seu nome, é probable que penses que o Hotel Fantastique estaba no centro dunha fermosa vila francesa, ou nunha prestixiosa cidade como París. Nada diso! O que facía deste hotel un lugar tan atractivo era que fora construído no mesmísimo Salvaxe Oeste, entre vaqueiros, foraxidos e saloons, uns bares pensados para atender os cazadores da zona. O seu fundador fora un francés bastante estrambótico chamado Panderlú. Panderlú vestía sempre pantalóns violetas e calcetíns diferentes en cada pé, gastaba bigotes de puntas reviradas e nunca se separaba do seu papagaio. Ía coa gaiola a todos os lados. Un día, Panderlú decidiu deixalo todo (todo agás o seu papagaio) e arriscar a súa propia vida emprendendo unha perigosa viaxe deica o Oeste na busca de ouro. Tardou moitos meses en chegar ao lugar onde dicían que o ouro nacía nos ríos. Home e papagaio viaxaron en barco, a cabalo, a pé, en dilixencia e mesmo en canoa. Logo de camiñar ata romper as botas, cando xa pensaba que todo era unha lenda e que ían morrer abrasados polo sol, atopou o degoirado ouro nun regato onde parara a descansar. Centos de pebidas douradas escintilaban no fondo daquel regato. Con parte dos cartos que conseguiu, Panderlú mandou construír un hotel-restaurante. Pareceulle unha boa idea achegar a cultura e a cociña francesa a aquel lugar tan diferente de alí onde el se criara. Non se equivocou. O Hotel Fantastique converteuse nunha verdadeira atracción. Ao principio só ofrecía cociña francesa, pero cos anos, o seu restaurante acabou sendo un referente de cociña internacional.

			Un día si e outro tamén, chegaban ao hotel cociñeiros de todo o mundo. Mamá e mais a avoa aprendían con eles a preparar novos pratos que ían incorporando aos menús. Lembro a tempada en que veu un cociñeiro cubano. Aseguraba ter unha receita estrela de sopa de sapoconcho. Aquilo foi un drama. Empeñouse en que había que cocer carne de sapoconcho, coar o caldo e engadirlle allos, unha copa de viño branco, comiños e coandro machucado. Tamén pementa, azafrán, follas de menta e rebandas de pan con ovos duros cortados en anaquiños. Seica era unha receita de moita sona nos restaurantes máis prestixiosos da Habana. O peor é que pretendía facer a sopa e servila na propia cuncha dun sapoconcho. E non se lle ocorreu mellor cousa que facer garda ata que deu localizado unha das tartarugas de terra que vivían nos xardíns do hotel. Colleuna e meteuna na cociña. Fun eu quen o atopou cun coitelo nunha man e o sapoconcho na outra, disposto a xebrar o corpo do animal da súa cuncha. Lembro que empecei a chamar pola avoa, aterrorizada: «Avoa, o cubano quere espir o sapoconcho e logo cociñalo!» Por máis voltas que lle dea non entendo como se lle ocorreu facer semellante cousa. As tartarugas levaban máis de trinta anos no hotel, formaban parte da historia daquel lugar. Alertada polos meus berros, a avoa apareceu na cociña suando a fío, logo de botar unha carreira co seu tremendo corpo. Arrincoulle o sapoconcho da man e botou o cubano da cociña despois de soltarlle unha restra interminable de improperios. Deulle un punteirolo no cu e díxolle: «E como se che ocorra volver por aquí, o que vai acabar como ingrediente principal da miña sopa vas ser ti!» A Tremenda facía honor ao seu alcume.

			Ui! Pero se xa levo falando unha chea de tempo da miña familia e nin sequera me presentei! É que me emociono tanto cando recordo os vellos tempos… Chámome Escarlatina e son unha nena defunta. Agora vivo no Alén Mundo, a terra dos mortos. De feito, son a cociñeira oficial do sector do Inframundo onde habito. Mais esta historia empeza moito antes, cando eu estaba viva e tiña outro nome. Daquela, no ano 1863, cando aínda non morrera, chamábame Esmeraldina. A miña nai púxome ese nome porque dicía que os meus ollos eran tan verdes que semellaban dúas esmeraldas incrustadas. Ela tíñaos da mesma cor. Que guapa era a miña mamá! Chamábase Marieta e sempre recendía a colonia. Se aceptas un consello, non lle collas cariño ao nome que che puxeron teus pais. É mellor que o saibas desde xa: no Alén Mundo ninguén conserva o seu nome de vivo. Todos os defuntos levan o nome da causa da súa morte. Por iso eu, desde que son nena defunta, ou mellor dito, desde que dei asumido que xa non pertenzo ao mundo dos vivos, chámome Escarlatina. Porque morrín dunha enfermidade chamada febre escarlatina. E xa que estamos, tampouco deberías collerlle cariño ao recendo das colonias. Os defuntos cheiramos todos a podre.

			Mentres estiven viva, neses escasos dez anos, a miña existencia entre potas, mandís e menús foi moi divertida e moi feliz. Agás por Amancio, o actual dono do hotel e fillo de Panderlú. Amancio pouco tiña que ver co seu pai. Era un bazuncho perverso e de costumes primitivos. Pero xa haberá tempo de falar del. 

			Como ves, a vida naquel lugar que era unha especie de oasis chantado no medio do Salvaxe Oeste, daba moito de si. Mais a pesar do ben que o pasaba, de todas as aventuras que tiven ocasión de vivir no Hotel Fantastique, a máis intensa comezou o día que enfermei. Ese día todo mudou e xa non houbo volta atrás. A cousa empezou cunha forte dor na gorxa. Era coma se tivese unha bóla de espiños atrancada. Non podía nin tragar cuspe. E moito menos comer! Nin sequera os deliciosos pastéis de Belém, eses doces portugueses que me gustaban tanto e que mamá fixera expresamente para min ao saber que caera enferma. Ás poucas horas de ter os primeiros síntomas, saíronme puntiños vermellos por todo o corpo e empecei a delirar. Mamá, papá e a avoa abandonaban a cociña a cada canto para ver como estaba. E como ía estar con esa enfermidade correndo polo meu corpo? Pois feita un cangallo. Eu sei que me daban bicos e me acariñaban a fronte, pero sentíaos moi lonxe. Subiume tanto a febre que veu visitarme un doutor que cheiraba a naftalina e inxectoume un remedio cunha xiringa de cristal. Eles debían pensar que non os escoitaba, e por iso comentaban diante miña que había varios casos de febre escarlatina no hotel. Ademais de min, outros dous nenos xemelgos, unha nena e un neno cos cabelos de trigo, puxéranse maliños e estaban moi graves. Disque foran eles os que contraeran a escarlatina, a bordo do barco no que chegaran á nosa vila, desde o porto francés de Nantes. E así foi como eu tamén me contaxiei.

			O doutor visitoume dúas veces máis. Iso supuxo outras dúas picadelas que me doeron bastante. Non serviu de moito. Logo de estar na cama varios días, co corpo todo vermello e inflamado, coa miña familia enchéndome de bicos e aloumiños, morrín. Pero non penses que o vivín como algo dramático! Foi todo moi raro. Sentín que, de súpeto, a vida me abandonaba para sempre, así que dei un chouto e marchei do meu corpo. Saín del, coma se me desdobrase en dúas: Esmeraldina a defunta quedou deitada na cama, mortísima. E eu, a outra Esmeraldina, morta tamén pero convertida nunha masa fantasmal, coloqueime aos pés do leito e observei o meu cadáver desde esa posición privilexiada. Alí estaba a nena que fora eu, cos ollos pechados e a cara fría e pálida. Mamá, papá e mais a avoa choraban os sete chorares e non deixaban de preguntar por que me tocara a min morrer, se non era máis ca unha cativiña. Mais, polo que souben despois, a morte fai ese tipo de xogadas. Sobre todo naqueles tempos, cando había poucos medicamentos e morrían moitos nenos. 

			Eu quería tranquilizar os meus pais e mais a avoa para que rematasen a súa pena e as súas lágrimas; facerlles saber que seguía alí, con eles; que xa non me doía a gorxa nin me proía o corpo; que me atopaba de marabilla! Podía camiñar sobre a madeira do chan ou elevarme e voar ata chegar ao teito. Aquilo era fantástico, aínda que debo recoñecer que nun primeiro momento o de voar non o tiña moi controlado, e o meu corpo ía cara onde lle cadraba. Tratando de situarme sobre o leito para observar o meu cadáver desde arriba, dei unhas cantas reviravoltas e rematei co meu vestido enganchado na barra da cortina, pernas para arriba e cabeza abaixo. Foi nese momento en que intentei comunicarme coa miña familia e dicirlles que estaba alí, con eles, cando descubrín que algo non marchaba ben; cando quixen falarlles e a voz non me saíu. Morta e muda, pensei. Isto complica moito as cousas.

		

	
		
			Capítulo 2

			O meu velorio foi todo un acontecemento. Acudiu xente de moitos lugares a darme o derradeiro adeus. Ao seren os máis altos cargos da Brigada de cuisine do Hotel Fantastique, a miña avoa e os meus pais coñecían unha chea de xente que non quixo perder o enterro. E os que non puideron vir por estaren en países moi afastados (como un chef de Bombai que me ensinara a facer uns doces de canela típicos do Tíbet), mandaron telegramas: O meu sentido pésame (stop) Esmeraldina sempre no meu corazón (stop) Unha desgraza incomprensible (end).

			Dous señores de bigote, empregados dunha empresa chamada Pombas Fúnebres, trouxeron un cadaleito feito á miña medida e meteron dentro o meu corpo despois de que mamá me puxese un fermoso vestido branco con encaixe e volantes que estaba aínda sen estrear. Reservábao para unha ocasión especial e que mellor que o meu enterro para lucilo. Recolleume o cabelo deixando soltos algúns rizos que se encaracolaban sobre os meus ombreiros e púxome un bonito tocado con flores de azahar. Non quero parecer presumida pero vinme moi favorecida. Nun primeiro momento pareceume raro que me engalanaran daquel xeito. Total, ía acabar nunha tumba, baixo terra. Tanto tiña que fose ben vestida, ninguén ía verme nunca máis. Pero cando caín na conta de que estaban preparándoo todo para unha sesión fotográfica, empecei a comprender. Quer
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