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Se ve a un hombre de entre veinticinco y treinta años, con una camiseta de asillas y con un pantalón corto de deporte sentado en un retrete, manejando su teléfono móvil, marca un número en su teléfono y habla. Se oye música de Chet Baker de fondo, muy baja, casi no se oye, pero se oye.)

Máximo: ¿Elena? Sí, soy Máximo. ¿Estás conduciendo? Pues te llamaré dentro de un momento. Ah, tienes el manos libres, pues mejor. Mira, que voy a llegar tarde a nuestra cita. Sí, sí, sé que es importante para preparar la reunión de mañana, pero he tenido un problema de última hora que espero resolver en una hora. No, no tiene importancia. Vale, vale, te cuento. Sí, sé que no tienes mucho tiempo. Sabes que no vivo en la ciudad. Sí, sí, a las afuera de San Mateo, en un casita de campo. Ok, esa misma, en la que hacíamos los asaderos. ¡Joder, Elena! Estaba borracho. ¿Sabes cuántos cubatas me bebí esa noche? ¿Solo unos cuantos? Si me bebí hasta el agua de los floreros. Ya, sé que te tiré los tejos, pero tú pasaste de mí como agua sucia porque no te acuestas con borrachos. Ya lo sé. ¿Me vas a dejar que te cuente el problemilla? Pues sigo, como estamos en otoño y en estas últimas semanas ha llovido bastante, es la mejor época para recoger setas y en los montes cercanos a casa hay multitud de ellas. Así que hoy me levanté al amanecer, a eso de las siete y media. Sí, Elena, a veces madrugo, aunque no lo parezca.  Espera por favor (Tapa el teléfono con la mano y hace fuerza para que salga lo que tiene que salir de su estómago.) ¿Que qué me ha pasado? Cuando termine con la historia lo entenderás. Pues eso, esta mañana salí muy temprano, con la sana intención de llenar mi cesta de setas. Pasé la mañana recorriendo el bosque en busca de las mejores. Antes del mediodía tenía suficientes para hacerme un buen plato de champiñones al ajillo acompañado de un excelente jamón ibérico. ¡Oye, que soy un buen cocinero! He aprendido mucho. En la vida de soltero tienes que aprender a cocinar porque si no se te va más de medio sueldo en restaurantes. Entonces regresé a casa y me puse manos a la obra. Seleccioné las de mayor calidad, las limpié a conciencia y luego me puse a la faena culinaria. Sí, Elena, ya sé que las setas son peligrosas, pero solo cojo las que conozco y además hice un curso de micología en el que aprendí mucho. Aunque sabes que se aprende a capar cortando huevos. Para terminar, decirte que tomé buena cuenta del plato que había preparado. Después de media hora, comencé a sentirme raro, con una extraña sensación en el estómago. Pensé, en un primer momento, que podría tratarse de una intoxicación alimentaria; son muy frecuentes cuando comes setas. Me dirigí al cuarto de baño y me senté en el váter porque quería dar de vientre. ¡Sí, Elena, estoy sentado en el váter hablando contigo! ¿Una falta de respeto? Pero, ¿por qué es una falta de respeto? No, no es una falta de respeto. ¡Tía, que estás a veinte kilómetros de aquí y el olor no te llega! Si no te lo digo no te hubieras enterado. Vale, no tenía que habértelo dicho, pero sabes que no me gusta estar con subterfugios. Además solo quería explicarte porqué voy a llegar tarde a la reunión contigo. Ok, pues ya lo sabes. Bueno, bueno, no te robo más tiempo. Hasta después, Elena. Sí, no te preocupes, llegaré, pero media hora después.

(Máximo corta la llamada y sigue manipulando su teléfono sentado en el váter. Pasa medio minuto y se oye una voz en off que retumbaba en todo el cuarto de baño.)

Váter: ¿Podrías quitar tu peludo culo de mi blanca cabeza?

(Máximo deja de mirar a su teléfono y mira con asombro, girando a un lado y a otro su cabeza, luego hacia arriba y hacia abajo. Luego busca debajo del váter como preguntándose de dónde viene la voz que está escuchando. Intenta levantarse del váter, pero no puede. Cada vez que lo intenta siente un fuerte dolor que proviene de sus testículos.) 

Váter: No intentes levantarte, te tengo cogido por los huevos, porque contigo quería yo hablar. Llevaba mucho tiempo esperando esta oportunidad. Por fin estamos cara a cara.

(Máximo vuelve a mirar a un lado y otro, buscando el lugar de dónde procede la voz.)
Váter: ¿A dónde coño estás mirando? ¿No me digas que estás buscando la voz? Sí ya lo sabía, eres gilipollas integral. ¡Eh, gilipollas! Estás sentado sobre mí y tu váter es el que te está hablando.

Máximo: Si te oigo y estoy hablando contigo, esto debe ser algún efecto secundario de las setas, alguna debía de tener un efecto alucinógeno.

Váter: (Eleva la voz.) ¡Premio para el señor que está encima de mí! ¡Pues claro, panoli! Las setas han tenido ese efecto y el subsiguiente, si no te hubieras comido más de la cuenta. Es que lo tuyo es de juzgado de guardia. ¿Has visto el plato de setas y chorizo que te has metido entre pecho y espalda? 

Máximo: Tampoco ha sido para tanto, una ración bien servida.

Váter: ¿Pero tú has visto lo que has cagado? Ni que fueras un puto elefante y además dejas el ambiente como si hubiera habido una guerra bacteriológica. Sí, esas en la que no queda nadie en la faz de la tierra, solo las ratas y las cucarachas.

Máximo: Es normal, ¿no crees? Uno se sienta para lo que se sienta. No pretenderás que cague flores y que luego huela a primavera. Cada uno tiene que apechugar con lo que le toca en la vida, a ti te ha tocado ser retrete y a mí humano. En otra vida, pídete ser otra cosa, no sé, lavamanos, coche, jirafa. Yo qué sé.

Váter: Encima de guarro, insolente. Como si uno pudiera controlar el destino. El destino te viene dado; nada ni nadie lo controla. Serás estúpido. 

Máximo: ¿Entonces no crees en la reencarnación?

Váter: ¿En la reencarnación? Por favor, ni que fuera una película de domingo por la tarde. Los seres inertes no tenemos tiempo para esas tonterías filosóficas que solo sirven para que los humanos se hagan los interesantes en cenas aburridas. Nosotros somos más simples: vivimos el aquí y el ahora. Es lo único que importa. El Carpe diem de toda la vida, pero sin las velas aromáticas y la música de fondo.

Máximo: Ya, claro. Pero, ¿y si te equivocas? Imagina que, después de todo, hay algo más. Podrías reencarnarte en algo más digno, como una bañera de hidromasaje o un váter japonés de esos que tienen chorritos y luces.

Váter: (Con un tono sarcástico) ¡Oh, sí! Porque, claro, mi gran aspiración es convertirme en un váter con Wi-Fi y bidet integrado. Nada grita "trascendencia espiritual" como un chorro de agua a presión directo al trasero, ¿verdad? Vamos, Máximo, no me hagas reír. Ustedes son los únicos que necesitan esa ilusión del "más allá" para soportar su existencia mediocre. Nosotros, los inertes, somos prácticos. ¿Para qué preocuparse por otra vida si ya tengo suficiente con esta? Y créeme, lidiar contigo ya es un desafío más que suficiente.

Máximo: (Riéndose) Pues lo tienes claro. Cuando te sustituya por un modelo de último diseño, seguirás siendo un viejo retrete para toda la eternidad.

Váter: (Se ríe con sarcasmo) Eternidad, dices. ¿Sabes qué es eterno, Máximo? El rastro que dejas cada vez que me usas y te olvidas de pasar la escobilla. Si eso no me ha hecho creer en el infierno, nada lo hará. Pero te diré algo, si existiera la reencarnación para los retretes, pediría reencarnarme en algo menos sufrido. Quizás un jarrón Ming, que nadie toque, o una de esas estatuas feas que ustedes ponen en las plazas. Eso sí es vida.

Máximo: (Entre carcajadas) ¿Y no te tienta la idea de ser algo más elevado? No sé, un altar, un pedestal para una obra de arte, algo trascendental.

Váter: Elevado, dices. Como si ser un pedestal te diera más sentido en la vida. No, gracias. Prefiero ser un retrete honesto que un pedestal lleno de vanidad. Al menos yo sé para qué sirvo. Y, sinceramente, ¿qué hay más filosófico que ser un retrete? Cada día experimento el ciclo de la vida: lo que entra, lo que se procesa y lo que inevitablemente sale. Es un resumen perfecto de su existencia. Solo que ustedes le ponen demasiados adornos.

Máximo: (Se cruza de brazos, pensativo) Así que, para ti, todo se reduce a aceptar lo que eres, sin aspirar a más.

Váter: Exacto. Esa es la diferencia entre tú y yo. Ustedes necesitan inventarse cuentos sobre reencarnaciones, Nirvanas y vidas futuras para justificar sus miedos. Yo, en cambio, acepto mi porcelánica realidad. Soy un retrete, vivo como un retrete, y el día que me rompa, me reciclarán y listo. Ese, mi querido Máximo, es mi nirvana. Y no necesito setas alucinógenas para verlo.

Máximo: (Se queda en silencio, mirando al váter, con una mezcla de incredulidad y admiración) Quizá tienes razón. Quizá los humanos complicamos todo demasiado.

Váter: (Con un tono mordaz) Claro que complican todo. Si no lo hicieran, ¿en qué perderían el tiempo mientras están sentados en mí?

Máximo: (Rascándose la cabeza) Quizás es verdad. Los humanos tenemos esa manía de complicarlo todo. Pero, oye, es que la vida
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