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1

Un coup de sonnette énergique interrompt Annette en pleine session de pâtisserie. Curieux, elle n’attend personne… Ou alors, l’une de ses nombreuses commandes Internet en souffrance arrive enfin. Il serait temps, à une semaine de Noël !

À travers le verre dépoli de sa porte d’entrée, elle distingue les contours de deux silhouettes qui se détachent sur la neige et, à leurs pieds, un objet rectangulaire évoquant une valise. Quand elle ouvre, c’est pour se trouver nez à nez avec un jeune homme flanqué d’un vieillard.

— Bonjour, madame Fehsenfeld, dit le premier. Nous avons un peu de retard, veuillez nous en excuser.

— Un peu de retard par rapport à… ?

— Eh bien, par rapport à l’heure de dépôt prévue.

— Pardon ? Dépôt de… de qui, de quoi ?

— De votre pensionnaire.

Annette, interloquée, suit des yeux le jeune homme qui dépose la valise dans le couloir. Il aide ensuite le vieillard à entrer et à retirer son manteau. Tous deux agissent avec un tel naturel qu’Annette n’ose pas broncher.

— Hum, je me trompe ou ça sent les biscuits qui sortent du four ? s’exclame le jeune homme, narines frémissantes. Quelle gentille attention, madame Fehsenfeld !

Après avoir décoché un grand sourire assorti d’un regard bienveillant à son protégé, il dépose le manteau dans ses bras.


— Prenez soin de vous, monsieur Jankowski. Quelqu’un viendra vous rechercher quand tout sera terminé.

Il salue Annette d’un geste, tandis que le vieillard avance dans le vestibule d’un pas à la fois traînant et déterminé. Il pousse un soupir d’aise, comme s’il avait un voyage interminable dans les pattes.

— Attendez ! s’écrie Annette en retenant le jeune homme par le bras. Qui est ce monsieur ? Je ne l’ai jamais vu de ma vie !

— Ah, c’est vrai, j’oubliais…

Il sort de son sac en bandoulière une chemise cartonnée qu’il tend à Annette.

— Tenez, voici son dossier. Ne vous inquiétez pas, M. Jankowski est une crème. Pas trop bavard mais quelques signes de démence sénile, autrement dit, il peut paraître un peu perdu. Enfin, il n’est pas incontinent, alors estimez-vous heureuse !

Annette scrute le dossier comme dans l’attente d’une illumination.

— Minute, papillon ! De quoi me parlez-vous ?

Son interlocuteur penche la tête sur le côté.

— Vous n’avez pas été informée par recommandé ?

— Informée de quoi ?

— Je vois. Même à la poste, c’est la pagaille.

Il consulte l’adresse indiquée sur le dossier, ressort dans le froid et vérifie le numéro près de la boîte aux lettres.

— Nous sommes bien au 18, impasse du Croissant-de-Lune, claironne-t-il avec un sourire qui se veut rassurant. Je vous renvoie une lettre dès que possible !

Sur ce, il claque la porte. Annette perçoit le crissement de ses pas dans la neige, puis le vrombissement du moteur de son mini-van. Une fois le silence revenu, elle regarde dans la direction empruntée par son… Comment déjà ? Son « pensionnaire » ? Première nouvelle. Elle grimace à la vue des traces de pas humides que celui-ci a laissées sur le carrelage du couloir, puis sursaute en entendant un bruit de verre cassé. Elle passe une tête dans le salon. M. Jankowski se tient devant le buffet avec, à ses pieds, un angelot qu’elle a acheté il y a quelques jours au marché de Noël organisé par l’école de sa fille, Léa. L’angelot a perdu ses ailes.

— Oups.

Il se penche pour ramasser les morceaux. Remarquant qu’il vacille sur ses jambes frêles, Annette lui saisit le bras et l’aide à se redresser.

— Merci, dit le vieil homme en la dévisageant.

Annette a beau ne rien comprendre à ce qui se passe, la mine penaude du bonhomme a quelque chose de touchant. Elle prend les débris qu’il a ramassés et les cache à la va-vite derrière un livre pour que Léa ne constate pas tout de suite le carnage.

— Dites-moi, monsieur Jankowski, si vous m’expliquiez un peu quel bon vent vous amène ?

— Je crois qu’ils ont perdu l’envie.

Sa réponse accompagnée d’un timide haussement d’épaules n’avance guère Annette.

— L’envie de quoi ? Et de qui parlez-vous, au juste ?

— Des soignants, pardi. Ils en ont assez de se décarcasser pour nous.

Contrairement à ce qu’a indiqué le jeune homme, il souffre peut-être d’une démence avancée ; ce ne serait guère étonnant, il a l’air d’avoir au moins quatre-vingt-dix ans.

Le vieillard, qui se tient devant elle comme un petit enfant perdu sur le chemin de l’école, semble attendre ses instructions. Annette jette un coup d’œil à sa montre. Décidément, il déboule dans sa vie au pire moment : Stefan est en réunion toute la matinée et elle ne voit pas qui appeler à la rescousse.

Bon. Avant toute chose, gagner du temps.


— Je vous sers du café ? demande-t-elle en indiquant la direction de la cuisine.

Le visage du vieil homme s’illumine.

— Quelle fabuleuse idée.

Annette profite du fait qu’il sorte tranquillement du salon pour saisir son téléphone et contacter la police.

Lorsqu’Annette explique qu’elle vient de recevoir un colis d’un genre tout particulier en la personne d’un retraité esseulé, la policière au bout du fil, une certaine agente Wittkopf, ne prend même pas la peine de masquer son exaspération.

— Vous vous fichez de moi ? Vous ne regardez pas les informations ?

L’agente marque un point, Annette est incapable de dire à quand remonte la dernière fois qu’elle s’est posée devant le journal télévisé.

— Je peux reconduire M. Jankowski chez lui, il me faut juste l’adresse de son domicile.

S’ensuit un éclat de rire tonitruant qui vrille les tympans d’Annette. Son interlocutrice éloigne le combiné.

— Eh, Pascal, j’en tiens une bonne ! Une nana complètement aux fraises qui n’est pas au courant pour les p’tits vieux !

Annette s’éclaircit la voix.

— Euh, allô ?

Quand la policière reprend la communication, elle se montre un peu plus professionnelle et explique en prenant bien soin d’accentuer les mots importants.

— Madame Fehsenfeld, le DOMICILE de M. Jankowski, c’est CHEZ VOUS, conformément au DÉCRET instaurant L’ÉTAT D’URGENCE signé par le gouvernement hier à 9 h 45, et ce, jusqu’à la FIN DE LA CRISE.

Annette déglutit avec difficulté.

— Quelle crise ?


— La pénurie de personnel due à la grève des soignants. Je vous invite à vous renseigner sur les sites d’actualités. Ici, c’est la POLICE, nous ne sommes pas compétents en la matière. En cas de réclamation, merci de vous adresser à votre mairie.

Tuuut. Après que la policière lui a raccroché au nez, Annette s’abîme dans la contemplation de son écran de portable. Les soignants sont en grève ? Soit, mais quel rapport avec elle ?

Lorsqu’elle allume la télévision, c’est pour découvrir les mêmes images qui tournent en boucle sur toutes les chaînes : bandeau rouge « Édition spéciale » ; journalistes qui font le pied de grue devant les maisons de retraite, sur des parkings bondés où s’agglutinent des bus, des ambulances et des taxis ; personnes âgées qui patientent dans les salles communes avec leur valise ; couples stressés tâchant d’installer au mieux papy ou mamie sur la banquette arrière, à côté du sapin de Noël ; employés administratifs qui n’ont pas fermé l’œil de la nuit. Seuls les soignants manquent à l’appel.

— Le café est prêt ?

La voix de M. Jankowski, revenu sur ses pas, la fait sursauter.

— Ah oui, le café… Allons-y.

Annette le guide jusqu’à la cuisine, puis ramasse les cahiers d’écolier qui traînent sur la banquette pour qu’il puisse s’asseoir.

La bouilloire remplie sur les coups de 7 heures du matin est encore tiède. Elle pose une tasse devant son visiteur, se laisse tomber sur une chaise en face de lui et le regarde qui ajoute d’une main tremblotante deux cuillères de sucre en poudre à son café. Au passage, quelques grains tombent sur la table.

— Alors comme ça, les soignants sont en grève ? demande-t-elle en poussant vers lui une boîte en métal remplie de biscuits maison. Ça leur a pris tout d’un coup ?


Le vieil homme se contente d’un « Hmm », puis se penche vers la tasse et aspire quelques gouttes de liquide.

Annette consulte son portable et ouvre WhatsApp : treize notifications de son groupe de yoga du mercredi. Du salon lui parvient la voix solennelle d’une présentatrice. Elle tend l’oreille.

— La grève soudaine décrétée par les personnels soignants des maisons de retraite soulève de nombreuses questions. Le déroulé des événements ayant précipité ce mouvement social, dont aucun syndicat ne revendique la paternité, reste notamment à éclaircir. Hier, le gouvernement fédéral a promulgué un décret instaurant l’état d’urgence et précisant les conditions de relogement des résidents. Toute personne âgée ayant des enfants logera d’office chez ces derniers. La répartition des autres pensionnaires est organisée selon les modalités définies par les autorités locales, dans des familles dont la surface et les revenus correspondent au barème préétabli. Côté patronat, les dirigeants d’établissements assurent que les soignants acceptant de reprendre leur poste dès demain ne subiront aucune retenue de salaire.

Alors qu’Annette tente d’assimiler l’information en contemplant son visiteur, celui-ci semble bien moins captivé par ces derniers développements que par le sablé en forme de cœur qu’il vient de piocher dans la boîte. Ou alors il est sourd comme un pot. Se sentant observé, il relève la tête.

— Excusez-moi, vous permettez ?

— Bien sûr.

Annette le regarde qui croque délicatement la pointe du cœur.

— Il n’y a donc plus personne dans votre maison de retraite ?

Il réfléchit quelques instants.


— Mme Leibold attendait encore quand je suis parti. Sa fille n’est jamais ponctuelle.

Le portable d’Annette bipe : nouvelle notification, elle jette un coup d’œil à l’aperçu.

Pas possible non plus pour moi aujourd’hui, j’ai récupéré un vieux.

Annette ouvre la conversation et lit les messages précédents : désistements en cascade pour la séance de yoga du jour. Si elle n’est pas la seule concernée, les autres membres du groupe réagissent cependant avec davantage de flegme. Manifestement au parfum, ils s’échangent des tuyaux pour obtenir des dérogations.

— Ce sablé est succulent, murmure M. Jankowski.

D’une main, il porte la tasse de café à ses lèvres ; de l’autre, il enfourne le reste du biscuit avec un tel empressement qu’il est pris d’une quinte de toux. Annette bondit de sa chaise, mais deux ou trois petites tapes dans le dos suffisent à désamorcer la crise. Au cours de la manœuvre, quelques gouttes de café se renversent sur la table en bois naturel.

— Oups, marmonne le vieil homme. Voilà ce qui arrive quand on bouscule les gens.

Dans la chambre de son fils Bert, pendant que « l’invité » d’Annette observe en détail le poster du système solaire punaisé au mur, elle s’affaire à changer les draps tout en cogitant. À quoi bon s’activer ainsi, au lieu de déposer M. Jankowski devant la maison de retraite la plus proche ? Elles ne peuvent pas être toutes fermées, si ? Ils n’ont quand même pas mis dehors tous les vieux du pays, y compris ceux qui ne sont plus autonomes. Qui dit grève dit service minimum, les urgences sont forcément assurées ! L’État y est tenu ; elle n’invente rien, les chaînes d’informations sur lesquelles elle a zappé l’ont rappelé. Ses amies du yoga sont en plein brainstorming sur les façons d’obtenir une dérogation, il y a donc forcément un moyen de sortir de ce guêpier.

Depuis qu’ils ont pris leur retraite, les parents d’Annette se la coulent douce dans le sud de la France ; Stefan a perdu sa mère il y a deux ans et son père depuis très longtemps. Pourquoi devraient-ils s’occuper d’un inconnu ? Est-ce seulement légal ? Sans doute, si un décret a été voté… Pendant qu’Annette met les draps de Bert dans le tambour de la machine à laver, elle se demande comment réagira son fils de quinze ans en apprenant que sa chambre a été réquisitionnée. Il va certainement hurler à l’injustice et exiger que ce soit Léa qui cède sa place. Le hic, c’est que celle-ci n’a que huit ans et donc un lit d’enfant. À la guerre comme à la guerre, Annette tentera d’amadouer son ado de fils en lui promettant une nouvelle paire de baskets de sa marque préférée.

9 h 30. N’y tenant plus, Annette appelle Stefan bien qu’elle le sache en réunion. Il a toujours la solution à tout, et au pire, il dégottera les coordonnées d’un avocat. Pas de réponse, hélas. Dépitée, Annette retourne dans la chambre. Le vieil homme se croit dans un magasin, vu sa façon de tâter le matelas en plusieurs endroits pour en éprouver le moelleux.

— Avez-vous besoin de quoi que ce soit ? demande Annette en ouvrant sa valise.

Le vieil homme interrompt son inspection.

— J’aimerais bien voir l’espace télévision.

Annette montre à M. Jankowski, qui s’est d’ores et déjà approprié le fauteuil de Stefan, comment se servir de la télécommande. Il semble un peu déçu de la programmation car à part sur les chaînes enfants, c’est édition spéciale « Grève des maisons de retraite » déclinée à toutes les sauces. Il renonce aux dessins animés pour suivre les directs sur le terrain au plus près de la crise.

— Si vous me cherchez, je suis dans la cuisine.

Annette ferme derrière elle la porte de son antre, où flotte encore le doux parfum de la génoise à la noisette qu’elle sortait du four au moment où la sonnette a retenti. Malgré la situation, elle pousse un soupir de soulagement à l’idée d’enfin pouvoir se remettre au travail. Outre l’accueil de M. Jankowski, elle a un défi pâtissier à relever : confectionner un gâteau girafe. Bien plus compliqué que les gâteaux ballons de foot ou sirènes dont elle a l’habitude – ce serait trop simple. Non, la cliente a bien précisé « une vraie girafe debout sur ses pattes » lors de sa commande. Pas question de risquer une nouvelle évaluation négative, alors Annette fouille dans un tiroir à la recherche de pics à brochette pour fournir une base solide au cou et aux jambes de l’animal. Tout en assouplissant la pâte d’amande à laquelle elle a ajouté quelques gouttes de colorant marron, elle se demande si le glaçage aura le temps de durcir correctement.

Elle doit admettre que l’échec cuisant de son gâteau licorne lui reste en travers de la gorge. Le décor en pâte d’amande censé figurer le sol sous les sabots de l’animal avait fusionné avec le sirop de chocolat, avant de se mêler aux étoiles roses à paillettes disposées avec soin, pour former une bouillie absolument infâme, à croire que la créature avait eu un accident de digestion. À partir de là, tout s’était enchaîné : avis Google assassin, note globale rétrogradée de cinq étoiles à quatre, bad buzz sur Instagram, où la mère en colère avait immortalisé sa fille en pleurs… Autrement dit, Annette n’a plus droit à l’erreur. Elle consulte sa montre : encore tout le pelage tacheté de la girafe à travailler, et vingt-cinq heures pour obtenir un résultat parfait.
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Recluse dans les toilettes réservées au personnel de la mairie, Margrit nourrit le vague espoir que les gens qui patientent en nombre dans le couloir de son secrétariat, la croyant absente, finiront par se lasser et repartir. À croire qu’ils prennent Margrit pour l’éminence grise à l’œuvre derrière l’état d’urgence, alors qu’elle a seulement organisé le relogement des résidents valides du district de Parchenau. Elle s’est arraché les cheveux pour répartir au mieux mille sept cent cinquante-deux personnes âgées, alors sa patience risque d’être limitée – d’autant qu’elle a veillé une partie de la nuit pour démêler un imbroglio de dernière minute avec l’administration fiscale autour d’une sombre histoire de protection de données.

Au pire, face aux mécontents, elle se retranchera derrière l’algorithme. Celui-ci a effectué un premier tri – les locataires sont de facto exclus du dispositif – que Margrit a affiné en épargnant les familles monoparentales et celles comptant plus d’enfants que de chambres à coucher. Elle est donc dans les clous, professionnellement et humainement. Bien sûr, quand elle est arrivée ce matin, c’était la soupe à la grimace chez certains de ses collègues, mais au moins, les administrés lambda ne parleront pas de favoritisme ou de « deux poids, deux mesures » : aucun traitement de faveur, tous les foyers correspondant au barème défini par le gouvernement sont logés à la même enseigne.


C’est l’heure d’un premier bilan pour Margrit, qui tourne son sachet de thé dans sa tasse. Le district de Parchenau est relativement bien loti. Rien qu’avec la réhabilitation des berges qui remonte à cinq ans, deux cent cinquante et un foyers ont été à même d’accueillir une personne âgée. D’autres municipalités en rêveraient ! Elle a une pensée émue pour ses homologues de la capitale, où la situation est nettement plus tendue. Il se murmure que certains Berlinois vivant en maison individuelle se voient attribuer deux pensionnaires ! Ce sera un bon argument à opposer aux administrés qui auraient la mauvaise idée de venir lui chercher des poux. Décidément, Margrit rumine. Pourquoi aucun de ses supérieurs n’a eu la bonne idée de fermer la mairie au public, au moins aujourd’hui ? On voit bien qu’ils ne sont pas en première ligne. Quarante-deux ans qu’elle s’échine, en bonne secrétaire, au service de la ville, ses journées d’absence se comptent sur les doigts de la main, la retraite approche, et il fallait que ça lui tombe dessus maintenant…

D’un autre côté, elle est bien placée pour savoir que les maisons de retraite manquent cruellement de personnel. Combien de fois a-t-elle dû réclamer que sa mère porte ses sous-vêtements à elle, et non pas ceux d’une autre résidente ? Ou une couche, bien qu’elle ne soit pas incontinente, mais pour lui éviter d’attendre qu’on la soutienne jusqu’aux toilettes ? La faute aux grands groupes qui gèrent ces établissements en n’ayant que l’argent et la rentabilité à la bouche. En sept ans, jusqu’à la mort de sa mère, Margrit a constaté à de nombreuses occasions l’état d’épuisement généralisé des soignants. Mais s’ils avaient pu attendre deux ans avant de lancer ce grand mouvement de grève, quelqu’un d’autre aurait essuyé les plâtres…

Margrit soupire. Ça ne sert à rien de repousser l’échéance, ce n’est pas en restant cloîtrée dans cette cabine de W.-C. qu’elle échappera aux râleurs, malheureusement. Son thé infuse depuis déjà huit minutes – au-delà de dix, il devient trop amer – et inutile d’espérer filer à l’anglaise en prétextant une maladie soudaine, car son manteau et ses clés sont restés dans son bureau. Pas le choix, elle doit y repasser… ce qu’elle fait à reculons.

À peine a-t-elle le temps de poser sa tasse que son premier visiteur entre et se campe devant elle. Il dégaine son portable, le lui brandit sous le nez et gronde :

— C’est tout simplement révoltant.

Margrit réprime un mouvement de recul et sort son étui à lunettes.

— Un lit médicalisé ?

— Exactement, un mastodonte au beau milieu de notre salon, dont nous avons hérité avec son occupante !

Margrit, qui allait ouvrir son étui à lunettes, suspend son geste.

— Si vous en avez « hérité », comme vous dites, c’est qu’elle est valide. La continuité des soins n’est pas de mon ressort.

L’homme ouvre une capture d’écran.

— Je me permets de citer le décret, qui précise : « Sont concernés les propriétaires disposant d’un nombre de chambres à coucher supérieur au nombre d’occupants du foyer. » Ce n’est pas notre cas !

Comprenant que son interlocuteur ne lâchera rien, Margrit se résout à ouvrir l’étui et à chausser ses verres. Elle consulte le registre du cadastre, qui confirme son pressentiment, et lit à voix haute :

— « Surface habitable : deux cent trente mètres carrés. Nombre d’occupants : trois. » La place ne manque pas, chez vous.

L’homme se raidit encore plus, si c’est possible.

— Nous n’avons pas de chambre à coucher supplémentaire. Tout l’étage est ouvert, comme un loft.


Margrit soupire et retourne à son fichier.

— Vous êtes en train de me dire que votre épouse, votre fille majeure et vous-même dormez sur une surface de cent mètres carrés sans aucune cloison ?

Il opine sans rougir.

— Et qu’il n’y a ni bureau ni chambre supplémentaire au rez-de-chaussée ?

— Seulement le salon, la cuisine et les toilettes pour les invités.

Il se corrige aussitôt :

— Enfin, nos toilettes, quoi.

Il n’en faut pas plus pour que Margrit soit soudain saisie d’une furieuse envie de s’aérer. La Croatie et la Corse l’ont toujours fait rêver, ça la changerait de la mer du Nord, où elle passe toutes ses vacances quelle que soit la météo. Si seulement elle montait dans un avion et partait loin, très loin… Mais elle va devoir prendre son mal en patience. Le plus simple serait de céder face au mécontent, elle a d’ailleurs une liste d’adresses de secours sous le coude pour les cas de force majeure. Mais il y a un risque, et pas des moindres : à tous les coups, l’information va se répandre comme une traînée de poudre, et demain matin, elle aura le double de râleurs devant sa porte. On pourrait s’attendre à ce que les quelques chanceux qui réussiraient à tirer leur épingle du jeu aient la décence de se réjouir en silence. Hélas, ce n’est jamais le cas ; il faut qu’ils crient sur tous les toits leur joie d’avoir grugé le système. Et dès lors qu’on accorde une faveur à quelqu’un, ses petits copains estiment avoir droit au même privilège.

Margrit regarde l’homme qui s’assied, les coudes reposant sur ses genoux, et croit l’entendre préparer dans sa tête le discours de victoire qu’il déclamera dans le couloir.

— Quand viendra-t-on chercher cette femme ?

Elle ouvre un tiroir et sort un formulaire.


— Je vous invite à remplir une demande de dérogation pour circonstances exceptionnelles, et votre dossier sera examiné en commission.

Il lui arrache la feuille et l’étudie.

— Je ne suis pas une exception. La répartition de ces vieux… hum, de ces personnes âgées ne tient pas juridiquement, point.

Margrit ouvre un deuxième tiroir et lui tend un autre formulaire.

— Dans ce cas, tentez un recours auprès du tribunal administratif.

Elle se lève pour signifier que l’entrevue est terminée et, d’un geste, invite l’homme à l’imiter. Celui-ci la fixe d’un air incrédule.

— Vous me conseillez de porter l’affaire en justice ?

— Non, je vous conseille d’accomplir votre devoir de citoyen, et donc de vous débrouiller pour libérer une chambre dans votre habitation. Je ne peux rien pour vous. Bonne journée.

Sur ce, elle ouvre la porte. L’administré se lève et, avant de sortir, la fusille du regard. Va-t-il accepter de sortir ou, au contraire, provoquer un esclandre ? Elle feint tant bien que mal l’indifférence, mais elle retient son souffle tandis qu’un gros nœud se forme au creux de son estomac. C’est seulement quand l’homme disparaît au fond du couloir que Margrit s’autorise à respirer de nouveau normalement. Mais son répit est de courte durée car, sur les chaises le long du mur, une dizaine de paires d’yeux la scrutent. Elle n’a pas le temps de refermer la porte qu’un homme se faufile dans l’embrasure.

— Tu dois absolument m’aider, dit-il en retirant son bonnet.

Choquée par ce tutoiement, Margrit recule d’un pas et ouvre la bouche pour protester. Elle marque un temps d’arrêt en reconnaissant le nouveau venu.


— Milosz ?

— Je sais, ça fait un bail.

Il referme la porte derrière lui et se laisse choir sur la chaise, visiblement ravi de l’avoir trouvée. Le collège, fin des années 1970. Milosz Jankowski, le garçon qui l’a aidée à décrocher son brevet en bon amoureux transi – toute la classe était au courant. Il ne s’est rien passé entre eux, et par la suite, leurs chemins se sont séparés.

— Ton thé ne risque pas d’être amer si tu laisses le sachet trop longtemps ? demande Milosz en désignant sa tasse.

Margrit tressaille. Elle retourne s’asseoir et jette le sachet à la poubelle tout en se sentant observée. Avec sa chevelure foncée, légèrement grisée au niveau des tempes, sa bonne mine et sa silhouette élancée, Milosz s’est bonifié avec l’âge.

— Alors, quel bon vent t’amène ?

Elle esquisse un sourire mais reste sur ses gardes : à tous les coups, il est là pour contester la mesure de relogement, donc mieux vaut ne pas se montrer trop amicale, vieille connaissance ou pas. Elle ne va pas s’en sortir si les gens commencent à croire qu’il suffit de se montrer un minimum amical pour avoir gain de cause.

— Tu es mon dernier espoir, répond Milosz, les mains tremblantes et la sueur au front.

Margrit soupire. Précisément ce qu’elle craignait. C’est le moment de mobiliser tout le tact dont elle est capable. Le podcast qu’elle a écouté récemment sur la communication bienveillante en milieu professionnel lui a appris une foule de choses et devrait l’y aider. Première étape : fixer un point entre les yeux de son interlocuteur.

— Je conçois que la situation soit délicate.

Entrouvrir symboliquement la porte, puis la refermer avec délicatesse mais fermeté.


— Hélas, il m’est impossible d’intervenir.

Margrit se cale contre le dossier de sa chaise. Elle n’en dira pas plus. Milosz la regarde avec perplexité.

— Mais tu t’es bien occupée de la répartition des résidents valides, exact ?

— Nous avons dû mettre en place ce dispositif dans un délai extrêmement serré. Comme tu le sais, le décret a été promulgué il y a seulement quelques…

— Oui, oui, l’interrompt Milosz en retirant sa parka. Justement, vu le contexte, je sais aussi qu’il peut y avoir des loupés. Je n’en ai pas fermé l’œil de la nuit.

Margrit rouvre le tiroir.

— Si tu n’es pas en mesure d’accueillir la personne âgée qui t’a été attribuée, tu dois déposer une demande de dérogation en bonne et due forme. Ton dossier sera examiné en commission…

— S’il faut que je remplisse dix mille papiers, on ne commencera à le chercher qu’au printemps.

— De qui parles-tu ?

— De mon père !

Milosz, à bout de nerfs, dégaine son portable.

— J’ai déjà tenté d’appeler huit numéros et tout le monde se renvoie la balle ! Il y a forcément quelqu’un dans cette ville qui sait où il a été déposé.

Margrit comprend enfin : Milosz n’est pas là pour échapper à son devoir d’hébergement, mais au contraire pour l’assumer ! Soulagée, elle saisit sa souris.

— Je vois. On va vite démêler cette histoire.

Margrit a parlé trop vite, sa recherche ne donne aucun résultat. Sans doute une faute de frappe.

— Peux-tu m’épeler ton nom de famille ?

— J, A, N… Je vais le taper, ça ira plus vite.

Milosz contourne le bureau et s’empare du clavier. Par réflexe, Margrit se décale, ce qui ne l’empêche pas de humer le parfum très agréable et subtilement dosé de son ancien camarade de classe. Plutôt rare chez un sexagénaire.

— Ah, voilà ! s’exclame Milosz en tapotant l’écran. Que signifie l’astérisque après son nom ?

— Que c’est à ses enfants de venir le chercher.

— Je suis son fils unique. Le temps que je rapplique à la maison de retraite, il avait disparu ! Mon père souffre de démence, il doit être complètement perdu !

Margrit vire à l’écarlate, elle qui a depuis toujours le manque de professionnalisme en horreur. Encore plus chez elle que chez les autres.

— J’ai seulement préparé les listes d’adresses.

Milosz retourne à sa place et se prend la tête entre les mains. Mal à l’aise, Margrit s’interroge sur la marche à suivre. Le couloir est bondé et elle ne voit pas ce qu’elle peut faire de plus pour l’aider. En outre, elle est censée limiter chaque entrevue à quinze minutes, or Milosz ne semble pas sur le départ. Elle pousse sa tasse de thé vers lui.

— Explique-moi précisément ce qui s’est passé avec ton père.

Parfois, écouter peut suffire à débloquer une situation, si tant est qu’on ait face à soi quelqu’un de bonne volonté. Milosz ne se fait pas prier et raconte, d’une voix profonde rappelant à Margrit celle de l’animateur radio qui l’accompagne au petit déjeuner :

— Quand je suis arrivé à la maison de retraite ce matin, les résidents valides étaient divisés en deux groupes : ceux pris en charge par leurs enfants et ceux hébergés chez des tiers.

En l’écoutant, Margrit se dit que, décidément, il est devenu bel homme. C’est fou, tout de même… Bon, elle devrait plutôt se concentrer sur les faits.

— Et ensuite ?

— Ben, rien. On m’a dit qu’il était déjà parti !

— Et le personnel n’a pas su te dire où ?


Milosz rit jaune. Maintenant que Margrit y regarde de plus près, il a de sacrés cernes.

— Quel personnel ? La directrice était aux abonnés absents. Les pauvres petits vieux étaient abandonnés à leur sort avec leur valise et leur dossier médical posé sur les genoux, c’est tout ! J’ai juste croisé des familles et des chauffeurs de taxi pas plus avancés que moi.

Il vide sa tasse d’un trait puis la repousse vers Margrit en la dévisageant d’un air grave.

— Je pense qu’il a suivi la mauvaise personne, qu’il est monté dans un véhicule… Mais comment retrouver sa trace ?

Margrit reprend la tasse, non sans remarquer la traînée humide qu’elle a laissée sur le bureau. Elle relève les yeux vers Milosz et réfléchit. Elle a peut-être une piste. Si son père est en effet monté par erreur dans l’un des minibus affrétés pour l’occasion, il est possible que le chauffeur l’ait déposé à une adresse figurant sur la liste de secours. Le fameux plan B de Margrit pour les cas de force majeure et qu’elle préfère ne pas ébruiter. Pas question que la rumeur d’un tel dispositif se répande, c’est un coup à ce que les enfants censés accueillir leurs parents s’engouffrent dans la brèche pour se dérober à leurs responsabilités. La région pourrait toujours les poursuivre pour manquement à la solidarité familiale, mais elle n’en a ni le temps, ni les moyens. Quant à la police, les gens peuvent bien laisser leurs pauvres parents en plan si ça leur chante, elle s’en lave les mains tant que le code de la route est respecté.

— Hum, voilà qui est très délicat, dit-elle en prenant un mouchoir pour essuyer la traînée de thé. Comme je te l’ai dit, j’ai simplement constitué un fichier de relogement théorique des résidents. Je n’ai encore aucun retour sur leur répartition effective. Il faudra peut-être quelques jours avant que j’aie des nouvelles des transporteurs.


— Quelques jours ?

— Il y a trente et une maisons de retraite dans le district de Parchenau. Reviens après-demain, la situation se sera un peu décantée.

Le coup est rude pour Milosz, qui se lève à contrecœur.

— Et si tu as des nouvelles d’ici là ?

— Compte sur moi pour te prévenir dans la seconde.
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Sitôt l’ébauche de gâteau girafe réservée au frigo, Annette enfile son manteau. Elle doit vider son sac, tout de suite, maintenant, mais Stefan ne décroche toujours pas. Son visiteur a piqué du nez devant un reportage ; pourtant, l’envoyé spécial ne ménage pas ses efforts pour tenir le téléspectateur en haleine. Flanqué d’un cameraman, il poursuit en direct un aide-soignant qui tente d’accéder discrètement à la buanderie de son immeuble. Il prend finalement ses jambes à son cou sous un déluge de questions. Annette zappe jusqu’à s’arrêter sur une chaîne régionale où le ton est plus posé et les images, moins agressives, celles-ci consistant pour la plupart en de longs plans filmés dans les couloirs désertés d’une maison de retraite. De quoi laisser Jankowski terminer tranquillement son petit somme.

À peine Annette a-t-elle refermé la porte d’entrée derrière elle qu’elle tombe nez à nez avec un lampadaire de salon abandonné sur le perron et qui, vu son style, ne peut appartenir qu’à M. Jankowski. L’objet désuet, sorte de symbole de l’autorité administrative, semble là pour la surveiller dans l’accomplissement de son devoir de citoyenne. L’œil de Moscou version Parchenau. Annette caresse l’abat-jour en velours et joue avec les franges qui lui rappellent le canapé de ses grands-parents. Après avoir rouvert la porte, le temps de mettre à l’abri cette nouvelle pièce de mobilier, elle met sa capuche pour se protéger de la neige qui tombe à nouveau et s’élance.


Malgré toute l’affection qu’elle a pour Britt, sa sœur cadette, Annette assume difficilement leur lien de parenté devant les autres voisins de l’impasse. En effet, Britt a fait construire juste en face, sur le terrain où leurs grands-parents élevaient autrefois des poules en plein air, une demeure aussi grandiloquente qu’incongrue au cœur de ce petit bourg, à côté d’un moulin désaffecté. Britt est maman d’une petite Juno, deux ans, et dès l’accouchement, elle a décrété qu’elle ne repasserait jamais par la case grossesse, ce qui ne l’a pas empêchée d’ériger une villa méditerranéenne de sept chambres sur deux niveaux. Stefan y voit une revanche après qu’Annette a récupéré la maison familiale quand leurs parents sont partis s’installer en France, et Britt, un simple terrain. À chaque fois que ça vient sur le tapis, Annette lui rétorque que Britt n’aurait jamais supporté, contrairement à eux, de vivre des années dans une maison en travaux – la villa est sortie de terre en quelques mois à peine. Stefan est par ailleurs prié de garder sa théorie pour lui ; inutile de mettre à mal une bonne relation entre sœurs qui dure, bon gré mal gré, depuis trois décennies avec des sujets qui fâchent.

Annette slalome entre les vélos de ses enfants, atteint le double garage de Britt en petites foulées, bifurque après les bonsaïs, saute avec précaution, croit-elle, par-dessus un robot souffleur à neige, s’étale de tout son long et finit le nez sur le paillasson en raphia.

Alertée par le cri et le choc sourd qui lui a succédé, Britt entrouvre la porte de quelques centimètres. Elle sourit en reconnaissant Annette.

— Ah, c’est toi.

Elle ouvre la porte pour de bon.

— Entre, j’ai un peu de temps avant ma visioconférence avec mes équipes.

Annette obtempère en frottant son épaule endolorie qui a amorti la chute. En chemin, ses yeux s’arrêtent sur les séparateurs d’orteils que porte sa sœur pour éviter d’abîmer son vernis fraîchement posé. Britt, même en simple jean moulant et chemisier, est impeccable, comme d’habitude.

— Loin de moi l’idée de te déranger en plein travail…

— Ne t’inquiète pas pour ça.

Pendant que Britt allume sa machine à café dernier cri, Annette lorgne l’immense canapé qui trône au milieu du salon, puis prend place sur un tabouret au comptoir qui sépare la cuisine de l’espace salle à manger.

— Tu es toute seule ?

— Juno est à la crèche, comme tous les jours, répond Britt en sortant un paquet de café en grains d’un placard.

— Je reformule : tu n’accueilles personne ?

Sa sœur ouvre des yeux ronds comme des billes.

— Merde. Ne me dis pas que…

Elle ne poursuit pas, préférant surveiller le bon fonctionnement de la machine, tandis qu’Annette, désespérée, pose le front sur la surface froide du comptoir.

— Eh si. Je suis complètement à la ramasse !

— Quel degré de gravité ?

Annette se redresse.

— Tu veux parler du niveau d’autonomie de mon invité surprise ?

Pendant que sa sœur opine, Annette se mord les lèvres : elle n’a même pas ouvert le dossier qui lui a été confié lors du « dépôt ».

— Il a dans les quatre-vingt-dix ans mais ne semble pas trop à l’ouest. Moins que moi, en tout cas.

Britt hausse un sourcil sceptique, Annette tâche de l’ignorer. Elle se passera de son pessimisme ; ce qu’il lui faut, c’est une solution.

— Toi, tu as pensé à demander une dérogation ?

— Elle n’aurait jamais été acceptée, répond Britt avec une petite grimace. Soyons lucides, cent quatre-vingts mètres carrés habitables et un seul enfant… Ils n’auraient eu aucune pitié.

— Alors pourquoi on ne vous a pas refourgué de vieux, à vous ?

Britt attend que la machine à café ait fini de moudre le grain, puis chuchote sur un ton exagérément conspirateur :

— Depuis l’an dernier, pour l’administration fiscale, la résidence principale de Masyar est au Danemark.

Annette en reste bouche bée.

— Dans votre appartement de vacances ? Mais ton mari enseigne dans un lycée à deux pas d’ici.

— Bof, personne ne vérifie. Et comment j’ai réussi à décrocher une place en crèche, à ton avis ? Officiellement, je suis mère célibataire. L’argument massue par excellence. Tu comprendras donc que l’état d’urgence, c’est sans moi. Je ne suis ni un mouton, ni une bonne poire.

Annette reste coite. Elle n’a jamais jalousé Britt pour sa résidence secondaire, nichée au cœur des dunes danoises, mais il y a un début à tout. Alors comme ça, Masyar, son beau-frère, n’habite officiellement plus ici ? Disparu des radars. Hors de portée de l’administration. À l’abri des obligations qui vont de pair avec la vie en société. Annette est écœurée.

— Je ferais mieux d’y aller, soupire-t-elle.

— Je me trompe ou tu m’en veux ?

En plus d’avoir le don de se soustraire aux situations qui ne l’arrangent pas, Britt se targue de ressentir ce qu’elle appelle les « énergies », positives comme négatives. Un talent qu’elle cultive lors de ses stages de reiki.

— Bien sûr que non, quelle drôle d’idée !

En Annette dans le texte : Ça, tu peux le dire. Tu te débrouilles pour passer entre les gouttes alors que moi, je suis trop stupide pour suivre un minimum les infos et désactiver la sonnette.


Alors qu’Annette lève enfin ses fesses, Britt se dépêche de contourner le comptoir et la pousse à se rasseoir.

— Pas de stress, on va trouver une solution.

Elle pose ses mains sur les épaules d’Annette et commence à la masser.

— Inspire, expire…

Annette s’exécute, pour mieux sursauter une demi-seconde plus tard. A-t-elle précisé à M. Jankowski que la maison en pain d’épices dans la bibliothèque du salon n’est pas comestible et ne sert qu’à décorer ?

— Manger un glaçage qui date de trois ans, c’est un coup à attraper une intoxication alimentaire, non ?

Britt pouffe.

— Encore faudrait-il que ton petit vieux arrive à le mâcher ! Il risque plus l’étouffement que la gastro. On se détend, j’ai dit.

Elle repère un point douloureux, Annette retient son souffle.

— Quelle tension, tu es toute nouée…

Elle pétrit, pince, triture de plus belle.

— Tu dois prendre soin de toi.

— Quel scoop. J’aimerais bien, malheureusement, l’État vient de me coller un troisième enfant dans les pattes.

— Inspire, expire…

— Tu peux arrêter ? Ça me crispe plus qu’autre chose.

Britt s’exécute, sort des myrtilles du frigo et les verse dans un bol qu’elle pose devant Annette. Celle-ci est perdue dans la contemplation de son cappuccino – elle qui voulait réduire sa consommation de lait, c’est raté – digne d’un post professionnel sur Instagram. Britt se penche de façon à s’insérer dans son champ de vision.

— Sérieux, tu as déjà pensé à travailler ton lâcher-prise ?

Annette prend une poignée de myrtilles.


— OK, dis-moi comment me débarrasser de ce vieux bonhomme et je participerai à tous les stages de développement personnel que tu veux.

Britt pose doucement une main sur la sienne.

— On va t’aider ! Il est évident qu’on ne va pas te laisser dans la panade.

— Tu es sérieuse ?

Soulagée, Annette enfourne quelques fruits.

— Vous seriez disponibles ce week-end pour vous occuper de M. Jankowski, par exemple ? demande-t-elle en mâchonnant. Le jeune qui l’a déposé m’a dit que c’était une crème.

Britt laisse échapper un gloussement.

— Euh… Je pensais plutôt à un coup de main pour la demande de dérogation. Tu n’as qu’à plaider l’exemption pour précarité sociale.

— Ça passerait ?

Britt acquiesce.

— Évidemment. À ton avis, qu’est-ce que l’administration entend par « cas de force majeure » ? Les violences conjugales, ce genre de choses…

Devant la mine perplexe d’Annette, Britt soupire.

— Si tu déclares sur l’honneur que ton mari te maltraite…

— Je ne vais pas prétendre que Stefan me bat !

— Non ? Sans aller jusque-là, tu serais d’accord pour invoquer, je ne sais pas, moi… disons, un problème d’alcool ?

Décidément, Annette ne savait pas sa sœur aussi retorse. L’ordinateur portable posé sur la table basse du salon émet un signal qui la sort de sa sidération : Britt est demandée sur Teams. Pendant que ses collègues se saluent, elle enfile une veste, envoie valser ses séparateurs d’orteils, puis se place dans le champ de la webcam et signifie par gestes qu’elle arrive dans cinq minutes, tout en continuant à parler à Annette.


— L’alcoolisme n’est plus un sujet tabou, de nos jours. Franchement, qu’est-ce que tu risques à forcer un peu le trait ? Stefan est bien du genre à se servir un petit apéro en rentrant du travail, non ? Invoque la pression sociale, l’alcool mondain, blablabla, tu connais la chanson. Personne ne te jugera. Et puis c’est juste le temps de la grève.

Britt s’assied en tailleur sur le canapé pour cacher ses pieds nus. Devant le silence d’Annette, elle enchaîne :

— Non plus ? Alors invente un TDAH à Bert ou un décrochage scolaire à Léa ! Je connais un pédiatre qui…

Annette n’y tient plus et l’interrompt d’un ton cassant.

— Tu as activé ton micro ?

— Bien sûr que non, je ne suis pas une débutante. Ce que tu peux être à fleur de peau…

Annette opine.

— Bon, j’y retourne.

— Si je comprends bien, tu laisses tomber la dérogation ? lance Britt depuis le canapé.

Annette a déjà la main sur la poignée de la porte d’entrée et aucune envie de répondre. Le ton de Britt se durcit.

— Dans ce cas, ne viens pas te plaindre de ta charge mentale ! C’est ta décision !

Au moment de franchir le seuil, Annette entend la voix de sa sœur qui devient toute mielleuse.

— Bonjour. Excusez-moi, j’ai dû gérer une urgence, mais ça y est, je suis à vous.

Annette part en claquant la porte plus violemment qu’elle ne l’aurait voulu. Britt, ses combines, ses stratégies… Ce n’est pas pour rien qu’à trente-cinq ans elle est cadre supérieure et consultante pour une célèbre marque de lessive. Dans son monde, la fin justifie les moyens, et il n’y a jamais de problèmes, que des solutions à mettre sur pied comme on résout une grille de mots croisés, en choisissant les bonnes combinaisons dans un océan de possibilités. Au hasard, un TDAH, un décrochage scolaire…

Sur le chemin du retour, comme pour mettre un peu d’ordre dans ses pensées, Annette se saisit des vélos enneigés et les attache au poteau de l’abri à voitures, même s’il est peu probable que quelqu’un s’aventure dehors par ce temps pour les subtiliser. Pas très « esprit de Noël », de réquisitionner la chambre de l’un de ses enfants. Mais c’est ça ou être la plus minable des citoyennes et mettre un petit vieux à la porte. Annette en est bien consciente. Reste la question la plus importante de toutes : combien de temps cette grève risque-t-elle de durer ? Avec un peu de chance, les négociations sont déjà bien avancées.
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— Prise d’antenne dans trois minutes ! annonce le régisseur.

Lennart ne sait pas s’il doit blâmer le trac ou la chaleur des projecteurs ; toujours est-il qu’une goutte de sueur coule dans sa nuque. Pour ne rien arranger, il ressent sous sa barbe une démangeaison légère mais persistante, et donc particulièrement agaçante. Il tâche de l’oublier en se concentrant sur les autres invités. Tous ont pris place sur des canapés de cuir blanc disposés en arc de cercle, tandis qu’une dizaine d’employés de la chaîne s’affairent sur le plateau. La routine, pour eux. Un peu à l’écart, la directrice de la rédaction s’entretient avec le présentateur, qui griffonne quelques mots sur sa fiche.

Lennart a été cueilli en pleine nuit par l’appel d’un journaliste qui cherchait un aide-soignant spécialisé en gériatrie et volontaire pour expliquer au grand public le fonctionnement d’une maison de retraite. À tous les coups, le journaliste l’a repéré sur Instagram où son compte « Aux petits soins pour nos anciens », créé il y a quelques mois pour échanger des anecdotes avec les collègues, compte quatre-vingt-treize mille abonnés. Il a accepté immédiatement de participer au débat, bien que celui-ci se tienne sur une chaîne un peu trop populiste à son goût. Ce n’est pas le moment de faire la fine bouche, il est urgent d’alerter l’opinion publique sur la crise que traverse le secteur. Lennart veut proposer des solutions, alors le boycott des médias sensationnalistes attendra. Six millions de téléspectateurs, c’est considérable.

Il regarde le chauffeur de salle, qui installe le public et lui explique les règles en se prenant pour un humoriste.

— Tous ceux qui toussent, merci de vous asseoir au fond ! Même chose pour les gens qui ne veulent pas être filmés en galante compagnie. Ah, je vois que vous avez pris vos précautions.

Il s’adresse à un homme dont l’écharpe lui couvre la moitié du visage. Sa voisine glousse.

Lennart soupire discrètement et se tourne vers ses codébatteurs d’un soir, dont il a consulté les biographies sur Google à 4 heures du matin. Il est de loin le benjamin du plateau. Dernier réglage de micro pour l’actrice qui a accueilli sa mère chez elle au soir de sa vie, dernier raccord maquillage pour le sociologue docteur en démographie. Sa voisine, une chimiste de cinquante et un ans nommée ministre de la Santé à la faveur d’un virage à droite toute, vient d’exiger qu’on remplace son verre d’eau gazeuse par un verre d’eau plate. Aussitôt, Lennart la prend en grippe, et nul doute que la réciproque sera bientôt vraie.

Pour la énième fois, il se répète ce que lui a dit Nuca, sa colocataire, qui l’a coaché au petit déjeuner. « Sois naturel et tout se passera bien. Toi, moi, tous les professionnels de santé, on est des stars depuis le Covid, à égalité avec les éboueurs ! Parce qu’au fond personne n’aimerait se taper notre boulot. »

Lennart ne peut réprimer un sourire. Ses voisins de plateau ont-ils eu droit à un coaching personnalisé, eux aussi ? En même temps, ce ne sont pas des novices, contrairement à lui.

— Prise d’antenne dans deux minutes !


Soudain, Lennart a les lèvres toutes sèches. Il veut prendre le verre d’eau posé devant lui sur la table basse, mais un assistant armé d’un rouleau anti-peluches s’interpose.

— Je te passe un petit coup rapido, on dirait que tu sors d’un clapier à lapins.

— Oh, désolé, murmure Lennart.

Il louche sur sa chemise en satin gris qu’il a repassée à la dernière minute sur les conseils de Nuca. Il ne se souvient pas d’avoir vu des peluches ! Nuca a juste dit qu’elle la trouvait trop grise. Lennart a rétorqué que c’était un classique intemporel, tout ça pour ne pas admettre que sa garde-robe se résume à des jeans, des T-shirts et des sweats à capuche. Il ne sait même plus à quelle occasion il a acheté ce vêtement.

— Une minute !

Lennart admire le naturel avec lequel la voix du régisseur s’impose par-dessus le brouhaha ambiant. L’assistant passe énergiquement le rouleau sur son dos et ses épaules, avant de reculer avec un sourire satisfait. La lumière baisse, un projecteur bleu balaie les gradins du public, et d’un coup d’un seul, les différents techniciens qui couraient partout sur le plateau se carapatent. Un silence de cathédrale s’abat sur le studio, l’assistance retient son souffle. Lennart sent son cœur battre à tout rompre sous sa chemise sans peluches.

— Trente secondes.

Pendant qu’il se répète comme un mantra les noms et prénoms des autres participants, Christian Kemp, le présentateur, se positionne face caméra, solidement campé sur ses jambes, fiches à la main et sourire avenant aux lèvres. L’actrice regarde droit devant elle, le sociologue jette un œil discret à sa montre. Lennart croise le regard de la ministre, qui lui décoche un sourire carnassier, et détourne la tête. Il meurt de soif mais n’ose pas prendre son verre d’eau : le débat commence dans dix secondes et il n’a qu’une trouille, le renverser sur la table basse ou pire, sur son pantalon. En entendant les premières notes du générique, il est pris de panique à l’idée de ne pas réussir à aligner deux mots, alors qu’il s’est donné pour mission de défendre ses droits et ceux de toute la profession. D’expliquer que travailler en maison de retraite ne se borne pas à changer des couches et à servir les repas.

La bande-annonce au montage frénétique, qui éclaire les visages comme un stroboscope en discothèque, se veut un condensé des derniers événements. Le débat parlementaire sur l’état d’urgence, la signature du décret, les braves citoyens mis devant le fait accompli qui pleurent de rage, les porte-parole de VIVA EMORI qui hésitent entre deux attitudes, sanctionner les soignants ou les appâter avec des primes. Le torrent d’images finit par se tarir, retour à une ambiance bleu nuit dans le studio. Lennart n’écoute que d’une oreille quand Christian Kemp égrène les noms des intervenants : le professeur Gerhard Eichinger, docteur ès sciences sociales et enseignant à l’université de Graz, en Autriche, Doreen Kippling, actrice et ancienne aidante, Silke Schönlau, ministre de la Santé, et pour finir le sien. Kemp respecte sa demande, à savoir d’être désigné uniquement par son prénom. Lennart regarde la caméra, cligne des yeux… C’est parti.

Le présentateur se lance dans une longue introduction de sa première question dont personne ne sait à qui elle s’adresse. Lennart ose à peine respirer, son pouls s’accélère encore. Nuca lui a expliqué que les invités auraient la parole par ordre d’importance. « Tu seras certainement le dernier à t’exprimer. Dis-toi qu’ils gardent le meilleur pour la fin », a-t-elle lancé pour dédramatiser.

Effectivement, c’est par la ministre de la Santé que Kemp commence.


— Madame Schönlau, pourquoi vous en prendre à nos concitoyens avec cette mesure d’exception ? C’est la panique, que dis-je, le désespoir chez nos téléspectateurs !

Silke Schönlau encaisse cette première provocation sans ciller. Droite comme un I, elle répond avec un calme olympien :

— Sachez tout d’abord que la décision ne revient pas à moi seule. Je vous rappelle que nous vivons en démocratie (regard appuyé au public). Deuxièmement, nous pouvions difficilement laisser nos anciens livrés à eux-mêmes. Et enfin, demandez-vous comment nous en sommes arrivés à décréter l’état d’urgence.

Le présentateur saisit la balle au bond.

— Lennart, vous êtes infirmier en gériatrie depuis trois ans. Pourquoi avez-vous décidé de vous mettre en grève ?

Lennart a l’impression que sa gorge a été passée au papier de verre, son eau ne lui a jamais paru aussi inatteignable.

— Hum… À vrai dire, je suis en congé, déclare-t-il d’un ton factuel.

Rires dans le public, mine déconfite de Kemp, qui attend de lui qu’il se prononce pour ou contre la grève. Mais Lennart s’est juré de ne pas tomber dans le panneau. Il s’empresse d’ajouter :

— Moi-même, j’ai appris la nouvelle via les médias.

Kemp, certes déconcerté, est trop professionnel pour lâcher le morceau aussi facilement.

— Si vous le dites. Mais une grève ne se lance pas toute seule, les soignants se sont forcément concertés en amont. Qui est à l
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