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            LOS HABITANTES DE LA TORRE 


			

			 


			CASA CARABELA


			

			 


			Christian Hoffmann (al principio de la novela, estudiante), sus padres Richard (cirujano) y Anne Hoffmann (enfermera), su hermano Robert. 


			Las tres hermanas Stenzel (antiguas caballistas de circo). 


			André Tischer (joven de origen misterioso). 


			La familia Griesel (el doctor Griesel, técnico y administrador del inmueble). 


			

			 


			CASA DE LOS MIL OJOS


			

			 


			Meno Rohde (hermano de Anne Hoffmann, tío favorito de Christian, zoólogo y editor de la Editorial Hermes). 


			Alois Lange (antiguo médico naval) y su mujer Libussa. 


			La familia Stahl (que trata de huir en un avión). 


			Los gemelos Kaminski (estudiantes, hijos de la nomenklatura). 


			Pedro y Babett Honich (comandante de grupos de combate y jefa de pioneros). 


			

			 


			CASA ESTRELLA VESPERTINA


			

			 


			Niklas Tietze (médico) y su mujer Gudrun (actriz), tíos de Christian, con sus hijos Ezzo y Reglinde. 


			Erik Orré (actor) y su familia. 


			

			 


			CASA ITALIANA


			

			 


			Ulrich Rohde (hermano de Anne y Meno, el único miembro de la familia afiliado al partido, director de una empresa), su mujer Barbara (peletera y modista) y su hija Ina (estudiante de pedagogía). 


			El señor Klothe (director de planificación de la empresa Robotron). 


			

			 


			CASA PIEDRA DEL LOBO


			

			 


			Hans  Hoffmann (hermano  de  Richard  Hoffmann,  toxicólogo),  su mujer Iris (delineante) y sus hijos Fabian y Muriel. 


			Arno  Krausewitz (despachador  de  vuelo  del  aeropuerto)  y  Lucie  Krausewitz. 


			La señora Knabe (dentista) y su marido. 


			
	    

	 	
	    
	    
	    
            Para Annett y para Meno Nikolaus Tellkamp 



			
	    

	 	
	    
	    
	     

            El argumento de esta novela es pura ficción. 


			Los personajes descritos en ella viven en la imaginación y tienen tanto en común con seres reales como el barro del escultor con una escultura. 


			
	    

	 	
	    
	    
	     

	    
            Obertura 


			
	    

	 	
	    
	    
	     

            Rastreando, el río parecía desperezarse en la noche incipiente, su piel  se rizaba y rebullía; parecía querer adelantarse al viento que se levan taba en la ciudad cuando en los puentes el tráfico quedaba reducido a  pocos coches y a algunos tranvías, al viento del mar que rodeaba a la  Unión Socialista, al Imperio Rojo, al Archipiélago, veteado, entreverado,  proliferado por las arterias venas vasos capilares del río, alimentado por  el mar, en la noche el río que se llevaba con él de la rutilante superficie a  la abarcadora oscuridad los ruidos y pensamientos, la risa y la seriedad y  la serenidad; materias en suspensión, hacia abajo, a lo profundo, donde  se entremezclaban los pequeños cauces de la ciudad; en la oscuridad de  las profundidades marinas se deslizaban las aguas residuales de la canalización, cocimiento goteante de las casas y de las VEB;1 en lo profundo,  donde abrían zanjas los lemúridos, se acumulaban los caldos pesados y  oleosos, metálicos, de los baños galvánicos, las aguas de restaurantes, de  centrales eléctricas del lignito y de combinados,2 los arroyos cubiertos de espuma  de  las  fábricas  de  detergentes,  las  aguas  sucias  de  las  fábricas  de  acero, de los hospitales, de las plantas siderúrgicas y de los polígonos industriales, las soluciones radiactivas de las minas de uranio, los caldos venenosos de las plantas químicas de Launa Buna Halle y de las fábricas de  potasa, de Magnitogorsk y de las zonas de edificios de placas de hormigón,  las  toxinas  de  las  plantas  de  fertilizantes,  de  las  fábricas de  ácido  sulfúrico; la masa fluvial nocturna, ampliamente ramificados los ríos de  lodo,  de  escoria,  de  petróleo,  de  celulosa,  amalgamada  el  agua  en  una  cinta bituminosa lenta y grande sobre la que los barcos, bajo las oxidadas  telarañas de los puentes, navegaban con rumbo a los puertos del bronce  los puertos del cereal los puertos de la fruta los puertos de las mil pequeñas cosas 


			–  Y  recuerdo  la  ciudad,  el  país,  las  islas,  unidas  por  puentes  a  la  Unión Socialista, un continente Laurasia, en el que el tiempo estaba encapsulado en una drusa, encerrado en otro tiempo, y la música sonaba en  los tocadiscos, rechinando bajo los brazos fonocaptores en el negro arenoso  de vinilo, husos de luz que palpitaban en dirección a la etiqueta amarilla de la Deutsche Grammophon, al sello germanooriental de Eterna y al  ruso de Melodia, mientras que fuera el invierno congelaba al país, acumulaba en las orillas tornos de hielo que comprimían al río entre sus tenazas y, de modo semejante al avance de las agujas en los relojes, lo frenaban  hasta  detenerlo...,  pero  los  relojes  daban  la  hora,  oigo,  como  si  fuera hoy, el gong de Westminster de la Carabela, cuando estaba abierta  la ventana del salón y yo pasaba por la calle, oigo la campanada del reloj  de doble puerta, a manera de retablo, del piso bajo de la Casa de las Glicinias; el delicado sonido del reloj vienés de la sala de música de los Tietze, el ta-ta-ta-taa que ascendía melodiosamente y después, con el último  tono, bajaba de golpe tras el penetrante sonido de sierra que anunciaba  la hora en Radio Alemania, emisora occidental que, a principios de los  años ochenta, los habitantes de la Torre de la isla de Dresde ya no escuchaban tapando el aparato con una manta; ahora la sorda aguja de un  reloj de cuarzo japonés que desde la muñeca de un contrabajo de la Orquesta Estatal Sajona se mezcla con la sonería y el repiqueteo, con el tintineo y el canto del cuco de la relojería de Simmchen, llamado Simmchen-el-del tictac, con las graves campanadas de los relojes de antesala,  con la repetición a muchas voces de los grandes y pequeños reguladores en  Relojes Pieper, Turmstrasse 8; la voz de tiple, de coloratura, de un reloj  de arabescos de porcelana propiedad de la viuda Fiebig, en la Casa de los  Macacos, la rebelión, de un temple más profundo, de un reloj de aviador,  en  el  segundo  piso  de  la  pensión  Steiner,  donde  vive  el  antiguo  miembro del Estado Mayor del Afrikakorps de Rommel; el estridente ladrido del pequinés en el apartamento del final del pasillo, donde vivía  un hombre llamado Hermann Schreiber, en otro tiempo espía prominente de la Ojrana, la policía secreta zarista, y de las tropas rojas; un reloj  con el escudo de armas zarista, salvado del asalto al Palacio de Invierno  de San Petersburgo, en 1917; oigo, como si estuviera en su consulta o en  el coche de los rayos X de una de las revisiones anuales de la campaña antituberculosa y mirase al blanco y negro de la pantalla de rayos sobre la  que se inclinaba el médico de cabellos grises, el áspero sonido del reloj de  bolsillo del doctor Fernau; a él se unen las campanas de porcelana del  Zwinger;1 oigo, sin que me desconcierten los pasos, la premura en los pasillos,  el  sonar  de  los  teléfonos,  la  coyuntura  de  los  tiempos  actuales,  el  ruido de los ascensores paternóster, cómo avanzan los relojes del edificio  de la Comisión Estatal del Plan, antes Ministerio de la Aviación del Reich 


			– En el mar, ese oscuro océano en perpetua noche, rastreando, rastreando, ramificado en gran corriente y en ríos, deslizándose en torno a  la Islas Habitadas 


			– Y oía cómo los relojes de la república de papel sonaban resonaban  daban sus campanadas sobre los brazos de mar, en la isla de los sabios:  cono  en  espiral  que  se  alzaba  hasta  el  cielo,  hélice,  dibujada  sobre  la  mesa en la bodega de Auerbach, pisos unidos por estrechas escaleras, casas  atornilladas con escaleras, conductos auditivos diseñados sobre tableros de  dibujo, arañas, los puentes 


			– En la noche, los puentes oxidados, atacados por el hongo blanquecino del sueño, carcomidos por los ácidos, vigilados, rodeados de zarzas,  presos  en  el  cardenillo,  con  el  Águila  Prusiana  firmemente  forjada  en  ellos, los puentes que a las doce en punto de la noche sueltan a sus olfateantes animales, alzan sus periscopios de cien ojos, enfocan sus oculares,  puentes portadores de banderas, llenos del azufre de las chimeneas, simuladores de pautas musicales, apisonados con betún asfáltico, corrompidos  por la humedad de las gotas, por la humedad filtrada, transpirada, puentes que se abren penosamente camino entre legajos y expedientes carco midos,  puentes  galoneados  con  alambradas  de  espino,  emplomados  con  esferas de reloj; qué era LA ATLÁNTIDA, a la que entrábamos por la noche  cuando había sido pronunciado el mutabor,2 el imperio invisible, detrás  del visible, que se abría paso –pero no a los turistas ni a los no soñadores– por entre los contornos del día tras largas estancias y dejaba rasgaduras, dejaba una sombra bajo los diagramas de lo que llamábamos la primera realidad, LA ATLÁNTIDA: la segunda realidad, la isla de Dresde/la  isla  de  los  carbones/la  isla  del  cobre,  del  gobierno/la  isla  de  la  estrella  roja/la isla Ascania, donde trabajaban los discípulos de Justitia, enlazadas, apelmazadas, encostradas para formar LA ATLÁNTIDA 


			–  Los  relojes  de  estación  en  las  ramificadas  secciones  del  Instituto  Anatómico hacían avanzar lentamente, luego vacilar en la cifra doce, a  los segunderos, hasta que el minutero, saliendo de su letargo, saltaba al  compartimento siguiente donde parecía echar anclas, y allí quedaba inmóvil y como adormecido, aplastado por los topes del minuto pasado y  del minuto siguiente; omnia vincit labor, afirmaba la campana de la altísima Kroch-Haus, que tocaban dos gigantes golpeando en ella con martillos, y los sabios, los jugadores de abalorios socialistas, los ludi magistri1 de la universidad, que flotaba en el mar, cual libro abierto de piedra,  con la cabeza de Karl Marx como mascarón de proa, se inclinaba sobre  el espíritu del siglo de Goethe, ponían por testigo a la Revolución, anunciaban el principio Esperanza, impartían lecciones magistrales en el aula  402 sobre la Herencia Clásica, seccionaban el cuerpo humano en las salas  del subsuelo de la Liebigstrasse: aquí la muerte está al servicio de la vida,  la anatomía es la clave y el timón de la medicina 


			– Rastreando, el río en la noche, un animal fatigado y enfermo, que  sueña dentro de una concha-dormitorio, en torno a la que avanza el frío, y  arterias de circulación en las islas, escasamente iluminadas, aprisionadas entre el frío helador y el silencio, seres humanos de maleable sombra caminan  presurosos por las avenidas donde el Primero de Mayo ondean las banderas,  música militar sale en espiral por las membranas de los altavoces, como virutas metálicas de una pieza trabajada en un torno; cargas de dinamita, escoplos, martillos neumáticos abren galerías en el monte, van pelando las  puntas de los dedos del río, el movimiento de Stajanov, de Hennecke,3 los  perforadores de túneles se abren camino bajo las islas, los carpinteros añaden  los postes de afianzamiento, el río abre cornetas acústicas 


			– El Gran Reloj daba la hora, y el mar subió delante de las ventanas,  de las habitaciones con el empapelado de helechos y las flores de hielo en  los candelabros, con los techos de estuco y los hermosos muebles, patrimonio de una burguesía desaparecida, a la que aludían las boinas de los  conservadores de monumentos, los mesurados gestos de las señoras que tomaban tarta en los cafés italianos, las pomposas y aristocráticas ceremonias de saludo en el ejercicio del arte de Dresde, las citas literarias encubiertas, los rituales mandarinescos, pedagógicos, cargados de alusiones, del  Círculo de Amigos de la Música, las solemnes piruetas de señores pro vectos en las pistas de patinaje sobre hielo; todos ellos quedaban como re liquias en el ondulado valle del Elba, en casas bajo la estrella soviética,  reliquias al igual que las ediciones de Hermann Hesse de antes de la guerra, que los volúmenes de Thomas Mann, en marrón de cigarro puro, de  la editorial Aufbau de los años cincuenta, celosamente custodiados en librerías anticuarias cuya luz submarina ordenaba recogimiento y devoción a quien entraba, barcos de papel en los que habitaban fósiles len tamente envenenados por los recuerdos, que cuidaban plantas criadas  en macetas y, sobre los crujientes suelos de madera, mantenían la brújula  orientada invariablemente hacia Weimar, reliquias que quedaban en las  rosas alrededor de la isla, sobre esferas de relojes que se oxidaban y cuyos  péndulos, entre los polos silencio y no-silencio (de eso se trataba, no era un  mero «ruido» o «alboroto»), cruzaban por nuestras vidas. Oíamos música, Eterna, Melodia se llamaban los discos, se podían adquirir en la tienda del señor Trüpel, en la tienda de discos Philharmonia, de la Bautzner  Strasse, o en el Salón de arte del Altmarkt..., el Gran Reloj daba la hora 


			– Dresde..., en los nidos de las musas se ha instalado / la dulce dolencia del pasado 


			– Rastreando, el río en la noche, el bosque se tornaba lignito, el lignito formaba vetas debajo de las casas, los topos de las fosas avanzaban  escarbando y extraían el carbón, las cintas transportadoras las llevan a  los fogoneros, a las centrales eléctricas con sus hornos de fuego, a las casas  donde por sus chimeneas subía el humo ácido que carcomía los muros y  los pulmones y las almas, transformaban el revestimiento de las paredes  en piel de sapo; ese papel pintado que se cuartea y deshoja en las habitaciones,  amarillento  y  cruzado  por  hebras  de  excrementos  de  insectos;  cuando estaban encendidas las estufas, las paredes parecían sudar y segregaban nicotina incrustada en ellas desde tiempos inmemoriales; si hacía  frío, los cristales de las ventanas se congelaban, el papel de las paredes se  cubría de escarcha, de estrías a modo de helechos y de hielo oleoso (como  la grasa de una sartén sin fregar que se ha dejado arrumbada en un trastero desprovisto de calefacción). Un pájaro amarillo, que a veces graznaba en nuestros sueños, lo vigilaba todo: el Minol-Pirol,1 y cuando daban  la hora los relojes, nuestros cuerpos estaban entumecidos y prisioneros, las  rosas crecían, escribía Meno Rohde, 


			El hombre de la arena esparcía el sueño 


			
	    

	 	
	    
	    
	     

            Primera parte 

            
            
 

			La provincia pedagógica 


			
	    

	 	
	    
	    
	    
	    
	    
            1. SUBIDA


			

			

			Los limones eléctricos, procedentes de la VEB Narva, con los que estaba decorado el árbol, tenían un defecto: de vez en cuando parpadeaban  y  borraban  la  silueta  de  Dresde,  situada  allá,  Elba  abajo. Christian se quitó las manoplas húmedas, cubiertas de bolitas de hielo en la cara interior de la lana, se frotó deprisa unos contra otros los dedos  entumecidos,  y  sopló  sobre  ellos:  la  respiración,  como  una franja de niebla, se disipó delante de la tenebrosa embocadura, abierta en la roca viva, del Buchensteig, el camino que subía hasta los institutos de Arbogast. Las casas de la Schillerstrasse se perdían en la oscuridad. De la más cercana, una casa de paredes de entramado con las  contraventanas  atrancadas,  salía  un  cable  eléctrico  que,  pasando por encima de la puerta abierta en la roca, iba a meterse en el ramaje de una de las hayas; allí brillaba una estrella de adviento, clara e inmóvil. Christian, que había llegado por el puente Milagro Azul, y por la Körnerplatz, siguió caminando en dirección contraria a la ciudad, hacia la Grundstrasse, y pronto accedió al funicular. Los escaparates de las tiendas por las que pasaba –una panadería, una tienda de productos lácteos, una pescadería– tenían las persianas bajadas. Las casas, oscuras y de contornos cenicientos, estaban ya en penumbra. Le parecía  que  se  arrimaban  unas  a  otras  buscando  protección  contra algo impreciso, algo todavía poco claro que tal vez apareciera deslizándose en la oscuridad, como antes se deslizó allá en lo alto, sobre el Elba, la luna de hielo cuando Christian se detuvo en el puente desierto y miró al río, con la gruesa bufanda de lana, tejida por su madre, en torno a las orejas y a las mejillas para protegerse del viento helado. La luna había subido despacio y se había separado de la fría e inerte masa del río, que hacía el efecto de tierra líquida, para estar sola sobre los prados con sus pastizales envueltos en hilachas de niebla, sobre la casa de botes de la orilla de Altstadt y los montes que se perdían por la parte de Pillnitz. Un campanario lejano dio las cuatro, lo que extrañó a Christian. 


			Subió la cuesta hasta el funicular, puso su bolsa de viaje sobre el deteriorado banco situado ante la verja que cerraba la estación, y esperó, las manos enguantadas y metidas en los bolsillos de su parka verde oliva. Las agujas del reloj de la estación, sobre la garita del revisor, parecían avanzar muy despacio. Fuera de él no esperaba nadie al funicular y, para matar el tiempo, examinó los paneles publicitarios. Hacía  tiempo  que  no  los  habían  limpiado.  Uno  anunciaba  el  Café Toscana, en la orilla de Altstadt; otro, la tienda Nähter, situada más allá, en dirección a la Schillerplatz; otro, el restaurante Sibyllenhof, en la estación superior. Christian empezó a ensayar mentalmente la posición de los dedos y la serie melódica de la composición italiana que iban a tocar en la fiesta de cumpleaños de su padre. Luego miró a la oscuridad del túnel. Una débil claridad iba aumentando, llenaba poco a poco el hueco del túnel de modo semejante al agua que va llenando un pozo; al mismo tiempo aumentaba el ruido: un pizarroso gemir y chirriar, el cable conductor, hecho de alambres de acero, crujía  bajo  el  peso,  el  tren  se  acercaba  con  movimientos  bruscos,  una cápsula llena de luz oceánica; dos faros iluminaban el trayecto. En el cuadrángulo del coche se veían las difusas siluetas de algunos viajeros; en  el  centro,  la  sombra  evanescente  del  revisor-conductor  de  barba gris que llevaba años haciendo ese trayecto; hacia arriba y hacia abajo, hacia  abajo  y  hacia  arriba,  alternativamente,  quizá  cerraba  los  ojos para dejar de ver lo demasiado familiar, o para verlo por dentro y olvidarlo después, para conjurar espíritus. Pero probablemente lo veía ya con el oído, tenía que conocer cada sacudida que daba el coche en su recorrido. 


			Christian cogió su bolsa de viaje, cogió una pieza de diez pfennigs y pasó los momentos que le quedaban observando la moneda: las hojas de encina junto al diez toscamente grabado, el minúsculo y desgastado número del año con la A debajo, el reverso con martillo, compás y corona de espigas, y recordó cuántas veces ellos, los niños de  la  Heinrichstrasse  y  de  la  Wolfsleite,  habían  copiado,  frotando una hoja con el lápiz, lo que llevaban grabado esas monedas. Ezzo e Ina lo hacían con más habilidad y también con más entusiasmo que él, en aquel entonces, cuando soñaban con una vida grandiosa de falsificadores, de bandidos y aventureros, como la que vivían los héroes de las películas que ponían en el cine Tannhäuser, o de los libros de Karl May y de Julio Verne. El tren se detuvo, frenando con suavidad. Las puertas, escalonadas y recortadas en la parte alta, dejaron salir a los viajeros. El revisor se apeó, abrió la verja y, para quienes harían el trayecto de subida, también un estrecho pasillo contiguo. Allí estaba instalado  un  receptáculo  para  las  monedas,  Christian  introdujo  el precio del billete y tiró de la palanca situada al lado; la moneda de diez pfennigs salió de la placa giratoria y cayó al fondo con las otras. A veces, los niños del barrio, en lugar de los diez pfennigs, echaban guijarros planos del Elba, muy pulidos, que ellos llamaban «rodajas de mantequilla», o botones: para enojo de sus madres, que lamentaban la pérdida de los botones, pues aquellas moneditas de aluminio se conseguían con facilidad, los botones, en cambio, con dificultad. Las puertas del coche estaban cerradas; en invierno, si se quería entrar en el compartimento, había que abrirlas tirando de una cuerda; se cerraban en el momento en que se soltaba ésta. El revisor había entrado en la garita, se servía un café y observaba a los viajeros que salían con prisa y desaparecían como sombras, doblando la esquina en dirección a la Körnerplatz o a la carretera de Pillnitz. 


			Unos minutos después, salía del altavoz, más arriba de los paneles publicitarios, una voz cansina que, con marcado acento sajón, decía algo que Christian no entendió; pero el revisor se levantó y cerró mesuradamente la puerta de la garita. Despacio, la redonda bolsa de cuero para la calderilla se balanceaba sobre el desgastado uniforme, se acercó a la cabina donde estaba el cuadro de mandos, cuyos numerosos botones a Christian le parecían absurdos porque el funicular estaba dirigido por el cable y las ruedas, y del frenado, en caso de que alguna vez se rompiera el cable, se encargaba automáticamente un sofisticado mecanismo de pinzas. Puede que los botones tuviesen otra finalidad, quizá servían para la comprensión o para la psicología: si había allí unos botones, también tenían que significar algo, que cumplir una función, exigían estar enterado, prevenían la monotonía y la apatía en el servicio; además, a la mitad del trayecto había que maniobrar para evitar el choque. La puerta de la cabina, que se abría con una llave cuadrada y no funcionaba con las mismas poleas que las otras puertas, se cerró estruendosamente detrás del revisor. 


			«Sa-lida», anunció el altavoz. El vagón permaneció un momento inmóvil en su sitio, se puso después pausadamente en movimiento, dejó atrás la parada y empezó a subir. Christian se dio media vuelta y vio cómo el camino y la plataforma de espera se reducían en perspectiva hasta que sólo quedaba el óvalo que marcaba la concavidad del túnel contra el cielo verdoso como el pedernal; poco a poco el óvalo también se tornó más pequeño, un telón oscuro cayó lentamente por un lado, y durante breve tiempo, antes de que se vislumbrara la salida, sólo brindaban escasa luz las lámparas del túnel y los faros. Christian buscó en la bolsa un libro que le había regalado su tío Meno. Durante la semana apenas había podido leerlo; aunque en Waldbrunn se notaba ya el ambiente prenavideño y las clases no se impartían con el rigor habitual, los preparativos para la fiesta de cumpleaños y los viajes diarios a casa para ensayar con los demás la composición italiana habían llevado su tiempo. Christian quería leer el libro más a fondo durante las vacaciones de Navidad. Era una obra bastante voluminosa, impresa en papel fibroso y encuadernada en tela gruesa; la imagen de la cubierta él la conocía por una edición en facsímil del manuscrito de Manesse, que había visto en la biblioteca de su tío pero también en casa de los Tietze, allí en un ejemplar precioso y muy bien conservado. Niklas, el padre de Ezzo y de Reglinde, lo hojeaba a menudo. La imagen representaba la legendaria figura de Tannhäuser, un hombre de rizos pelirrojos vestido con túnica azul y manto blanco, una cruz negra sobre el pecho, el escudo partido en negro y amarillo y  un  casco  alado  sobre  estilizados  pámpanos.  «Tanhuser»,  como  se leía  en  la  lámina,  tenía  levantada  la  mano  izquierda,  rechazando  o quizá también saludando con cautela; la derecha sujetaba el manto. Christian  abrió  el  volumen.  Antigua  poesía  alemana,  seleccionada  y  anotada por Meno Rohde, leyó, luego buscó otra vez la saga que ya había estado leyendo durante el viaje de Waldbrunn a Dresde. La lámpara que había encima de él, en el techo del vagón, empezó a hacer un ruido áspero, la página abierta tomó un aspecto granuloso, térreo, y  en  el  lento  traqueteo  del  viaje  las  letras  se  desdibujaron  ante  sus ojos. No lograba concentrarse en la historia del caballero de las espuelas de oro que saliera con setenta y dos barcos a pedir la mano de la reina Bride. La lámpara se apagó. Volvió a meter el libro en la bolsa mientras tanteaba buscando el barómetro, un regalo para su padre que él había ido a buscar al antiguo club social de los pescadores del Elba. Estaba metido, bien empaquetado y acolchado, en el fardo de ropa sucia que llenaba la bolsa. 


			En lenta pero continua ascensión, sacudido de vez en cuando con brusquedad por las desigualdades de los cambios de poleas, el vagón alcanzó la altura del Buchensteig, estrecha calleja paralela al recorrido del tren, y durante algún tiempo, a pocos metros por encima del suelo, avanzó casi pegado a ella. Se podía ver a través de las ventanas iluminadas de las casas; una mano que saliera por ellas habría podido tocar el vagón sin demasiado esfuerzo. Arriba, junto al segundo túnel del funicular, se divisaba el restaurante Sibyllenhof, cerrado desde hacía ya años, con sus terrazas que sobresalían como pizarras escolares olvidadas  por  niños  gigantes;  el  tren  se  dirigiría  hacia  ellas  y  hasta poco antes de la terraza inferior no torcería en dirección a la boca del túnel que llevaba a la estación superior. En no pocos viajes había soñado Christian con fiestas de tiempos pasados, celebradas en los salones ahora oscuros y hostiles, con señores que estaban enfrascados en refinadas  conversaciones  nocturnas  y  llevaban  camisas  almidonadas de botones de ámbar y relojes de cadena en los bolsillos laterales del frac; con floristas vestidos de librea, llamados a las mesas con un insinuado chasquido de los dedos, a fin de que entregaran una rosa a señoras cuyas joyas brillaban bajo las urnas de las arañas de cristal; con bailes para los que empezaba a tocar la orquesta, un pálido violinista de cabellos engominados y con un crisantemo en el ojal... El suave brillo de la luna invernal resbalaba sobre los tejados de las casas de más abajo que, con un fuerte declive, miraban a la Grundstrasse, hacía relucir los frontispicios y daba a los jardines nevados claridades de fino polvo que, en las zonas limítrofes, más altas aquí y allá debido a pilas  de  leña  o  a  cobertizos  aislados  cubiertos  de  nieve,  se  fundían con las sombras que proyectaban árboles y arbustos. 


			Christian notó que se encontraban por encima de la casa de Vogelstrom, el castillo gris del pintor e ilustrador que Meno llamaba «la casa de las telarañas», una imagen que a Christian, según miraba por la ventanilla con el rostro cerca del frío cristal, le acudía ahora a las mientes, tras la sobriedad del día, procedente de las ventanas que parecían inaccesibles y de los altos árboles. En la masa inerte de las laderas de Loschwitz, más allá de la Grundstrasse, que ahora, parcialmente visible, serpenteaba como pálida cinta en el abismo, la luz de la luna se perdía, languidecía delante de las atalayas de Roma Oriental,1 palidecía en el puente por el que unos soldados se acercaban al puesto de control del Oberer Plan, la explanada superior. El jardín de la casa de las telarañas yacía en la oscuridad, al abrigo de sucesos y miradas;  apenas  pudo  reconocer  Christian  las  copas  nevadas  de  los perales y de las hayas, cuyo fino ramaje colgaba sobre el abismo como un delgado tejido de humo; se difuminaba en los contornos, en la estrecha grieta entre el Buchensteig y las almenas de los tejados, como una claridad en el sombreado de viejos dibujos incompletos. Veía ante él la fuente, el camino de subida que, casi completamente intransitable por la maleza, delante del pez de piedra, corroído por el tiempo, describía una curva y por unos peldaños cubiertos de musgo llevaba hacia arriba; la placa sobre el bagre de piedra tenía grabado el comienzo de un poema; las letras estaban borrosas, ya casi borradas. Christian no podía recordar el texto por mucho que se empeñaba, en cambio veía claramente los pelos rotos de la barba del bagre, los ojos ciegos y la oscura capa de musgo que lo recubría; recordaba su miedo supersticioso a aquel pez y también a la fuente que, muda hacía ya mucho tiempo, respiraba aire de cripta, cuando Meno y él iban a ver a Vogelstrom; su miedo casi infantil, fomentado también después por las extrañas conversaciones que mantenían Meno y el enjuto pintor en la casa de las telarañas. A él, sin embargo, las palabras en sí y los temas le parecían menos raros que el ambiente de la casa; con la falta –o todo lo más con la mitad o tres cuartas partes– de entendimiento de los niños, lo poco que podía entender le había parecido que encajaba bien con ese mundo de los mayores que, desde sus alturas, se inclinaba sobre él, sobre el chiquillo de once o doce años. Recordaba palabras  como  «Merigarto»  o  «Magelone»,  más  bien  conjuros  que  conceptos con algún significado en el mundo real, como a él le parecía, con intuición que ya empezaba a despuntar; palabras que se le antojaban curiosas y que nunca había olvidado, aunque le parecían menos misteriosas que las pinturas que colgaban en los lóbregos pasillos de la casa de Vogelstrom: paisajes idílicos, escenas de jardín que se perdían en una luz azul celeste, con faunos que tocaban la flauta y náyades, una hilera de antepasados, en el color pardo de los holandeses, mujeres y hombres de seria mirada con una flor, una ortiga o, eso él lo había contemplado largo tiempo con asombro, un caracol dorado en la mano. Con aquellos cuadros que vegetaban en el pasillo, a los que  Vogelstrom  y  asimismo  Meno  echaban  raras  veces  una  mirada cuando pasaban a su lado, parecían tener mucho más que ver aquellas dos palabras: la de la isla y el nombre de una muchacha surgida de las profundidades de los tiempos y desaparecida de nuevo en ellas; él había retenido esas palabras, saboreando una y otra vez, en monólogos a media voz, su melodioso sonido perdido en el pasado. También era sonido lo que recordaba de las conversaciones, una suerte de fluido murmullo que salía del taller de Vogelstrom, tan frío en invierno que se formaba escarcha en los caballetes y en el papel pintado de rombos de las paredes, y los dos hombres iban por la habitación con respiración humeante, Meno con el abrigo de Vogelstrom sobre los hombros, Vogelstrom con varios jerséis y camisas; voces apenas perceptibles, cuando estaban en la biblioteca, y que Christian escuchaba desde el pasillo mientras contemplaba el rostro de algún antepasado; de vez en cuando sonaba una risa discreta, se oían alabanzas o críticas del correspondiente tabaco. A veces Meno llamaba y, mientras el pintor pasaba con cuidado las hojas, le enseñaba grabados en acero o en cobre de infolios con olor a moho, y entonces era seguramente cuando se decían palabras que permanecían en la memoria como algo especial, nunca oído, palabras como aquellos dos mágicos nombres. La luz por encima de él tembló otra vez. Desde arriba, procedente de la oscuridad más abajo del túnel y del Sibyllenhof, venía lentamente hacia ellos el tren de dirección opuesta y llegaba al mismo tiempo que ellos al recodo en el que el carril se bifurcaba y un vagón podía evitar al otro. Se veía al conductor que, sentado como una sombra inmóvil en la cápsula que pasaba deslizándose y en la que no había nadie más, respondía con una breve inclinación de cabeza al saludo del revisor de barba gris, luego el vagón se sumergía en lo profundo y se perdía de vista. 


			Christian recordaba que en la casa de las telarañas oyó por primera  vez  hablar  de  Poe;  Meno  y  Vogelstrom  habían  estado  mirando ilustraciones de un cuento; se acordaba sobre todo de una lámina en la que el artístico buril de Vogelstrom había representado una fortaleza que se alzaba en el tenebroso paisaje nocturno; luego, el príncipe Próspero con su séquito de mil damas y caballeros en el castillo de las puertas cerradas a piedra y lodo. De nuevo se le antojaba que, como entonces bajo la mano delgada y grácil de Vogelstrom, los veía pasear y charlar juntos y que el grupo jugaba animadamente sus alegres juegos mientras fuera la epidemia se enseñoreaba del país y lo devastaba; que Próspero recorría los salones en la embriaguez de una gran fiesta; flotaban en el aire las melodías, las campanadas del reloj de madera de ébano que había en la sala de los cuadros resonaban en los vastos recintos del castillo, y en los siete salones anteriores bailaba la gente, porque el príncipe Próspero no toleraba la tristeza, y en medio de la música, de las risas y los cantos, no se podía oír el ladrido de los perros que había fuera, delante de las puertas del castillo, no se podían oír los gritos de los desventurados. 


			El  tren  frenó  y  se  detuvo  poco  a  poco  en  los  últimos  metros. Christian, ensimismado en sus recuerdos y pensamientos, no se había percatado apenas de que el vagón había entrado en el túnel de arriba, que, con sus paredes encaladas de blanco, parecía más claro que el de abajo, sólo había echado una mirada automática, pero sin percibirla realmente, a la cabina pintada de un agradable color claro y de techo graciosamente curvado, a la que iba adosada una construcción en ladrillo con el letrero que decía, en tubos luminosos, «Funicular», con la sala de máquinas y con un vestíbulo en el que se podía esperar y contemplar,  expuestas  en  una  vitrina,  fotografías  de  modelos  antiguos y de detalles técnicos. El vagón se detuvo con un ligero movimiento  oscilatorio.  Las  puertas  se  abrieron  chirriando.  Christian  se puso la bolsa en bandolera y, todavía sumido en sus pensamientos, subió los suaves peldaños de la parada y se dirigió a la enrejada puerta de salida. El revisor avanzó, arrastrando los pies, en dirección al vestíbulo, pulsó un botón escondido en la pared, vibró la cerradura de la puerta y Christian salió al exterior. Estaba en casa, en la Torre. 


			

			

			2. MUTABOR


			

			

			«Qué bien haber estado al acecho, ya pensaba que tendría que venir otra vez.» 


			«¡Meno! ¿Vienes a buscarme?» 


			«Anne  ha  tenido  que  echaros  hoy  de  casa  a  Robert  y  a  ti.  Tú duermes en mi casa.» 


			«¿Hay tantos invitados?» 


			Christian sólo había preguntado para ocultar su alegría pidiendo una información que sonaba banal. Él lo sabía también. Ya la cantidad de ingredientes de pastelería que habían ido trayendo durante las últimas semanas y que se apilaban en la despensa de la Carabela eran un indicio del número de invitados que esperaban para la fiesta de cumpleaños. Los abarrotados estantes de la despensa le habían convencido de que, aparte de para los ensayos, que por otra parte solían ser en casa de los Tietze, sería poco prudente ir a casa, a la Carabela, si no se quería irritar a la nerviosa Anne con un aparente estar ahí estorbando y, observado por ella con aire desconfiado hasta que ya no valiera pretexto alguno, ser enviado, cargado de papeles con listas de cosas para comprar, al Konsum o al Holfix, o terminar en la cocina delante de pilas, continuamente renovadas, de vajilla sucia. 


			«Esta tarde hemos estado merendando unos treinta por lo menos. Y la cosa no se pondrá oficial hasta después, entonces aún vendrán algunos más.» 


			Caminaban a lo largo de la Sibyllenleite. 


			«¿Y dónde duerme Robert?» 


			«En casa de los Tietze.» 


			Así que su hermano pasaría la noche en la Casa Estrella Vespertina. Christian se puso de nuevo las manoplas y pensó en la Casa de los Mil Ojos que le acogería aquella noche, en una atmósfera y un ambiente completamente distintos a los de su casa, a la Carabela. 


			«Quería  venir  a  buscarte  enseguida  para  que  no  fueras  antes  a casa. Anne se ha llevado ya el violonchelo al Felsenburg.» 


			Christian asintió con la cabeza y miró a su tío, que se había quitado el sombrero y, con varios frotes, lo había liberado de los copos de nieve. 


			«¿Desde cuándo lo llevas?» 


			«Me  lo  trajo  Anne  del  Exquisit.1 Dijo  que  seguro  que  me  iba bien.  Un  buen  modelo,  por  cierto.»  Meno  observó  el  letrero  de  la cinta interior. «Es de Yugoslavia. Anne dijo que la cola de gente llegaba hasta la Thälmannstrasse, cincuenta metros por lo menos. Para tu padre no tenían ninguno.» Se puso el sombrero otra vez. «¿Ha salido bien todo lo del barómetro?» 


			«Lo  acordado.  Doscientos  cincuenta  marcos.  Lange  hasta  lo  ha vuelto a limpiar y a abrillantar.» 


			«Bueno. Dime, ¿te llevo la bolsa?» 


			«Oh, no es nada pesada, gracias, Meno. Además, sólo contiene ropa.» 


			Llegaron a la calle de la Torre, a la Turmstrasse, la calle principal del barrio. Meno caminaba más pausadamente que Christian, había sacado una pipa de Bruyère con boquilla curva y cazoleta esférica y la llenaba de tabaco que extraía de una bolsa de cuero. Christian levantó la nariz, olfateando, y aspiró el fragante perfume de vainilla, mezclado con aroma de higos y de madera de cedro. Alois Lange, el antiguo  médico  naval,  vecino  de  Meno  en  la  Casa  de  los  Mil  Ojos, recibía cada año, enviada por el vicepresidente de la Academia Náutica de Copenhague, un cajón del que daba la mitad a Meno: el médico naval había salvado la vida en una ocasión al vicepresidente, y por eso, para fastidio de Libussa, la mujer de Lange, el tabaco nunca se agotaba en la Casa de los Mil Ojos. Llameó un fósforo e iluminó las delgadas  y pálidas  facciones  de  Meno,  con la  azulada  sombra de la barba; el reflejo irisaba los ojos castaños, animados por algunas chispas verdes, los ojos de Anne y de su segundo hermano, Ulrich, los ojos de los Rohde; también los había heredado Christian. 


			«¿Has llegado bien hasta aquí? El once no funcionaba esta mañana. Han tardado una hora en poner tráfico alternativo sobre raíles. Las barbaridades que decían en la parada del tranvía», Meno chupó con deleite la pipa, «habrían tenido que oírlas los de la Stasi. Y al seis lo han desviado.» La pipa no ardía aún, encendió otro fósforo. 


			«Ya me he dado cuenta.» 


			«Anne quería llamarte, pero el tendido telefónico parece que no funciona, o qué sé yo lo que ha vuelto a romperse, lo cierto es que no ha conseguido comunicar.» La pipa ardía, Meno lanzaba una bocanada tras otra. 


			«Ayer nevó de locura arriba; en Zinnwald y Altenberg hay más de un metro de nieve, yo ya tenía miedo de que el autobús no circulara. Cerca  de  Karsdorf  tuvimos  que  apearnos  y  ayudar  al  conductor  a quitar nieve. En los campos de cultivo las fajinas habían volcado, el viento había llevado toda la nieve nueva a la carretera.» 


			Meno asintió y lanzó una mirada un poco pensativa a su sobrino, que ya era casi tan alto como él y que caminaba un poco por delante a través de la nieve reciente. 


			«¿Qué tal el instituto? ¿Van bien las cosas?» 


			«Hasta ahora bastante bien. A mí me miran un poco como a un bicho raro porque soy de Dresde. La clase de educación política, como siempre.» 


			«¿Y el profesor? ¿Peligroso?» 


			«Es difícil saberlo. Es al mismo tiempo nuestro director. Si uno repite dócilmente lo que él dice, te deja en paz. El profesor de ruso es bastante poco transparente. Es uno que dice poco, que observa con cien ojos, un perfecto hueso. Tiene algo gatuno, se desliza por los pasillos  y  nos  controla  en  el  internado.  Hoy  ha  llegado  con  guantes blancos, ha metido la mano en los rincones para ver si allí también estaba todo limpio de verdad. En la habitación vecina seguro que a todos se les ha escapado el autobús, había descubierto un hueso de fruta debajo del armario: tuvieron que ponerse a limpiar otra vez.» 


			«¿Es de los que provocan?» 


			«Por supuesto.» 


			«Sé prudente. Son los peores. Conozco el género. Siempre se tiene la impresión de que te ve por dentro, uno no aguanta la mirada, se pone nervioso y comete errores. Y ése es el error.» 


			«Eso es cierto, lo de ver por dentro. Te clava los ojos; cuando me mira, siempre creo que puede leerme el pensamiento.» 


			«Pero no puede. No dejes que te pongan nervioso esos trucos.» 


			«Un hombre sabio y prudente va con la cabeza baja, casi invisible, como polvo.» 


			Meno miró sorprendido a Christian. 


			«Me lo he aprendido bien, Meno.» 


			La nieve, surcada por huellas de trineos, prestaba ayuda a la débil luz de las farolas; cubría, en gruesos copetes, tapias de jardines y los techos de los pocos coches aparcados al borde de las aceras. Por la izquierda aparecían las casas de la Holländische Leite, casi todas pertenecían  al  instituto  del  barón,  como,  debido  a  su  título  hereditario, solían llamarle en el barrio, el barón Ludwig von Arbogast, de cuya gigantesca  finca  del  Unterer  Plan,  de  la  explanada  inferior,  donde desembocaba la Holländische Leite, junto con el instituto que en ella había, se hablaba medio con admiración, medio con desconfianza. El barón era el patrocinador del centro escolar al que había ido Christian hasta el verano, y siempre que veía al barón recordaba una conversación entre Meno y su padre: hablaban de cómo la primorosa elegancia de Arbogast –llevaba trajes a medida, además de un bastoncito de  puño  de  plata–  podía  avenirse  con  el  rótulo,  oscurecido  por  el tiempo  pero  todavía  bien  legible,  que  había  en  lo  alto  del  edificio principal del instituto: POR EL SOCIALISMO Y LA PAZ; el título de barón, ese título de nobleza puesto claramente en los paneles y en los postes indicadores del jardín del instituto, con el Estado de obreros y campesinos: a Christian le habría gustado hacerle esa pregunta alguna vez a su profesor de educación política. 


			En los edificios del instituto, en la Turmstrasse, aún había luces encendidas. Protegido por un castaño que dejaba caer sus ramas hasta mucho más allá de la acera estaba el pequeño observatorio de Arbogast, que ya no era de uso público desde hacía mucho tiempo aunque un indicador que había delante prometía «Observatorio popular». La varilla y la esfera de un reloj de sol se oxidaban entre la hiedra del carcomido revoque. De Meno es de quien más se podía suponer que hubiese mirado alguna vez tras la puerta que había en la fachada posterior del observatorio; Christian le había observado a menudo cuando se conversaba sobre astronomía y astrología. Entonces su tío adoptaba una postura medio de enigmática diversión medio de camuflado interés,  y  examinaba  los  recortes  de  periódicos  y  los  folletos  que traían las visitas, reclinado en silencio en una esquina, la pipa esférica en la boca, escuchando a su hermano Ulrich que hablaba animadamente de la astronomía en el Antiguo Oriente. 


			«He estado leyendo antes tu libro.» 


			De la cazoleta de la pipa subía el humo en espesas madejas. «Curiosas  cosas  antiguas»,  murmuró  Meno  en  el  cruce  entre  la  Turmstrasse y la Wolfsleite. «Apenas las conoce ya nadie. Probablemente los censores y el Viejo de la Montaña. El libro me ha aportado una carta suya grave y solemne, por así decir de Roma Oriental a Roma Occidental. Tardó tres días en llegar, y eso que el Viejo sólo habría tenido  que  cruzar  el  puente.  Pero  parece  que  está  enfermo,  dicen. Fuera de eso, sólo he conseguido que me miren con malos ojos.» 


			«El libro no da respuestas a la pregunta de cómo se endurece el acero.» 


			«Ni aparece en él Eisenhüttenstadt.» Meno describió una curva con la pipa. «Además Parsifal no defiende una postura inequívocamente proletaria-revolucionaria, y en general la conciencia de clase de los caballeros medievales deja bastante que desear.» 


			«¿Y los conjuros de Merseburg son demasiado formalistas?» 


			«Eso ya no es tan grave.» 


			«¿La canción de Hildebrand, el comienzo?» Christian instaba a su tío con la mirada. Meno dio otra chupada a la pipa y empezó a recitar. Con la fascinación que siempre sentía, Christian escuchaba la voz de agradable timbre, la dicción de teatro; con esa extraña sensación que le causaba el antiquísimo lenguaje y la magia de las palabras de aquella canción, en especial el «Ik gihorta dat seggen / dat sih urhettun /  aenon muotin» del comienzo y el «sunufatarungo» del cuarto verso. Meno siguió hablando, más allá del comienzo, estaba ya en el verso trece, el «kund ist mir die Gotteswelt»; en lento progreso, escandiendo con movimientos de cabeza la melodía del verso, habló de la ira de Otaker, de Dietrich y del tesoro del emperador dado por el rey, el jefe de los hunos, del discurso de Hadubrand contra su padre y del «ostarliuto», el «viajero del Este», y de cómo lucharon el padre y el hijo «bis  die Lindenbohlen lützel wurden / zerwirkt von den waffen...». Se había levantado un poco de viento, se meneaban los árboles a ambos lados de la calle; se desprendía nieve de las ramas. En la Wolfsleite, adonde ahora llegaban, se hallaba, como un barco lleno de luces, la Casa Piedra del Lobo, un edificio ancho y compacto; en el Fagot, como llamaban  al  edificio  anejo  octogonal,  humeaba  la  «lámpara  de  las  historias»: Así que están contando cosas, pensó Christian, y veía ante él a su tío Hans Hoffmann, el toxicólogo, explicándoles a Fabian y a Muriel el acónito azul y la dulcamara, que él cultivaba en el propio Fagot; pensó en Malivor Marroquin, el chileno de blancos cabellos, que regentaba un negocio de alquiler de disfraces, El Sueño, y anejo a él un  estudio  fotográfico;  cuando  Christian  cumplió  catorce  años  fue Marroquin quien le hizo la foto del documento de identidad; en las paredes  de  la  escalera  que  llevaba  a  donde  estaba  la  pesada  cámara de placas de Ernemann, había citas de obras de Lenin, examinadas silenciosamente por la cola de espera de chicos y chicas recién peinados;  arriba,  el  chileno  vociferaba:  «¡Mirando-al-hilgueriiitooo,  porr favooor, miirando aaaa-hora!», tras lo cual había que dirigir la mirada a un pajarillo rojo que una pinza de la ropa mantenía sujeto al borde de una pantalla. 


			«Mañana  hay  soirée»,  dijo  Meno,  y  señaló  hacia  la  Casa  de  los Delfines, un edificio de aspecto grácil y ligero situado enfrente de la Piedra  del  Lobo,  señaló  el  tejado,  de  líneas  de  labio  superior,  y  la gran  voluta  sobre  una  acanaladura  de  la  pared;  y  soirée significaba (antes Christian se imaginaba que era una palabra culta en lugar de Sauerei, «porquería») que la señora Von Stern había invitado, en caligrafía  antigua  escrita  en  tarjetas  de  papel  de  Königstein,  a  remembranzas del Palacio de Invierno y del Palacio de Dresde, porque ella había sido dama de palacio. 


			También estaba en la Wolfsleite la Casa Italiana, en la que vivían Ulrich, el segundo tío de Christian por parte de los Rohde, y su familia.  Ulrich  era  director  de  una  VEB,  de  una  Empresa  Propiedad del Pueblo, Barbara, su mujer, trabajaba de peletera y modista en la Harmonie, en la Rissleite. A veces Christian iba a ver a los Rohde, con  un  pretexto  más  o  menos  convincente,  para  poder  contemplar sin prisas el pasillo de la escalera y los detalles del estilo modernista de su morada. Ninguna parte de la casa era igual a la otra. El pasillo sobresalía, combado como la proa de un barco, y tenía cuatro ventanas abiertas en el muro, una de ellas arriba, sola, y tres algo más abajo, como en una galería circular. La ventana solitaria de arriba, sobre la que el tejado describía un largo arco rebajado, semejaba un hiperdimensional ojo de cerradura. Christian depuso el saco y, a través del portón con los batientes de espolón de góndola, entró en la casa para encender la luz. La caseta que protegía la puerta de la casa, un pabellón de aire oriental adosado al muro, quedó iluminada ahora por las ventanas del pasillo, que, como en la Casa de los Delfines, tenían ornamentos florales y vegetales. Julianas trepaban por los pisos hasta la ventana  de  ojo  de  cerradura,  interrumpidas  por  una  piedra  central que había entre los pisos y a la que servían de adorno dos volutas en piedra arenisca, puestas una frente a otra. Y a la izquierda, en la parte que, por el saledizo de la caja de la escalera, daba a la Turmstrasse, un deteriorado balcón-galería se alzaba sobre su base; pertenecía a la casa de los Rohde, el revoque dejaba ver en muchos sitios la obra de ladrillo corroída por el tiempo y la lluvia. 


			«¿Tocamos el timbre?» 


			«No», murmuró Meno. «Ven.» 


			Siguieron andando, Meno con la cabeza inclinada, las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, el sombrero medio cubriéndole el rostro. 


			En la Mondleite los olmos alzaban contra el cielo su ramaje muerto. Empezaba a nevar. Los copos caían en remolinos y revoloteaban sobre el camino, que apenas tenía sitio para los Ladas, Trabants y Wartburgs que se apiñaban en el borde último de la calle, aplastando aquí y allá las verjas desgastadas, defectuosas, enteramente cubiertas de hojas de escaramujo y de zarzamoras. Las faldas de luz de las farolas que aún funcionaban empezaron a bailar, Christian pensó en sus impresiones durante algunos paseos vespertinos cuando él veía aparecer carrozas delante de las casas silenciosas, retiradas en el pasado, que se desprendían de la borrosidad nocturna de la Mondleite y la Wolfsleite, y que en tardes de invierno como ésta se marchaban o llegaban sin hacer ruido en la nieve: bajaban de ellas damas con manguitos de armiño, después de abrir un criado solícitamente la portezuela, los caballos resollaban y se movían inquietos en sus arreos, olfateaban cebada y azúcar, los establos domésticos, y entonces se abría el portón con las dos bolas de piedra arenisca sobre los pilares y con los extraños y torneados ornamentos en el arco, sonaban voces, una doncella bajaba a toda prisa para hacerse cargo del equipaje... Christian se sobresaltó cuando oyó quejarse a un mochuelo. Meno señaló los robles junto a la Casa de los Mil Ojos que ahora ya se podía ver, semioculta detrás del portón y de la enorme haya roja. Estaba situada al borde de una calle sin salida en la que desembocaba la Mondleite, formando al mismo tiempo, allí donde estaban los robles, un recodo entre la Mondleite y el Planetenweg. Meno cogió la llave; pero a Christian la casa aún le parecía lejana, inaccesible, entrelazada con las ramas de haya como en un gran coral negro. El «qui-uit» del mochuelo llegaba ahora desde el parque que descendía abruptamente junto a la Mondleite y que limitaba con el jardín de la Casa de los Mil Ojos mediante una hilera de pinos llorones que mezclaban su perfume resinoso con el metálico del aire de nieve. «Hemos llegado.» 


			Y Christian pensó: Sí. Hemos llegado. Has llegado a casa. Y si entro, si traspaso el umbral, me transformaré. Enfrente, en casa de los Teerwagen, parecía que celebraban algo, salían risas del piso del físico, situado en el edificio compacto pero de trazado elegante y fachada redondeada, de la esquina de los balcones en forma de ostras, del «Elefante», como Christian y Meno llamaban a la casa en cuya verja de estilo modernista había flores oxidadas, cual melancólicas mariposas nocturnas de grandes alas. Entretanto, Meno había vaciado y raspado bien la pipa, había masticado varios chicles de menta y avanzaba por el camino cubierto de agrietadas losas de arenisca, bordeado de setos de eglantinas rosas. Abrió la puerta con su llave adornada de arabescos y remendada con latón de reparaciones. Christian, acostado en la cama de su habitación del internado de Waldbrunn, veía ante él muchas veces esa llave y pensaba: Casa de los Mil Ojos. Mientras se colocaba bien la bolsa de viaje en el hombro, se recreaba en el «hemos llegado» de Meno, que era aplicable a todo el barrio, a las villas del entorno dormidas en la oscuridad y en la nieve, a los jardines y al mochuelo que seguía gritando en las aireadas honduras del parque, al haya roja, a los nombres. Meno encendió la luz del pasillo; la casa pareció abrir los ojos. Christian tocó la piedra arenisca del arco de la entrada, tocó también, una sutil superstición imposible de perseguir hasta sus orígenes, la flor de hierro forjado del portón: un ornamento de extraña configuración, frecuente allá arriba: pétalos doblados hacia arriba y enroscados a modo de volutas en torno a una lengua paniculada que, a su vez, estaba rodeada artísticamente de una espiral de múltiples vueltas; una planta que, por la aureola de belleza y peligrosidad, ya fascinaba a Christian de niño; a veces pasaba media hora en la contemplación del lirio de la abeja. El nombre se lo había puesto Meno. Christian siguió a su tío y entró en la casa. 


			

			

			3. LA CASA DE LOS MIL OJOS


			

			

			La puerta redondeada por arriba y provista de bisagras de hierro forjado encajó en la cerradura. Meno no se quitó el abrigo. En un florero, sobre la consola del espejo del pasillo, había un ramo de rosas; Meno lo envolvió cuidadosamente en papel ya preparado. 


			«Del invernadero, de Libussa», dijo orgulloso. «Intenta conseguir en Dresde algo así en esta época del año. Vamos a ver lo que ofrecerán los demás. Porque en Centralflor sólo hay coronas fúnebres, flores de Pascua y ciclámenes.» 


			Meno cogió un paquete plano que había junto al florero. 


			«Anne te ha traído varias cosas, están arriba en el camarote. ¿Cómo lo hacemos con el barómetro? Le he prometido a Anne llegar un poco antes.» 


			«¿Tienes papel de regalo?» 


			«En la cocina.» 


			«Bueno, entonces regalaré tiempo atmosférico empaquetado.» 


			«Bon mot, chico. ¿Quieres echar una ojeada a la estufa antes de marcharte? Toallas hay arriba. Puedes ducharte si quieres, el calentador del baño está encendido.» 


			«Ya lo he hecho en el internado.» 


			«Te dejo la llave. En cualquier caso, he puesto al corriente a Libussa, por si pasara algo.» 


			Meno se metió en la habitación. Christian, que entretanto se había quitado los zapatos y la parka, oyó poco después rechinar la puerta de la estufa y el estruendo de las briquetas al caer dentro. Las tenazas del carbón tintinearon contra el metal de la estufa, Meno regresó, en la cocina hervía agua. 


			«Y que no te mendigue Baba, ha comido de sobra, el gordo ese. Déjalo en el pasillo, el calor se va a hacer gárgaras si la puerta se queda  entornada,  y  una  porquería  como  la  de  anteayer  no  quiero  que ocurra otra vez.» 


			«¿Qué pasó?» 


			«¡Se lo hizo sin el menor escrúpulo detrás del reloj de diez minutos! Y yo no estuve fuera ni siquiera una hora.» 


			Christian se rió. Meno, que examinaba su aspecto en el espejo y se ajustaba la corbata, murmuró: «¡Un gandul, ese bicho! A mí no me dio risa, te digo. Y menuda peste... Bueno. Piensa en ello, por favor.» 


			«¿Cómo van las cosas en la editorial?» 


			«Después», dijo Meno en la puerta, en la mano el paquete plano y las flores, que había metido en una bolsa, y se llevó la mano brevemente al sombrero. 


			Christian cogió del zapatero que había junto a la puerta un par de pantuflas de fieltro, se sobresaltó y volvió rápidamente la cabeza. Había oído un crujido, quizá viniera de la cocina, quizá de arriba, del pasillo en el que estaba el camarote, como Meno y el médico naval llamaban a la pequeña habitación en la que dormiría Christian. Quizá trabajara también el parquet, bajo la desgastada alfombra del pasillo. Christian prestó atención, pero ya no se oía nada. Su mirada recorrió despacio las cosas tan familiares y que sin embargo siempre le llenaban de asombro: la tela verde oscura, algo desteñida, con motivos de plantas y salamandras, que tapizaba las paredes del pasillo, el espejo oval, cuyo baño de plata, deslucido en algunos puntos, había adquirido un tono plomizo, el armario ropero que había junto a la escalera, ensamblado con madera tosca de pino, en el que de niño, a veces, entre cajas de cartón con bombillas de recambio y ropa de trabajo, se escondía de Robert y Ezzo cuando jugaban a policías y ladrones, la araña del pasillo con el tucán verde de arcilla que pendía inmóvil de un hilo y que, con sus redondos ojos pintados que parecían llenos de tristeza, quizá añoraba Perú. De allí lo habían traído hacía unos años Alice y Sandor, la «tía» Alice y el «tío» Sandor, como decían Christian y Robert, aunque el nombre no correspondía del todo a la realidad: Sandor era el primo de su padre, de Richard Hoffmann. Christian  cayó  en  la  cuenta  de  que  después  los  volvería  a  ver  a  los dos, habían venido de Sudamérica a hacerles una visita; vivían allí, en Quito, la capital de Ecuador, el estado andino; él se alegraba de verlos, les tenía cariño a ambos. Despacio, como para no molestar a algo a lo que él no sabía dar otro nombre que el de «espíritu de la casa», ese duende de mil ojos de los que nunca dormían todos, puso Christian las pantuflas en el suelo, delante de él, metió los pies en ellas y se dirigió al salón. 


			En la medida en que pudo comprobarlo con pocas miradas, no había cambiado nada desde su última visita. Incluso Chakamankabudibaba, el grueso gato de color canela, lo recibió como aquella tarde hacía  dos  semanas:  parpadeando  con  un  ojo,  después  bostezando  y enseñando las garras al estirarse, como si la súbita luz le hubiese sacado de sueños asesinos. El gato olfateó la mano de Christian, no encontró en ella nada comestible y se tumbó perezosamente de lado para dejarse acariciar. Christian murmuró el nombre completo del animal, para lo que soltó sonidos onomatopéyicos. El nombre, que Meno había tomado de uno de los cuentos de Hauff, no era apropiado para llamar al gato largo tiempo y con insistencia en horas vespertinas o matutinas. Pero como el digno Chakamankabudibaba hacía de todos modos  lo  que  le  apetecía,  no  necesitaba  ningún  nombre  que  fuese corto y conciso y que se pudiese pronunciar sin esfuerzo en muchas repeticiones:  era  inútil.  Si  Chakamankabudibaba  tenía  hambre  o, como ahora en invierno, quería dormir en un sitio caliente, venía, si no  tenía  hambre,  no  venía.  Cuando  Christian  le  dio  la  vuelta  y  lo puso boca arriba para acariciarle el ancho vientre, el gato gruñó inquieto, resopló malhumorado, pero estaba demasiado falto de energía para hacer nada. Las cuatro patas quedaron levantadas en el aire, como en un pavo asado de Navidad, el gato estiró el cuello con indulgencia, ya se le nublaban los ojos, y se habría dormido en esa postura faraónica si Christian no le hubiera dado un pequeño empujón, de forma que retornó a la postura anterior. 


			Delante de la puerta de arco apuntado estaba corrida la cortina amarilla. La puerta daba a un balcón que en verano parecía soñar sobre el extenso jardín de la Casa de los Mil Ojos, como el fruto de una esbelta  planta  inclinada  maternalmente  sobre  la  profusión  de  flores que la rodeaba; entonces, las puertas y ventanas de la habitación quedaban abiertas hasta que caía la noche, para dejar entrar la luz y las corrientes del jardín. Christian miró la hora: las dieciséis cuarenta y seis, pronto sonaría, cinco sonoros golpes de gong flotarían por la habitación y la casa. La extraña construcción del reloj ya maravillaba a Christian de niño, muchas veces se ponía de pie delante y hacía que Meno le explicase el mecanismo del péndulo y de la maquinaria: el reloj daba la hora cada diez minutos: una vez, si eran y diez, dos veces si eran y veinte, tres veces si eran y treinta, y así sucesivamente; seis veces si era la hora en punto, a la que, tras una pausa, el gong le marcaba su valor exacto; si era medianoche o mediodía, sonaban dieciocho golpes de gong. Pero lo que más impresionaba a Christian era la segunda esfera debajo de la esfera de los números, un círculo de latón, oscurecido y manchado, en cuyo borde estaba grabado el zodiaco;  una  ancha  manecilla,  en  el  centro  el  signo  del  sol,  marcaba  el tiempo astrológico. En la superficie de la esfera había constelaciones marcadas a punzón, a los astros principales el grabador les había dado un tamaño mayor que a los demás, uniendo unos con otros mediante líneas trazadas a punzón. Ofiuco o Portador de la serpiente, Cabellera de Berenice, Corona boreal, Cetus o Constelación de la ballena: Christian  recordaba  la  mágica  atracción  que  esas  palabras,  con  sus traducciones latinas, ejercían en él cuando Meno las pronunciaba a media voz y casi con melancolía delante del reloj mientras señalaba los grabados; la primera vez fue una tarde, hacía cosa de diez años, en que  a  él,  al  Christian  de  siete  años,  le  fueron  instiladas  en  el  oído como una sustancia imprecisa pero de agradable efecto y le hicieron sospechar que en el mundo de los mayores, que era también el mundo de aquel misterioso gigante que tenía al lado y que vivía en regiones tan distintas y al que su madre llamaba «hermano» o «Mo»: que en ese mundo había cosas muy interesantes y especiales; misterios; y allí, en su mente infantil, debió de ocurrir o de formarse silenciosamente algo que ahora salía de golpe: Christian nunca olvidó esas palabras, su sonido extraño, curioso. Ophiuchus. Coma Berenices. Corona Borealis. Cetus. Repitió en voz baja las palabras. El reloj dio las dieciséis cincuenta. Voy unos minutos adelantado, pensó Christian, aún queda bastante tiempo, la fiesta no empieza hasta las seis, nada de apresuramientos. Pero que era latín lo que Meno le dijo entonces, eso lo supo él mucho después, por Ulrich, creía, o por Niklas, aquella tarde en casa de los Tietze en que hablaron de leyendas. 


			Se  acercó  a  la  mesa,  junto  a  la  estantería,  abarrotada  de  libros, que había construido su padre con tablas de madera de pino, recorrió con los ojos los libros y revistas apilados y amontonados unos sobre otros. Ahí tampoco había habido apenas cambios desde su última visita:  el  número  de  Nature seguía,  forrado  con  papel  de  periódico, junto a unas revistas especializadas de biología, todas cubiertas ya de una ligera capa de polvo, y junto a unos ejemplares de los Weimarer  Beiträge, bastante deteriorados por el uso. Al lado, la edición del día de Union, el órgano del Partido Cristiano-Demócrata de Dresde, doblado cuidadosamente, el papel veteado olía a tinta de imprenta. Christian  tocó  con  curiosidad  un  libro  encuadernado  en  piel,  lo  abrió  y leyó el título: Las edades del mundo, F. W. J. Schelling; el libro que había al lado llevaba el mismo nombre de autor y estaba asimismo encuadernado en piel, Bruno o sobre el principio divino y natural de las  cosas. Christian lo tomó en la mano, era un volumen en cuarta, del bloque jaspeado del libro salió una nube de polvo cuando sopló sobre él. El borde aún no estaba limpio; Christian sacó su pañuelo, trató de mantener cerradas las dos tapas del libro, pero las hojas se abrieron en abanico y salieron de ellas unos papeles; al agacharse, se le escapó el libro al suelo. Chakamankabudibaba se había levantado de un salto como electrizado y le miraba con sus ojos verdes. Christian recogió presuroso las hojas dispersas, volvió a meterlas en el libro. Como ahora todo estaría en un orden equivocado, volvió a poner el libro sobre la mesa y trató de arreglar el desperfecto abriendo el libro cerrado por cualquier sitio: a menudo, se abrían así las páginas muy usadas. Esta vez no pareció ser así: papel virginal, fuera de las líneas negrísimas, ni los subrayados ni los comentarios al margen con los que solía trabajar Meno. Sin embargo, Christian metió allí uno de los papeles, y repitió el procedimiento, aunque al hacerlo abrió varias veces justo  por  las  páginas  entre  las  que  había  colocado  el  primer  papel; pero al final quedaron metidas todas las hojas. Acongojado, volvió a colocar los libros en su posición inicial. 


			El gato había cerrado otra vez los ojos y colocado la cabeza sobre las patas, sólo la punta del rabo se curvaba despacio en una u otra dirección, como si en el Chakamankabudibaba visible, de color canela, hubiera otro que no dormía y que allí, junto a la mesa, observaba curioso y atento a aquel joven que, angustiado, prestaba atención a los ruidos. La lámpara coniforme con su estrella de seis bombillas puso una campana de difusa claridad sobre el gato en su butaca, sobre la mesa escritorio. Los libros en los anaqueles que llegaban hasta el techo, las plantas en el rincón de la estufa, parecían mirar a Christian, lejanos  y  soñolientos,  como  si  un  conjuro  los  hubiera  hecho  venir, tan tarde aún, de otro reino, y el conjurador hubiera olvidado decir la palabra que les permitía retornar. También el reloj parecía mirarle con  sus  dos  esferas.  Aparte  del  monótono  tictac,  del  vibrar  de  las contraventanas cuando el viento entraba por debajo, y del tiro de la estufa, no se oía nada. Christian fue a la cocina y cogió del cajón de los carbones, debajo del fogón, un par de guantes de trabajo, comprobó si los cierres del fuego y de las cenizas estaban bien asegurados, apretó un poco los tornillos del  cerrojo.  Incluso  a  través  del  sólido guante se notaba el calor del metal; los azulejos a la altura del orificio del fuego no podía tocarlos con las manos desnudas sin dar un respingo.  Sin  embargo,  en  el  sal
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