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À toutes les filles qui sont plus que des réfugiées.
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Règle numéro un : un voleur ne doit pas exister.
 
C’est Big Boy qui m’a appris ça. Je me faufile dans la foule, frôle des bras et des épaules tièdes qui sentent la sueur et le savon. Je prends le temps de choisir une grosse dame habillée en rose et or, fais semblant de la bousculer puis file avec son portefeuille dans la poche. Je me glisse entre les barreaux d’une fenêtre en retenant ma respiration.
Personne ne m’a vue.
Je suis la meilleure voleuse de la ville.
Je n’existe pas.
 
Je suis restée sous ce manguier assez longtemps pour écraser sept moustiques. Je sens des gouttes de sang chaud coller à mes doigts. Je ne compte plus le nombre de piqûres. Des fourmis explorent mes jambes. Et sœur Gladys – maudite soit-elle ! – ne dort toujours pas.
À travers la fenêtre je la vois devant la télévision de la salle commune, le visage baigné d’une clarté bleue, le ventre secoué par un gros rire. Elle a posé les pieds sur un tabouret ; ses orteils sont tordus comme les cornes d’une antilope. Je me demande ce qu’elle regarde maintenant que ses élèves dorment. Un vieil épisode du Prince de Bel-Air ? Une émission de variétés ? Qu’est-ce qui fait rire les bonnes sœurs ?
Après avoir consulté l’heure sur mon téléphone, j’envisage brièvement de revenir demain pour lui piquer sa vieille télé une bonne fois pour toutes. Elle n’est pas censée prier, celle-là ?
Huit moustiques. Mon estomac gargouille. J’écrase ma main sur mon ventre pour le faire taire.
Enfin, la tête de sœur Gladys retombe sur son buste. J’attends que son souffle ralentisse puis je franchis prudemment le mur qui encercle l’école.
Aussitôt, un chien de garde surgit des ténèbres et s’élance vers moi.
Je tends les bras et Dirty se précipite pour me lécher le visage.
— Chut…, je réponds à ses gémissements.
Il me suit en remuant la queue tandis que je me dirige vers la salle de bains située au bout du dortoir.
— T’en as mis du temps ! s’exclame Kiki en ouvrant une fenêtre à mon approche.
Le grincement du bois me fait tressaillir et je regarde autour de moi, même si je sais qu’il n’y a personne dans la cour hormis Dirty. Il s’appuie contre ma cuisse en haletant joyeusement pendant que je gratte le poil doux entre ses oreilles. Dirty et moi, on est de vieux copains.
— Je crois que sœur Gladys craque pour Will Smith.
Ma sœur répond par un grognement et me tend un petit pain blanc à travers les barreaux de la fenêtre, qui sont censés éloigner les voleuses comme moi. J’en donne un bout à Dirty, qui n’en fait qu’une bouchée, se lèche les babines et recommence à gémir.
— Tout va bien ? je demande, la bouche pleine. Les pingouins t’en font pas trop baver ?
Elle secoue la tête.
— Et toi ?
— Y a pas de pingouins sur mon toit. Un pingouin, ça ne sait pas voler.
— Arrête, tu sais bien ce que je veux dire, Tina.
— Ça va… Hé, je t’ai apporté quelque chose.
Je fouille dans mon sac et j’en sors des crayons encore enveloppés dans de la cellophane. Je les glisse à travers les barreaux.
— Tina…
Avant qu’elle puisse protester, j’ajoute :
— Attends, ce n’est pas tout !
Je lui tends un carnet à la couverture illustrée où on voit une bande de gamins hilares et au-dessus, une inscription en lettres majuscules noires : C’EST LA RENTRÉE !
Son regard se pose sur la peau tatouée de mes bras.
— Les sœurs vont me donner des fournitures scolaires. Tu n’es pas obligée de les voler.
— Et toi tu n’es pas obligée de dépendre de leur charité ! Elles vont te refiler les sales rebuts. Moi, je peux t’avoir mieux que ça.
— Mais là, c’est de ta charité à toi que je dépends.
— C’est pas pareil. Moi, je suis ta famille.
Elle ne répond rien à ça.
Je recule en laissant mes cadeaux sur le rebord de la fenêtre.
— De rien.
— Tina, s’emporte-t-elle, tu ne vas pas vivre dans la rue jusqu’à la fin de tes jours !
Je referme mon sac.
— Je ne vis pas dans la rue. Je vis sur un toit.
Kiki fronce les sourcils ; elle me rappelle maman. À chacune de mes visites, je suis frappée par cette ressemblance et parfois ça me fait mal, mais je préfère qu’elle lui ressemble à elle plutôt qu’à lui. De lui, elle tient sa peau claire, ses yeux, ses boucles un peu lâches. Ça se voit quand même qu’on est sœurs ; j’aimerais juste que ce soit moins flagrant qu’on n’a pas le même père. Je n’emploie jamais le mot « demi-sœur » devant elle. Je n’aime pas comment il sonne. Comme si on n’était qu’une moitié de personne.
Mais le père de Kiki est blanc, contrairement au mien. Un jour, elle a lâché au détour d’une phrase que les autres filles la surnommaient « Moitié-moitié ». Comme j’insistais pour qu’elle me donne leurs noms, elle a répondu : « Ce n’est pas méchant, Tina. Ça ne me gêne pas, et puis tu ne vas tout de même pas taper sur des plus petites que toi. » Mais parfois, je la surprends en train d’examiner ma peau sombre, de la comparer avec la sienne, et je vois bien qu’elle aimerait se fondre dans la masse de temps en temps. Pour ne plus être la petite métisse orpheline.
Kiki agrippe les barreaux qui nous séparent comme si elle cherchait à les arracher. Elle n’en a pas fini avec moi.
— Tu pourrais t’installer ici. Tu sais que c’est possible. Sœur Eunice serait d’accord. Tu n’es pas trop vieille. Elle a accepté une autre fille de seize ans. Il y a plein de livres et un piano, et…
— Chut. (Je pose un doigt sur mes lèvres.) Tu parles trop fort.
Elle jette un regard derrière elle, en direction de la salle de bains plongée dans l’obscurité. Quelque part dans le dortoir, une fille tousse.
— Je suis sérieuse, Tina, chuchote-t-elle en se tournant de nouveau vers moi. Tu deviendrais boursière, toi aussi.
— Voyons, Kiki, tu sais bien que ce n’est pas possible. C’est un enfant par famille.
— Mais…
— Ça suffit !
J’ai parlé sèchement. Un peu trop sèchement, peut-être. Ses épaules s’affaissent. Je reprends d’un ton radouci, en tendant la main à travers les barreaux pour lisser les boucles qui se sont échappées de ses tresses :
— Merci pour le dîner. Il faut que j’y aille. J’ai rendez-vous avec Skinny.
— Attends, Tina, ne pars pas tout de suite, proteste-t-elle, le visage pressé contre les barreaux.
— Sois sage, OK ? Fais tes devoirs. Et retourne dans ton lit avant que les pingouins te surprennent.
— Tu reviens vendredi prochain ?
— Comme d’habitude.
Je repousse doucement Dirty, qui est toujours collé à ma jambe, et je m’assure que mon sac à dos est bien fermé. C’est toujours plus dur d’escalader le mur pour sortir que de grimper à l’arbre pour entrer, et je n’ai pas envie de tomber sur les barbelés ou sur les débris de verre encastrés dans le béton.
Kiki ne me lâche pas des yeux. Je me force à sourire. D’abord, elle ne réagit pas, puis les traits de son visage se détendent et elle sourit à son tour.
Pendant une demi-seconde, j’existe.
Puis je disparais dans l’obscurité.
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Règle numéro deux : ne se fier à personne.
 
Prenons les Goondas, par exemple. Ce n’est pas parce que je suis l’une des leurs que j’ai confiance en eux. Big Boy, passe encore. Sans lui, je serais morte à l’heure qu’il est. Mais des types comme son frère La Fouine ?
Pas question. Ça fait longtemps que je sais ça.
Les Goondas sont partout à Sangui et ils ramassent les réfugiés comme un chien errant attrape les puces. Ma vie serait peut-être plus facile si je décidais d’aller m’installer dans leur hangar mais l’un d’eux finirait sans doute par venir se coller à moi au milieu de la nuit et en un rien de temps, je me retrouverais sur le trottoir à faire la manche avec une flopée de gosses. La plupart des filles ne tiennent pas longtemps chez les Goondas.
Mais moi, je ne suis pas une fille comme les autres.
 
Je me faufile dans les ruelles obscures. Le chemin qui mène du pensionnat de Kiki à l’entrepôt des Goondas m’est si familier que je peux le parcourir les yeux fermés. Mais je les garde grands ouverts. Après la tombée de la nuit, une fille seule dans les rues, c’est une proie facile. En général, j’essaie de ne pas me faire remarquer. Je me cache sous ma capuche et je porte des vêtements informes. Je garde les cheveux courts. Être maigrichonne et avoir peu de poitrine m’aide aussi.
Je slalome entre la boue, le béton et les ordures qui s’amoncellent dans des flaques d’eau grise. Au-delà des lumières de la ville, la lueur rosée du ciel éclaire mon chemin. Quand j’arrive dans Biashara Avenue, les marchands ambulants sont rentrés chez eux. Les seules âmes qui vivent sont les oiseaux de nuit, les ivrognes et les prostituées baignant dans la lumière des néons, à l’entrée des bars. Les filles me lorgnent d’un air suspicieux depuis l’autre côté de la rue. Je les ignore et presse le pas pour atteindre le pont qui sépare la vieille ville, où se trouve l’école de Kiki, de la zone industrielle, le territoire des Goondas. Les lumières des usines et des entrepôts se reflètent sur le fleuve ; on dirait un sortilège qui séparerait le neuf de l’ancien.
Un jour, en traversant le pont, j’ai vu un corps flotter sur l’eau. Il faisait nuit noire et j’étais seule. Il a dû continuer à dériver jusqu’à ce qu’un crocodile s’y intéresse, à moins qu’il n’ait atteint la mangrove, puis l’océan, s’il en restait encore quelque chose. Mais ce soir, je n’aperçois pas de cadavre dans le fleuve, juste quelques boutres1 amarrés, avec des pêcheurs endormis au fond de la coque.
J’accélère pour gagner l’autre rive. Le silence règne autour des entrepôts ; il n’y a pas de bars de ce côté-là. Je n’entends que quelques alarmes de voitures au loin et le grognement des chiens qui fouillent les poubelles. Ils ne lèvent même pas la tête à mon passage. Je n’ai pas besoin de vérifier l’heure sur mon téléphone pour savoir que je suis en retard. Je maudis sœur Gladys et ses émissions de télé. Je n’aurais pas dû aller voir Kiki. Je n’avais pas le temps. Mais si je n’étais pas venue comme tous les vendredis soir, elle se serait inquiétée.
Et puis, je ne voulais pas affronter ce qui m’attend sans l’avoir vue.
Quand j’arrive enfin devant la porte de l’entrepôt rongée par la rouille, je suis essoufflée et une fois de plus, j’ai faim. Je frappe trois coups, puis deux, puis un.
Un judas s’ouvre sur un œil torve.
— C’est moi, Tina.
Le vigile m’ouvre la porte sans un mot.
Skinny m’attend à l’intérieur.
— T’es en retard, dit-il en croisant ses bras maigres sur sa poitrine avec une moue agacée.
Je jette un coup d’œil à ses cils maquillés et à son tee-shirt rose vif, un peu transparent.
— Tu étais censé porter du noir ! (Comme si les Goondas ne se fichaient pas assez de lui.) Allez, on y va.
Il me suit dans le couloir qui mène au bureau de Big Boy. J’entends les Goondas à travers les murs. Allongés à même le sol de l’entrepôt, ils se défoncent ou regardent un match de foot en attendant qu’on leur donne quelque chose à faire.
Un autre garde s’efface pour nous laisser entrer dans le bureau de Big Boy. À notre arrivée, La Fouine et lui sont en train d’examiner un plan. Les manches retroussées sur leurs bras tatoués, ils montrent un endroit en se chamaillant. Ils récapitulent une dernière fois le déroulement de la soirée, ce qui n’est pas plus mal : dans la famille, c’est Big Boy qui a hérité du cerveau, et son frère La Fouine est un idiot de première. On a déjà travaillé ensemble mais là c’est un gros coup, et ça ne me plaît pas de devoir compter sur La Fouine pour assurer mes arrières. Ce type fait des blagues idiotes sur les gays pour emmerder Skinny, je ne l’aime pas. Mais ce n’est pas le genre de chose dont on peut discuter avec Big Boy. Son frère le suit partout comme un petit chien.
On a du mal à croire qu’ils sont de la même famille. Big Boy est l’aîné, il doit avoir environ vingt-cinq ans. Il est musclé, large d’épaules, avec un visage sérieux et des yeux qui vous transpercent l’âme. On le compare souvent à Jay Z. La Fouine, lui, est tout maigre et paraît plus jeune que ses dix-huit ans. Il a un petit visage étroit et un rire de hyène. On le compare souvent à une fouine efflanquée.
Deux sacs de sport pleins à craquer sont posés à leurs pieds ; ils contiennent deux ordinateurs portables, des sweats à capuche noirs, des câbles, du scotch, des paquets de chips et des boissons énergisantes. L’équipement de base.
Je m’avance pour jeter un œil par-dessus leurs épaules.
— On arrive de là-bas, dit Big Boy.
Il tapote le plan de l’index et me fixe de son regard bizarre. Je hoche la tête et il reporte son attention sur le plan.
— Et ensuite, La Fouine ?
— On en a déjà parlé cent fois ! On dépose la petite, on sort du quartier et on essaie de se garer ici.
Il indique un endroit avec son doigt.
— Et qu’est-ce qu’on fait en attendant ?
La Fouine ricane en esquissant un geste vulgaire. Il me regarde pour voir si je rougis. Je ne réagis pas.
Big Boy lui assène une grande claque sur la nuque.
— Grandis un peu ! s’exclame-t-il sans lever les yeux du plan.
L’air maussade, La Fouine se masse le cou mais ne moufte pas. Même lui, il sait qu’il ne faut pas tenir tête à Big Boy.
— Bon, Skinny va rester dans le camion avec moi pour faire son truc sur l’ordi, poursuit Big Boy.
Skinny garde les bras croisés en maintenant une distance respectueuse. Il ne dit rien. Ce n’est pas un Goonda.
— Toi, tu montes la garde, ordonne Big Boy à son frère.
— Et toi, qu’est-ce que tu fais pendant ce temps-là, gros malin ? demande La Fouine.
— Je m’occupe de toi, réplique Big Boy d’une voix suave. Je fais mon rapport à M. Omoko. Bon, au tour de la petite. Tu sais où tu dois aller ?
Tous les regards convergent vers moi. Je relève la tête.
— Oui.
Big Boy désigne le plan d’un mouvement de tête. C’est une question, donc je me rapproche de la table et je viens me poster entre La Fouine et Big Boy, puis je braque le doigt sur la rue qui longe la propriété. Mon doigt franchit la clôture électrifiée, les murs épais de quarante centimètres, les scanneurs laser, glisse sans bruit le long des couloirs moquettés en slalomant entre les mots griffonnés : vigiles, caméras, chiens. Il s’arrête au cœur du bâtiment.
— Là.

1. Bateaux arabes qui naviguent dans la mer Rouge, le long de la côte orientale de l’Afrique et dans le golfe Persique. (N.d.T.)
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Règle numéro trois : n’avoir aucun ami.
 
Nous, les voleurs, avons une famille, ou au moins une mère. Il y en a, comme celle de Skinny, que je salue tous les jours en rentrant chez moi. J’entretiens avec elle des rapports de bon voisinage, rien de plus. Elle vend du thé au coin de la rue et me prévient si les flics sont dans les parages. De mon côté, je veille à ce que les Goondas traitent bien son fils.
Nous, les voleurs, pouvons avoir des connaissances. Mais des amis, des gens sur qui compter ?
Ça ne nous attirerait que des problèmes.
 
Pour devancer les questions, non, Skinny n’est pas mon ami. C’est mon associé, nuance. Comme il vient du Congo lui aussi, je ne suis pas obligée d’aborder les sujets qui fâchent : où se trouve ma famille, pourquoi je ne dors toujours que d’un œil, pourquoi la vue d’un uniforme me fait tressaillir. Parfois, il vient me voir sur mon toit et on partage une clope en regardant le soleil disparaître sous la brume de pollution qui recouvre la ville. C’est tout. Skinny a ses potes de soirée et moi j’ai Kiki. Ça peut paraître triste dit comme ça mais je ne suis pas du genre à m’apitoyer sur mon sort.
Et puis, je n’ai pas le temps de me faire des amis. J’ai d’autres chats à fouetter.
 
Notre équipe monte dans la camionnette d’un fleuriste. C’est La Fouine qui conduit et Big Boy n’arrête pas de lui crier de ralentir et de fixer la route. Il est 2 heures du matin et, sauf pour nous extorquer un peu de fric, la police s’en fiche pas mal qu’on grille des feux à cette heure-là. Mais il vaut quand même mieux que personne ne se rappelle avoir vu une camionnette remplie de gamins habillés en noir qui n’ont pas du tout la tête de fleuristes. Plus on se rapproche, plus j’ai hâte de me mettre au travail. Le bla-bla incessant de La Fouine me rend nerveuse. Son rire de hyène et ses blagues vulgaires sur les filles qui tapinent à tous les coins de rue me tapent sur les nerfs.
À l’arrière, Skinny et moi restons silencieux et nous concentrons sur la tâche à venir. Je mets mon oreillette et vérifie la connexion Bluetooth sur mon téléphone.
— Voyons un peu si la caméra fonctionne, dit Skinny.
Je me tourne vers lui pour tester la micro-caméra intégrée à mon oreillette. Son visage apparaît sur l’écran de son ordinateur.
— Bien, dit-il en se recoiffant. Et ton micro ? Dis quelque chose.
— Skinny n’a aucun style, je susurre.
L’oreillette répercute mes mots sur mon téléphone, puis sur l’ordinateur de Skinny, qui me restitue l’écho de ma voix.
Il me fait un doigt d’honneur entre deux réglages sur son matériel.
— Tu m’entends bien ?
Je hoche la tête.
— Oui, nickel.
— Il faut que tu gardes ton téléphone à proximité de l’oreillette. La dernière fois, quand tu l’as mis dans ta poche, la réception était mauvaise. Où tu comptes le mettre cette fois-ci ?
Je glisse mon portable dans ma brassière de sport et j’agite les mains. Tadam !
— C’est mignon.
— Et plus sûr.
— Tiens, mets ça dans ta poche, dit-il en me tendant une minuscule clé USB. C’est la clé du coffre au trésor ; je n’ai pas envie qu’elle se perde dans ton décolleté.
— Ha ha.
J’ai à peine plus de poitrine que ma sœur de onze ans mais je m’exécute.
Aussi loin que je m’en souvienne, Skinny a toujours été super doué en électronique. Quand il était petit, les garçons plus âgés le frappaient et le traitaient de fille, alors il passait son temps dans sa chambre à démonter et à remonter des téléphones et des ordinateurs. Son dernier exploit, c’est d’avoir réussi à trafiquer des distributeurs de banques pour leur faire cracher des billets de mille shillings.
Il ne veut pas faire partie des Goondas mais il a accepté de travailler avec moi. Il fait ce que je lui demande et en échange je vole toutes sortes de gadgets pour lui (téléphones, ordinateurs, voire, de temps à autre, un sac à main griffé). Il se vante d’être le meilleur hackeur d’Afrique de l’Est et, d’après ce que j’ai vu, il dit la vérité.
Il a intérêt. Il s’apprête à nous faire entrer dans la maison la mieux protégée du Ring.
 
Le Ring, c’est le quartier où vivent les riches, un bel endroit vert et vallonné qui surplombe Sangui et semble nous regarder de haut. Des maisons entourées de pelouses soigneusement entretenues se cachent derrière des haies de flamboyants, des barbelés, des chiens et des militaires reconvertis. Le matin, des Mercedes descendent en ville pour amener ces messieurs au boulot. On les appelle les WaBenzi : la tribu des Mercedes-Benz. Ils viennent des quatre coins du monde mais ils parlent une langue commune : celle de l’argent. Quand ils rentrent chez eux le soir, dans leur belle propriété du Ring, ils se plaignent des embouteillages, boivent du whisky importé et se couchent tôt dans leurs beaux draps en coton fin. Leurs femmes règnent sur des bataillons de domestiques et ont la migraine quand le soleil africain tape trop fort. Leurs enfants jouent au tennis. Leurs chiens voient un psy.
À cette heure de la nuit, le Ring est calme ; on n’entend que le coassement des grenouilles et les stridulations des insectes. Il a plu et une brume épaisse est tombée sur la ville. Les rues bordées d’arbres, si familières que j’en ai la chair de poule, sont désertes. Notre camionnette de fleuriste ne détonne pas trop ; nous pourrions quitter un banquet ou un mariage.
Je regarde par la vitre. Entre deux maisons, à la faveur d’une trouée entre les arbres, j’aperçois l’océan Indien. Sangui, ville-État perchée sur une colline et port de premier plan, est un très bon endroit pour faire des affaires. Tu fais ton sale boulot, là-bas en ville, et tu rentres te reposer dans le Ring.
Je connais bien. J’ai vu tout ça de près. Je vis peut-être dans la boue maintenant mais autrefois, il y a fort longtemps, j’habitais dans une forteresse du Ring.
 
Règle numéro quatre : choisir sa cible avec soin.
 
Voleur
Kauzi* 1
Thegi*
Mwizi*
C’est un mot magique et puissant.
Le seul fait de le prononcer dans la rue peut causer la mort. Comme la police ne sert à rien, les gens décident de se faire justice tout seuls. Et croyez-moi, personne ne pleure le voleur quand son sang coule dans la poussière. On a vraiment intérêt à ne pas se faire pincer.
La proie la plus facile est souvent la meilleure. Si on veut faire les poches de quelqu’un, il faut s’attaquer aux ivrognes, aux gens qui se disputent au téléphone. Si on veut cambrioler une maison, mieux vaut choisir celle où on planque la clé sous le paillasson. Et si on préfère vider un compte en banque ? Le plus simple est de s’attaquer à celui d’une vieille. Il y a de grandes chances pour que son mot de passe soit le nom de son chien.
Il y a tout un éventail de choix. Pas besoin de se compliquer la vie.
Mais pour chaque règle, il y a une exception.
La maison de Roland Greyhill n’est pas une cible facile. Ses grilles sont cadenassées et sa garde rapprochée veille au grain. Ce type gagne sa vie en traitant avec des seigneurs de guerre et des armées, il jongle avec des sommes d’argent colossales. Il sait qu’il a des ennemis. Ça fait des années qu’il surveille ses arrières. C’est un coriace qui ne fait confiance à personne.
 
La gorge nouée, je baisse un peu ma vitre. Une odeur de jasmin flotte dans l’air chargé d’humidité.
Près de moi, Skinny reste silencieux. Je sais qu’il a envie de me demander comment ça va. Tous les autres ont passé la journée à répéter le plan, mais moi ça fait des années que j’y pense. Je ne suis même pas sûre de pouvoir expliquer ce que je ressens en ce moment même. J’ai l’impression d’avoir avalé une ruche.
Mais Skinny est trop malin pour me poser des questions idiotes.
À deux maisons de notre destination, La Fouine éteint les phares et gare la camionnette.
— On y est, monsieur Omoko, informe Big Boy dans son téléphone.
La propriété est deux fois plus grande que les autres maisons de la rue. Derrière le mur d’enceinte, on ne distingue que le toit en tuile rouge. Ce qu’on ne peut pas voir, c’est la demi-douzaine de gars armés d’AK-47 et les deux bergers allemands qui patrouillent dans le jardin. Mais on sait qu’ils sont là.
On fixe la maison en silence. Même La Fouine ne dit rien. Big Boy se frotte les mains.
— T’es prête, petite ?
Je vérifie que mon oreillette est bien en place. Je fais craquer mes épaules et mon dos. Je dois me mordre les lèvres pour ne pas crier : « Je suis là ! C’est moi. C’est ma maison. »
— Je suis prête.
À ces mots, je descends de la camionnette.

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque figurent dans le glossaire, p. 409. (N.d.T.)
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Règle numéro cinq : toujours avoir un plan.
 
Un plan béton : simple mais détaillé. Ensuite, il faut le graver dans sa mémoire, histoire de ne pas rester tétanisé quand, une fois dehors, on lève les yeux vers la maison où on s’apprête à entrer sous les regards appuyés des Goondas.
Mon plan s’organise en trois parties : Boue. Fric. Sang.
J’ai beaucoup réfléchi à ce plan, je l’ai considéré sous tous les angles. J’ai fait bien attention. J’ai essayé de penser à tout.
Il y a toutefois une chose à savoir au sujet des plans : les trois quarts du temps, rien ne se passe comme prévu. Le matériel casse, la bonne se réveille, les chiens aboient… Un bon voleur parvient à garder son calme et à jua kali* pour se tirer d’affaire. Eh oui : il faut savoir improviser.
 
C’est Skinny qui donne le coup d’envoi. Pendant que je me dirige vers la propriété avec La Fouine sur mes talons, il pirate le système de sécurité, désactive la clôture électrique et le système de vidéosurveillance du poste de sécurité. Puis il le rebranche sur son ordinateur afin de pouvoir surveiller tout le jardin. Il éteint les alarmes qui protègent les fenêtres du rez-de-chaussée. Il a calculé qu’il pouvait tout neutraliser pendant environ trois minutes avant que la sécurité intervienne. Entre-temps, j’aurai réussi à entrer et il aura pris le contrôle de toutes les caméras intérieures, si bien que depuis le poste de sécurité, on ne verra qu’une belle maison vide. Les coupures de courant sont fréquentes pendant la saison des pluies. La sécurité mettra sûrement ce couac sur le compte de Dame Nature.
Avec l’aide de La Fouine, j’extirpe des buissons une échelle en bois qu’un jardinier de la ville a laissée derrière lui cet après-midi puis je grimpe sur le mur d’enceinte, dissimulée par l’ombre des flamboyants qui bordent le trottoir. Facile. Une fois parvenue au sommet, je guette le bourdonnement émis par le fil électrifié de la clôture. Je n’entends rien mais je pose tout de même un doigt dessus, au cas où.
— Tu ne me fais pas confiance ? marmonne Skinny dans l’oreillette.
Je ne réponds pas et me concentre sur mes mouvements.
Quand j’étais petite, j’ai pris des cours de gym gratuits pendant deux à trois ans avant que ma mère décide qu’on ne devait plus accepter la charité. Je ne sais pas si ça m’a aidée ou si c’est grâce à ma petite taille, mais franchir un mur de cinq mètres surmonté de fil barbelé ne me pose aucun problème.
Je plie les jambes pour sauter dans le vide et j’atterris dans la haie en contrebas. Accroupie derrière les branches d’un palmier, j’attends que la camionnette ait redémarré et se soit éloignée dans la rue. Big Boy, La Fouine et Skinny vont se tenir à distance pour ne pas éveiller les soupçons.
La voix de Skinny me chuchote à l’oreille :
— Bon, les chiens sont de l’autre côté mais il y a des types qui viennent dans ta direction.
J’entends des pas écraser l’herbe mouillée et bientôt, deux vigiles s’avancent tranquillement vers moi. Je me tapis dans l’obscurité en retenant mon souffle, prête à m’enfoncer un peu plus dans le feuillage s’ils se rapprochent encore, mais ils poursuivent leur route sans même regarder dans ma direction. Une fois qu’ils ont tourné au coin de la maison, je parcours des yeux le jardin une dernière fois et je fonce. Il me reste deux minutes pour accomplir la prochaine étape.
La fenêtre située au-dessus du groupe électrogène est entrouverte comme prévu, mais protégée par des barreaux. Ça va être coton. Heureusement que je n’ai mangé qu’un petit pain pour le dîner.
Je grimpe sur le générateur et glisse la tête entre les barreaux. Si la tête passe, le reste passera aussi.
Je ne m’attarde pas : il doit me rester à peine quatre-vingt-dix secondes. J’ouvre en grand la fenêtre, je passe une jambe puis mes hanches, expulse l’air de mes poumons, glisse ma cage thoracique à travers les barreaux. Comme chaque fois, j’ai un accès de panique mais ça y est, j’y suis.
Après avoir atterri par terre sans bruit, je prends une seconde pour regarder autour de moi. Je me trouve dans un coin du hall. Devant moi, j’aperçois le salon et le reflet turquoise de la piscine au-dehors. C’est comme un rêve de revenir ici après tout ce temps. J’inspire à fond pour me calmer et je me mets en route. Normalement, il n’y a personne dans les parages. M. et Mme Greyhill sont à Dubai. Les enfants sont scolarisés dans un lointain pays d’Europe connu pour sa neutralité. Les domestiques dorment dans leurs quartiers, au fond du jardin.
Il n’y a que moi… et mes fantômes.
La voix de Skinny résonne dans mon oreillette.
— Magne-toi, Tina. Il ne te reste que quarante-cinq secondes. Et un vigile a failli voir tes fesses qui dépassaient de la fenêtre.
J’ai envie de lui dire de la fermer mais je résiste et traverse le hall pour jeter un œil au salon désert. Le panneau de contrôle de sécurité est fixé au mur devant moi. L’écran m’indique qu’il me reste trente-deux secondes avant que les scanneurs laser ne balaient la maison une nouvelle fois. S’ils me touchent, une alarme silencieuse se déclenchera instantanément. Elle préviendra les vigiles, qui à leur tour avertiront une société de surveillance, chère mais très efficace, employant d’anciens membres des services secrets sud-africains. Ils ne mettront que quelques minutes pour arriver. Ils ne livrent pas les intrus à la police, qui les relâche moyennant un bon prix. Ils les emmènent en hélico et les balancent en plein océan. Autant dire que ça fait loin pour regagner la côte à la nage.
Trente secondes.
Je fixe l’écran en espérant que ma petite caméra fonctionne.
— Alors ? Tu le vois ?
— Oui. Relève un peu la tête. Bien.
Skinny se tait. Je me retiens de ne pas lui hurler de se dépêcher. Il doit désactiver les lasers mais le système fonctionne en circuit fermé. Il ne peut pas le pirater sans mon aide : il doit me guider pour que je l’éteigne. Plus que vingt-cinq secondes.
— C’est un TX-400. Nouveau modèle, dit-il au bout de ce qui me semble une éternité. Appuie sur le bouton « alarme ». Entre le code : quatre, huit, quatre. Puis appuie sur « programme »…
Skinny me donne la marche à suivre, il me chuchote à l’oreille des séries de chiffres et une liste de boutons sur lesquels appuyer. On dirait les prières que je devais réciter quand maman me traînait à l’église. C’est apaisant, d’une certaine manière. Mais mes doigts tremblent, je voudrais qu’il accélère. Quatre secondes. Il me donne une dernière série de chiffres que j’entre à toute vitesse. Le compte à rebours s’arrête. À une seconde près.
Je pousse un gros soupir.
— C’est bon, la voie est libre, dit-il.
Je suis déjà repartie. Je gravis un grand escalier et je prends un couloir à ma gauche. Je n’ai même pas besoin de me faire discrète. L’épaisse moquette étouffe le bruit de mes pas. Je me faufile dans un autre couloir en tendant l’oreille. L’espace d’une seconde, je crois entendre un bruit. Je me fige. Dans l’oreillette, Skinny pianote sur son clavier. J’éloigne l’écouteur de mon oreille pour guetter un bruit éventuel. Au bout de quelques instants, comme je n’entends rien, je reprends mon exploration.
Les murs des couloirs sont tapissés de photos des Greyhill. Lui est blanc, elle est kényane, et les enfants qui posent entre eux sont un savant mélange d’eux deux. Un garçon de mon âge et une fille de l’âge de Kiki. On voit bien qu’ils croulent sous le fric. Mme Greyhill vient d’une famille de magnats de l’immobilier, et les revenus miniers de M. Greyhill ne sont pas ridicules non plus. Ils posent, tout sourire, sur le pont d’un bateau, en chemise corail bien repassée, ou dans un Land Cruiser lors d’un safari en Tanzanie. Montre en or au poignet, rang de perles au cou ou diamants aux oreilles. Cette famille est une pub ambulante pour cette ville côtière, mélange de couleurs et de nationalités, et ce à quoi elle aspire : la richesse.
Au détour du couloir, je pénètre dans un espace non éclairé. L’air est froid et sec, climatisé. Je me rapproche. Il n’y a plus de photos sur les murs, couverts de simples panneaux de bois sombre. Plus j’avance, plus ça grésille dans mon oreillette. J’espère que la camionnette n’est pas trop loin. Le couloir bifurque encore ; je m’enfonce au cœur de la maison.
Ça y est, j’y suis.
Je regarde la grosse porte en ébène. Mon cœur bat à cent à l’heure et j’ai les paumes moites. Je touche au but. J’attends ce moment depuis si longtemps… J’ai l’impression d’avoir des fourmis dans tout le corps.
Ma main tremble quand je tourne la poignée. Je sais déjà que la porte est fermée à clé. Aucune importance. Je prends deux épingles à cheveux et je les tords entre mes doigts. Quand je travaille, mes mains ne tremblent plus. Je mords l’extrémité en plastique d’une des épingles pour en faire une espèce de pic et je tords l’autre pour lui donner la forme d’un crochet que j’introduis dans la serrure. Quand je sens que c’est le bon moment, j’insère l’autre épingle. J’ôte l’oreillette que je garde entre mes dents pour écouter le bruit à peine perceptible du mécanisme qui s’enclenche. Comme prévu, il me faut moins d’une minute pour crocheter la serrure.
Je remets l’oreillette en place et jette un dernier regard vers le couloir. L’espace d’un instant, je crois voir quelque chose bouger dans l’obscurité.
— Avance, Tina, dit Big Boy, et le son de sa voix me fait sursauter.
Il doit regarder l’écran de Skinny par-dessus son épaule. Je cligne des yeux mais je ne vois rien. Il n’y a personne, je me répète. Entre. Tu perds du temps.
Une fois à l’intérieur, je verrouille la porte derrière moi. S’il faisait sombre dans le couloir, ici il fait noir comme dans un four. Il pourrait être midi dehors, on n’en saurait rien. J’ai l’impression de tricher mais il faut que j’allume la lumière. Je vérifie une seconde fois le verrou et je presse l’interrupteur sur le mur. La clarté soudaine me fait cligner des yeux.
La pièce est plus petite que dans mon souvenir. Un canapé et deux fauteuils en cuir se font face. Une tête de buffle et un trio de masques tribaux sont suspendus au-dessus du manteau de la cheminée. J’ai l’impression qu’ils m’observent. À l’autre bout de la pièce se trouve un large bureau et derrière, une rangée d’étagères. Une épée à la poignée dorée est suspendue au mur dans un écrin de soie rouge. On dirait le sabre d’un cheikh. Elle est fixée juste au-dessus de l’endroit où devrait se trouver la tête de Greyhill s’il était assis à son bureau. « Approche à tes risques et périls », semble-t-elle dire à celui qui oserait s’asseoir en face.
— Dans le tiroir du bureau, dit La Fouine, dont la voix me parvient de façon entrecoupée.
— Je sais.
— Dans le tiroir, répète-t-il.
— La ferme, lui dit Big Boy.
Les Goondas et Skinny retiennent leur souffle, mais je perçois leur tension. Je me glisse derrière le bureau et m’assieds dans le grand fauteuil qui sent le cuir, le vieux tabac, l’argent. Je goûte la sensation de pouvoir qu’éprouve M. Greyhill chaque jour de sa vie. Mon regard se pose sur le canapé et pendant un bref instant, j’ai l’impression qu’elle est là, en train de m’observer.
— Tina, arrête de lambiner, marmonne Big Boy.
Je ne réponds pas.
— Qu’est-ce qu’elle fait ? demande La Fouine.
J’inspire profondément. Concentre-toi : boue, fric, sang.
J’ouvre le premier tiroir et j’en sors un petit ordinateur portable. Puis, en fouillant dans ce même tiroir, mes doigts se referment sur une boîte métallisée de la taille d’un paquet de cartes.
— C’est ça, dit Skinny dans un souffle. Ce doit être son disque dur.
— Banco ! crie La Fouine dans mon oreille, et Big Boy lui répète de la fermer.
— Et maintenant ? je demande à Skinny.
— Il est probablement sans fil, répond-il. Pose-le à côté de l’ordi et branche la clé USB que je t’ai donnée. Mais ne l’allume pas pour le moment, ajoute-t-il précitamment.
Je presse l’écouteur contre mon oreille pour m’assurer que je ne rate pas une seule de ses instructions. Une fois que j’ai fini de faire ce qu’il me dit, j’entends cliqueter la clé USB. Ce serait tellement plus simple de voler le disque dur externe de Greyhill et de s’en aller. C’est le plan que j’ai proposé à bwana* Omoko en premier lieu. Mais le chef des Goondas ne voulait pas laisser de trace derrière lui. Il pense qu’il vaut mieux que Greyhill ignore qu’il a été cambriolé avant qu’on soit passés à la deuxième partie du plan : l’argent.
— Ça marche ? je demande après un long silence.
La clé USB est censée transférer les données de l’ordinateur et du disque dur, d’abord à mon téléphone puis à Skinny.
— Le signal est pourri, grommelle-t-il. Je t’avais bien dit que l’épaisseur des murs allait poser problème. Rapproche ton téléphone de la clé USB.
À contrecœur, j’extirpe mon portable de ma brassière et je le pose sur le bureau à côté de l’ordinateur.
— C’est mieux ?
— J’ai l’impression. Je dois d’abord décrypter un truc.
On attend tous dans un silence tendu, les secondes semblent durer des heures
— Bon…, lâche enfin Skinny d’une voix mal assurée qui ne me plaît pas du tout.
— Tu as réussi ? je murmure.
— Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir. Allume.
Si ce truc fonctionne comme prévu, on devrait avoir accès au contenu de l’ordinateur et du disque dur. Sinon, Skinny va devoir m’expliquer comment pirater le système. Ça va prendre des plombes et la moindre erreur pourrait être fatale. Dans le pire des cas, tout le contenu du disque dur sera effacé et un signal transmis aux types de la sécurité qui viendront me cueillir dans le bureau.
Le cœur battant, je soulève le clapet de l’ordinateur et j’appuie sur le bouton de démarrage. Pendant une seconde, il ne se passe rien et je crois que ça n’a pas marché : je suis trop loin pour que la transmission se fasse, des alarmes silencieuses se déclenchent déjà dans toute la propriété et des vigiles foncent dans ma direction… Mais soudain, je vois un curseur apparaître sur l’écran et j’entends un magnifique petit carillon.
Des murmures excités résonnent dans mes oreilles. Le disque dur vient de s’allumer.
Skinny laisse échapper un soupir de soulagement.
— On a réussi.
Il n’y a rien sur l’ordinateur de Greyhill. Skinny a déjà essayé de le pirater à distance mais il était presque vide. Il en a conclu que M. Greyhill conservait toutes les données relatives à ses transactions financières sur un support externe, un disque dur comme celui-ci. Je ne peux pas m’empêcher de sourire en regardant la petite boîte métallisée. J’ai du mal à croire qu’elle puisse renfermer autant de vilains secrets.
Je me rassieds. Maintenant, il n’y a plus qu’à attendre. J’entends Skinny taper sur son clavier. Sur l’écran de l’ordinateur, je vois des fenêtres s’ouvrir l’une après l’autre.
— Combien de temps ça va prendre ? demande Big Boy.
— Quelques minutes, répond Skinny.
Je sens une bouffée de satisfaction m’envahir. J’ai réussi. Bientôt, toutes les données de Greyhill vont transiter jusqu’à Skinny. Il pense qu’il lui faudra tout de même une bonne semaine pour décrypter tout ça, mais ce n’est pas grave. J’ai attendu cinq ans ; je peux bien patienter une semaine de plus.
J’ouvre les tiroirs de Greyhill, je fouille par habitude. Le premier est quasiment vide. Il ne contient que quelques stylos, des trombones, une balle anti-stress. J’ouvre le deuxième et je me fige.
Posé à même le fond en ébène du tiroir, le pistolet luit comme un serpent dans la pénombre. Les mots PIETRO BERETTA MADE IN ITALY NO. II sont gravés sur le canon. Est-ce que c’est le même ? J’hésite à le prendre en main mais je me ravise et referme le tiroir si brusquement que j’entends l’arme cogner contre le bois. J’inspire profondément pour ne pas que ma voix tremble.
— T’en as encore pour longtemps ?
— Un peu de patience, marmonne Skinny. Le signal est toujours aussi mauvais.
Des lignes de code incompréhensibles défilent sur l’écran. Je n’ai aucune idée de ce qu’il fabrique mais des fenêtres remplies de fichiers continuent à s’ouvrir.
Je suis sur le point de me lever pour me dégourdir les jambes quand mon regard se pose sur l’un de ces fichiers, et je dois cligner des yeux pour m’assurer que j’ai bien lu. Le fichier en question s’appelle ANJU YVETTE. Mon cœur se met à battre la chamade. J’hésite. Je sais que je ne devrais pas bidouiller l’ordinateur pendant que Skinny travaille, mais ma main semble bouger toute seule.
Quand je clique sur le fichier, une photo s’ouvre.
— Hé ! Qu’est-ce que tu fous ? (Skinny a cessé de taper sur son clavier.) Oh ! ce ne serait pas…
Je n’arrive pas à répondre. Je suis clouée sur place. Je reconnais son visage immédiatement, bien que cette photo ait plus de vingt ans. Ma vue se trouble.
Dans des circonstances normales, j’aime à penser que j’aurais remarqué le changement dans la pièce. J’aurais senti un courant d’air ou une vague odeur de terre et d’humidité. J’aurais entendu la porte s’ouvrir derrière moi. Au lieu de quoi, il faut un petit bruit métallique pour m’arracher à la contemplation de l’écran.
Je ne me retourne pas. Je connais ce bruit.
Le contact glacé du canon de l’arme pressé contre ma nuque me donne la chair de poule.
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J’avale péniblement ma salive en prenant garde de ne pas faire de geste brusque.
— Les mains en l’air.
Je réfléchis à toute vitesse. C’est une voix jeune et masculine, familière. Ce n’est ni La Fouine ni Big Boy. Personne n’essaie de me doubler. Un vigile ? Cette voix tremble un peu : l’ordre que ce garçon vient de me donner, il ne l’a entendu que dans les films. Et il est trop jeune pour faire partie du service de sécurité, sinon, je serais déjà dans un hélicoptère. Je regarde le tiroir qui contient l’arme de Greyhill mais je sais que je n’aurai pas le temps de m’en emparer puis de la braquer sur lui. Je suis donc obligée de lui obéir. Je dis de ma voix la plus calme et la plus mesurée :
— Je vais me retourner.
L’arme s’éloigne de ma tête et je me retourne lentement sur mon siège. Il respire fort et ouvre des yeux ronds comme des soucoupes. Pourtant, il me tient en joue d’un geste quasi militaire. Même s’il n’a jamais tiré sur une personne en chair et en os, il a pratiqué. Il sait tenir un pistolet, viser, relâcher son corps pour absorber le recul de son arme.
Il se tient debout près de la bibliothèque qui dissimule une porte entrouverte. Cette porte ne risque pas de figurer sur un plan. Elle ouvre sur un passage secret. J’aurais dû m’en douter. Les serpents ont toujours une échappatoire.
Je reporte mon attention sur le garçon.
Évidemment. Ça ne pouvait être que lui.
— Salut, Michael, je lance. Ça fait un bail.
 
Règle numéro six : ne pas se faire prendre.
 
Quand j’avais neuf ans, ma mère m’a surprise en train de m’entraîner à tirer sur une cible en papier, sous la houlette d’un vigile. Je me servais d’un pistolet semblable à celui qui se trouve dans le tiroir du bureau de M. Greyhill. Chaque fois que j’appuyais sur la détente, je manquais d’atterrir sur les fesses. J’adorais ça. J’avais l’impression que les détonations faisaient hurler de joie un petit monstre qui sommeillait en moi.
Maman a attendu que je rende le pistolet au vigile pour m’agripper par l’épaule. Je sentais sa main trembler. Elle m’a traînée jusqu’aux quartiers des domestiques, non sans avoir dit à l’homme, les dents serrées, qu’il ne devait plus jamais me laisser approcher une arme à feu, ou elle le ferait virer. Ma mère était petite et mince, mais ses colères étaient légendaires et elle n’était pas du genre à passer l’éponge. Elle n’a pas jeté un regard au garçon debout près de moi, qui, bien entendu, était l’instigateur de cette leçon de tir. Ma mère avait beau être une dure, elle était tout de même sa domestique.
J’ai attendu un an, le temps qu’il devienne assez bon pour avoir l’autorisation de tirer sans la présence du vigile, puis je lui ai demandé de m’apprendre.
Ça oui, il était bon.
C’est ce même garçon qui braque un pistolet sur moi en ce moment même.
 
Mon entrée en matière a eu l’effet escompté.
— Ti… Tina ? bredouille-t-il.
Je hoche lentement la tête en me forçant à sourire. Il est aussi grand que son père, avec des muscles qu’on ne soupçonne pas sur les photos accrochées dans le couloir. J’essaie de ne pas me laisser distraire par sa ressemblance avec ma sœur, que je devine dans ses yeux clairs ou le dessin de ses lèvres.
Il fronce les sourcils, l’air confus. Par réflexe, il éloigne son arme de moi et j’en profite pour la saisir d’une main tandis que, de l’autre, je lui décoche un coup de poing dans la trachée. Il tousse mais ne lâche pas prise alors j’essaie de lui faire un croche-pied. Il tente de m’attraper par le col mais je parviens à me dégager d’un geste brusque et je m’élance vers la porte non sans avoir récupéré mon téléphone sur le bureau.
Il ne lui faut qu’une seconde pour se remettre du coup que je lui ai donné ; il est plus rapide que je ne l’imaginais. J’ai parcouru la moitié de la pièce quand ses bras se referment sur moi et qu’il me plaque sur la moquette. Mon téléphone m’échappe des mains.
J’essaie de me débattre, d’enchaîner coups de coude et coups de pied, de lui mordre la main. J’arrive à lui balancer mon pied dans le tibia et il lâche un cri de douleur assez jouissif, mais il parvient à immobiliser mes mains et me plante son genou dans le creux des reins. Je me remets à gigoter, en vain : la pression exercée par ses mains me martyrise l’épaule.
— Aïe ! Tu me fais mal !
Il semble hésiter mais il ne me lâche pas pour autant.
— C’est vraiment toi ? Qu’est-ce que tu fais ici ? croasse-t-il entre deux quintes de toux.
— Lâche-moi !
— Tina ! Arrête de bouger !
Il tousse encore mais tient bon.
— Et toi, hein, qu’est-ce que tu fais ici ? je crie.
— Quoi ?
Il semble franchement perplexe. Tu m’étonnes ! Il est chez lui.
J’arrête de me débattre et je me tais. J’ai le visage écrasé contre le tapis persan, dont les motifs délicats occupent tout mon champ de vision. Je sens, pressée contre ma poitrine, l’oreillette que j’ai eu le temps de glisser dans ma brassière en tentant de fuir. Je respire fort et mon bras me fait mal mais je ne pense qu’à une chose : Combien de données Skinny a-t-il réussi à subtiliser ? Je dis entre mes dents, plus pour moi que pour lui :
— Tu n’es pas censé être ici.
Il devrait être au lit dans son pensionnat suisse. J’ai vérifié que ce n’était pas une période de vacances scolaires.
— De quoi tu parles ? demande-t-il en me serrant plus fort le bras.
Je m’essuie le nez sur le tapis.
— Laisse-moi me lever.
Il ne bouge pas.
— Laisse-moi me lever, je vais t’expliquer.
Je sens qu’il hésite mais il finit par capituler. Je me relève lentement ; quand je me retourne, son arme est braquée sur ma poitrine. Je rajuste mon tee-shirt en mettant à profit ces quelques secondes pour décider si je dois essayer encore une fois de le désarmer. Je suis assez près pour saisir le canon du pistolet, lui faire perdre l’équilibre, le frapper de nouveau au cou, au même endroit que tout à l’heure. Mais il est rapide, et maintenant il s’y attend. Alors je lève un sourcil, les yeux fixés sur l’arme, en tâchant de prendre un air détaché.
— Tu peux poser ce truc ?
Il continue de me tenir en joue.
— Je n’ai pas l’intention de te tuer, répond-il après un silence. Mais je pourrais te tirer dans la jambe.
À l’expression de son visage, je comprends qu’il ne bluffe pas. Il n’hésiterait pas à me tirer dessus. On dirait que je ne suis pas la seule à avoir changé en cinq ans. Je pensais que son pensionnat était une gentille petite école suisse mais c’est peut-être dans un lycée militaire que ses parents l’ont envoyé. Ça expliquerait ses muscles. Il serait capable de parer tous les coups que je pourrais lui donner. Ma technique de combat consiste essentiellement à déstabiliser mon adversaire en frappant un point sensible : nez, cou, entrejambe ou genoux. C’est pas joli joli mais c’est efficace.
Alors qu’on se fait face, je m’aperçois qu’il m’observe de la tête aux pieds, exactement comme je l’ai fait avec lui. Il examine mon visage, mes tatouages. Je sens la colère monter et je retrouve un peu de mon assurance en le voyant rougir.
— Je vais m’asseoir.
Sans attendre de réponse, je me laisse tomber dans un des fauteuils en cuir. Je garde les yeux fixés sur lui ; je ne crois pas qu’il m’ait vue, d’un petit coup de pied, glisser mon téléphone sous le fauteuil au moment de m’asseoir. Je me demande si les Goondas peuvent encore m’entendre. Est-ce que Skinny peut toujours transférer les données ? Combien de temps il nous reste avant qu’ils soient obligés de déplacer la camionnette ? L’entreprise de sécurité qui patrouille dans le voisinage passe toutes les heures. Elle sera bientôt de retour. Ils vont être obligés de s’en aller et de revenir plus tard.
— Comment tu as réussi à entrer ?
Michael se glisse derrière le bureau de son père sans baisser son arme. Il nous regarde tour à tour, l’ordinateur et moi, les yeux écarquillés.
Je retiens mon souffle. Espérons que l’écran ne va pas me trahir.
— Tu es folle ? s’exclame-t-il. Tu as fouillé dans l’ordi de mon père ? Tu sais ce qu’il fait aux gens qui fourrent le nez dans ses affaires ?
Et à ce moment précis, je le vois, lui, mon ami d’autrefois. Il est resté le petit garçon à la fois terrifié et plein d’admiration pour son père, qui passe devant son bureau en marchant sur la pointe des pieds et le regarde partir au travail avec l’air éperdu d’un chien qui attend son maître. Cet air-là, il me donne envie de le frapper encore, et soudain, je n’arrive plus à empêcher le flot de souvenirs d’affluer. On a sept ans et on se tord de rire en faisant des bombes dans la piscine bleu néon. On a neuf ans et on fait des ombres chinoises sur le mur de la cuisine pendant une panne d’électricité. On a dix ans et en construisant un fort dans le manguier du jardin, on découvre un nid de bulbuls, dont la mère nous chasse à coups de bec.
Un souvenir succède à l’autre, comme s’ils étaient restés prisonniers dans un recoin de ma tête pendant des années et que quelqu’un venait d’ouvrir la porte de la cage. J’étais la meilleure amie de Michael. Je connaissais toutes ses peurs et tous ses secrets. J’avais le droit de tout faire quand j’étais avec lui, et ma mère me renvoyait dans les quartiers des domestiques dès qu’il disparaissait.
Soudain, le flot d’images s’arrête.
J’ai onze ans et Michael n’est pas là. Il n’y a que ma mère et moi. Ses yeux grands ouverts fixent le vide, un mince filet de sang s’échappe de ses lèvres et coule le long de son menton. Ses tresses retombent sur le trou béant dans sa poitrine. Quand je l’ai découverte, la vie l’avait déjà quittée et une grosse tache rouge maculait le canapé luxueux de cette même pièce.
Ma colère et ma souffrance ressurgissent brusquement. Pendant quelques secondes, je suis comme aveuglée.
Il doit savoir pourquoi je suis là, pourquoi je me moque pas mal de la réaction de son père ou de ce qui pourrait m’arriver. Je regarde mes poings serrés.
Michael attend.
— Alors ? Qu’est-ce que tu fabriquais avec l’ordi de mon père ?
— Rien.
Il débranche la clé USB et l’agite sous mon nez.
— Et ça ? Tu copiais des fichiers ?
Comme je reste silencieuse, il contourne le bureau et me relève de force, puis me fouille d’une main tout en pressant le canon de son arme contre ma tempe. Il est brutal et je me sens faiblir, mais je ne veux pas lui donner la satisfaction de voir ma peur, alors je serre les dents et regarde ailleurs, jusqu’à ce qu’il trouve mon couteau puis l’oreillette. Il les empoche aussitôt.
— Ça te plaît de me tripoter ?
Pendant quelques secondes on ne bouge pas, on reste là à se défier du regard, à attendre le bon moment pour se sauter à la gorge. Je finis par demander :
— Et maintenant ? Tu vas me livrer à la sécurité ?
Ma question le fait sursauter. Il lâche un juron :
— Shonde* !
— Quoi ?
Il jette un coup d’œil vers la porte du bureau.
— Ils seront là d’un moment à l’autre. J’ai déclenché l’alarme.
Je sens mes genoux se dérober sous moi et ma gorge se nouer. Je dois déglutir pour retrouver ma voix.
— Ils vont me tuer, tu sais.
— Je sais.
Il se précipite vers la porte et jette un œil par le trou de la serrure tout en braquant son pistolet sur moi. Je profite de ce moment de distraction pour récupérer mon téléphone sous le fauteuil et le glisser dans ma manche.
— On file, annonce-t-il.
Quand il se tourne de nouveau vers moi, son visage a une expression sévère, impénétrable. Il saisit mon bras et me pousse vers la porte dissimulée derrière la bibliothèque. Je résiste mais soudain, j’entends quelque chose. Un bruit de bottes qui se rapproche. Ils n’ont pas encore atteint la porte mais ils arrivent à toute vitesse. Et ils sont nombreux.
De son arme, il me désigne le passage secret.
— C’est eux ou moi. Qu’est-ce que tu préfères ?
Je regarde les ténèbres qui s’étendent au-delà de la bibliothèque et pendant une seconde, j’ai l’impression de contempler mon tombeau. Les pas s’arrêtent devant la porte. Quelqu’un secoue la poignée. Il nous reste très peu de temps.
— Je ne sais pas, je réponds, mais je plonge dans le passage secret.
Michael referme la bibliothèque derrière nous au moment où le premier coup de botte s’abat sur la porte du bureau.
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