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			El convencionalismo no es moralidad. 
El fariseísmo no es religión. 
Atacar lo uno no significa agredir lo otro. 


			

			 



			Charlotte Brontë, 1847 


			

			 



			A efectos prácticos el aborto 
puede definirse como la interrupción de la 
gestación antes de la viabilidad del hijo. 


			

			 



			H.J. Boldt, M.D., 1906 


			

			


	    

	 	
	    
            

			


			El chico que pertenecía a St. Cloud’s 


			

			


			En el hospital del orfanato —la sección niños de St. Cloud’s, en Maine— dos enfermeras eran las encargadas de dar nombre a los nuevos bebés y de verificar que sus pequeños penes cicatrizaran después de la obligada circuncisión. En aquellos tiempos (192—) se circuncidaba a todos los niños nacidos en St. Cloud’s porque durante la primera guerra mundial el médico del orfanato había tenido dificultades, por un motivo u otro, en el tratamiento de soldados no circuncisos. El médico, que también ocupaba el cargo de director de la sección niños, no era un hombre religioso; para él la circuncisión no era tanto un rito como un acto estrictamente clínico que se ejecutaba por razones higiénicas. Se llamaba Wilbur Larch y siempre evocaba en una de las enfermeras —si exceptuamos el aroma a éter que constantemente lo acompañaba— la madera resistente y perdurable de la conífera del mismo nombre. Sin embargo, la enfermera detestaba el ridículo nombre de Wilbur y se horrorizaba ante la estupidez de haber combinado semejante nombre con algo tan sólido como un alerce. 


			La otra enfermera creía estar enamorada del Dr. Larch. Cuando le tocaba ponerle nombre a un bebé solía llamarlo John Larch, o John Wilbur (el padre de ella se llamaba John), o Wilbur Walsh (el apellido de soltera de su madre era Walsh). A pesar de su amor por el Dr. Larch, no lograba imaginar esta palabra como algo distinto a un apellido...,  y cuando pensaba en él ningún árbol pasaba por su imaginación. Por su flexibilidad como nombre de pila o apellido, le encantaba Wilbur, y cuando se cansaba del de John, o su colega la criticaba por abusar del mismo, rara vez daba con algo más original que Robert Larch o Jack Wilbur (ella parecía ignorar que Jack era, con frecuencia, diminutivo de John). 


			Si le hubiese puesto el nombre esta insulsa enfermera rendida de amor, probablemente habría sido un Larch o un Wilbur y un John, un Jack o un Robert..., para mayor sosería. Como le tocaba el turno a la otra enfermera, recibió el nombre de Homer Wells(1). 


			El padre de esta otra enfermera se dedicaba a la perforación de pozos, lo que era un duro, angustioso, honrado y preciso trabajo...,  y en su mente su padre era una combinación de estas cualidades, que dotaban a la palabra «wells» de cierta aura profunda y raigal. Homer había sido el nombre de uno de los tantísimos gatos de su familia. 


			Esta otra enfermera —Enfermera Angela para casi todos— rara vez repetía los nombres de sus bebés, mientras que la pobre Enfermera Edna contaba en su haber con tres John Wilbur Júnior y dos John Larch Tercero. Enfermera Angela conocía un número inagotable de sustantivos con significado propio, que empleaba diligentemente como apellidos —Maple, Fields, Stone, Hill, Knot, Day, Waters (para nombrar unos pocos)— y una lista ligeramente menos abultada de nombres de pila tomados de una historia familiar con muchos animales domésticos ya muertos pero muy queridos (Felix, Fuzzy, Smoky, Sam, Snowy, Joe, Curly, Ed y así sucesivamente). 


			Para la mayoría de los huérfanos, estos nombres dados por las enfermeras eran, por supuesto, provisionales. La sección niños tenía mejores antecedentes que la sección niñas para colocar a los huérfanos en hogares cuando aún eran demasiado pequeños para conocer los nombres que les habían puesto sus buenas enfermeras; la mayoría de los huérfanos ni siquiera recordaban a Enfermera Angela o a Enfermera Edna, las primeras mujeres del mundo que se desvivieron por ellos. El Dr. Larch sustentaba la firme política de que las familias adoptivas de los huérfanos no  debían ser informadas de los nombres que las enfermeras prodigaban con tanto celo. La opinión generalizada en St. Cloud’s era que un niño, al dejar el orfanato, debía conocer la emoción de volver a empezar, aunque (especialmente en los casos difíciles de colocar y que vivían allí más tiempo) a Enfermera Angela y a Enfermera Edna, e incluso al Dr. Larch, les resultaba difícil pensar que sus John Wilbur y sus John Larch (sus Felix Hill, Curly Maple, Joe Knot, Smoky Waters), no poseían sus nombres para siempre. 


			La razón por la cual Homer Wells retuvo su nombre obedeció a que volvió tantas veces a St. Cloud’s, después de igual número de hogares adoptivos fracasados, que el orfanato se vio obligado a admitir su deseo de que ése fuera su hogar. Para nadie resultó fácil, pero Enfermera Angela y Enfermera Edna —y, finalmente, el Dr. Wilbur Larch— no tuvieron más remedio que reconocer que Homer Wells pertenecía a St. Cloud’s. El tenaz muchacho no volvió a ser ofrecido en adopción. 


			Enfermera Angela, con su amor por los gatos y por los huérfanos, remarcó en una ocasión que Homer Wells debía de adorar el nombre que ella le había dado, pues luchó denodadamente para no perderlo. 


			

			


			El pueblo de St. Cloud’s, en Maine, había sido un campamento de explotación forestal durante la mayor parte del siglo XIX. El campamento y, gradualmente, la población se instalaron en el valle ribereño, donde el terreno era llano, lo que facilitaba la construcción de caminos y el transporte de los pesados equipos. El primer edificio fue un aserradero. Los primeros colonos eran francocanadienses: leñadores, hacheros, aserradores. Después llegaron los transportistas de vía terrestre y los gabarreros fluviales, a continuación las prostitutas, luego los vagabundos y gamberros, y (por último) se levantó una iglesia. El primer campamento forestal se llamó sencillamente Clouds, porque el valle era bajo y las nubes se elevaban de muy mala gana. La bruma flotaba sobre el torrentoso río hasta media mañana y las cascadas, que bramaban desde casi cinco kilómetros aguas arriba, producían una constante neblina. Cuando fueron a trabajar allí los primeros leñadores, los únicos obstáculos para la expoliación del bosque fueron las moscas negras y los mosquitos, infernales insectos que preferían la casi constante cobertura de las nubes en los valles enfangados del interior al aire cortante de las montañas, o al vivificante sol junto al resplandeciente mar de Maine. 


			El Dr. Wilbur Larch —que no sólo era el médico del orfanato y director de la sección niños (también había fundado la institución)— se había nombrado a sí mismo historiador de la villa. Según él, el campamento forestal llamado Clouds por la abundancia de nubes se convirtió en St. Clouds sólo a causa del «ferviente instinto rústico católico de poner un santo delante de todas las cosas...,  como si quisieran otorgarle a éstas una gracia que nunca podrían adquirir de forma natural». El campamento siguió siendo St. Clouds durante casi medio siglo hasta la inserción del apostrofe, probablemente por parte de alguien que ignoraba sus orígenes. Pero cuando se transformó en St. Cloud’s era más una población fabril que un campamento forestal. El bosque había sido arrasado en kilómetros a la redonda; en lugar de troncos atiborrando el río y el tosco campamento lleno de hombres baldados y tullidos por haberse caído de los árboles o por habérseles caído árboles encima, se veían altas y ordenadas pilas de maderas recién cortadas secándose bajo la opacidad del medroso sol. Por todas partes imperaba un sedimento de serrín, a veces demasiado fino para ser visto pero siempre presente en los estornudos y resuellos, en los perpetuos picores de las  narices y en los roncos pulmones. Ahora los heridos del lugar mostraban suturas en vez de magulladuras y huesos rotos; lucían cicatrices (y siempre encontraban la forma de alardear de sus amputaciones) de las sierras del taller. El penetrante zumbido de las cuchillas era tan constante en St. Cloud’s como la bruma, la niebla, la humedad que rodea el Maine interior en el frío de sus largos inviernos lluviosos y nevados, en el fétido y bochornoso calor de sus lloviznas estivales..., sólo bendecido en ocasiones por violentas tormentas. 


			En esta parte de Maine no había primavera, excepto el breve lapso entre marzo y abril caracterizado por el barro derretido. El pesado equipo maderero estaba inmóvil, el taller de la ciudad cerrado. Los intransitables caminos obligaban a todos a permanecer en casa...,  y el río primaveral estaba tan crecido y corría tan impetuosamente que nadie se atrevía a navegarlo. En St. Cloud’s la primavera planteaba conflictos: conflictos de bebida, conflictos de trifulcas, conflictos de prostitución y de violaciones. La primavera era la estación suicida. En primavera se sembraban las simientes del orfanato. 


			¿Y qué decir del otoño? En su diario—su heteróclito diario, su cotidiano registro de los asuntos del orfanato—, el Dr. Wilbur Larch apuntó sus observaciones sobre el otoño. Todas las entradas del Dr. Larch empezaban diciendo: «Aquí en St. Cloud’s...», excepto cuando escribía: «En otras partes del mundo...». Con respecto al otoño, el Dr. Larch escribió: «En otras partes del mundo al otoño corresponden las cosechas; se recogen los frutos de los esfuerzos de la primavera y el verano. Estos frutos satisfacen las necesidades de la prolongada temporada de inactividad que se denomina invierno. Pero aquí, en St. Cloud’s, el otoño sólo dura cinco minutos». 


			¿Qué clase de clima puede esperarse para un orfanato? ¿Puede alguien imaginarse un clima de balneario? ¿Puede prosperar un orfanato en una ciudad inocente? 


			En su diario el Dr. Larch era sumamente conservador con respecto al papel. Escribía con letra menuda y apretada, por ambas caras de las páginas, que quedaban absolutamente llenas. El Dr. Larch no era un hombre de los que dejan márgenes. 


			«Aquí en St. Cloud’s», escribió, «adivina quién es el enemigo de los bosques de Maine, el padre canalla de los hijos no deseados, la razón por la cual el río se atasca con ramas muertas y la tierra del valle se desnuda, está sin plantas, erosionada por las crecidas..., adivina quién es el destructor insaciable (primero de un maderero con las manos resinosas y los dedos machacados, después de un leñador, el esclavo de un aserradero cuyas manos están secas y cuarteadas, y en las que algunos dedos sólo son memoria), adivina por qué este glotón no está satisfecho con los troncos ni con la madera..., adivina quién». 


			Para el Dr. Larch, el enemigo era el papel..., específicamente la Ramses Paper Company. Había suficientes árboles para talar, imaginaba el Dr. Larch, pero nunca habría árboles suficientes para todo el papel que la Ramses Paper Company quería o necesitaba..., sobre todo si no se plantaban nuevos retoños. Cuando el valle que rodeaba St. Cloud’s fue despejado y el segundo cultivo (achaparrados pinos y azarosas maderas blandas e indóciles) brotó por doquier como maleza cenagosa, cuando no hubo más troncos para enviar río abajo desde Three Mile Falls hasta St. Cloud’s —porque no había más árboles—, la Ramses Paper Company introdujo a Maine en el siglo XX cerrando el aserradero y el depósito de madera de la orilla del río en St. Cloud’s, y trasladando el campamento aguas abajo. 


			¿Y qué quedó atrás? El clima, el serrín, las maltratadas márgenes del río plagadas de costurones (donde los porteos de grandes troncos habían tallado una nueva orilla) y los edificios propiamente dichos: el taller con las ventanas rotas y sin persianas; el burdel con su salón de baile en la planta baja y la sala donde se jugaba al bingo, con vista al tosco río; las pocas casas particulares de estilo cabaña de troncos, la iglesia —que era católica— para los francocanadienses, que se veía demasiado limpia y flamante para pertenecer a St. Cloud’s, donde nunca había sido ni la mitad de popular que las putas, o el salón de baile, o incluso el bingo. (En su diario, el Dr. Larch escribió: «En otras partes del mundo se juega al tenis o al póquer, pero aquí en St. Cloud’s se juega al bingo».) 


			¿Y la gente que quedó atrás? No quedó atrás gente de la Ramses Paper Company, pero sí alguna gente: las prostitutas más viejas y las menos atractivas, y los hijos de estas mujeres. No quedó atrás ninguno de los curas dejados de la mano de Dios en la iglesia católica de St. Cloud’s: había más almas que salvar siguiendo a la Ramses Paper Company río abajo. 


			En su Breve historia de St. Cloud’s, el Dr. Larch documentó que al menos una de las citadas prostitutas sabía leer y escribir. En la última gabarra que partió aguas abajo siguiendo a la Ramses Paper Company hacia una nueva civilización, una furcia relativamente letrada envió una carta dirigida a CUALQUIER FUNCIONARIO DEL ESTADO DE MAINE INTERESADO POR LOS HUÉRFANOS. 


			De algún modo, la carta llegó a manos de alguien. Expedida varias veces (»por su rareza», escribió el Dr. Larch, «tanto como por su urgencia»), la carta fue enviada a la junta de examinadores médicos. Al miembro más joven de dicha junta —«un mocoso recién salido de la escuela de medicina», como se describió a sí mismo el Dr. Larch— le mostraron la carta de la prostituta a modo de señuelo. El resto de los miembros de la junta pensaba que el joven Larch era «el único demócrata y liberal perdidamente ingenuo» entre ellos. La carta decía: 


			¡TENDRÍA QUE HABER UN CONDENADO DOCTOR Y UNA CONDENADA ESCUELA, Y HASTA UN CONDENADO POLICÍA Y UN CONDENADO ABOGADO EN ST. CLOUD’S, QUE HA SIDO ABANDONADO POR SUS CONDENADOS HOMBRES  (QUIENES NUNCA LO FUERON DEMASIADO) Y DEJADO EN MANOS DE MUJERES DESVALIDAS Y HUÉRFANOS! 


			El presidente de la junta estatal de examinadores médicos era un galeno retirado que consideraba que el presidente Teddy Roosevelt era el único hombre del mundo, además de él mismo, que tenía los sesos bien puestos. 


			—¿Por qué no lees estas majaderías, Larch? —le dijo el presidente, ignorando que esta invitación incubaba una institución apoyada por el Estado...,  ¡y destinada a los huérfanos! La propuesta algún día alcanzaría el apoyo federal, e incluso el más indefinido y menos fiable respaldo ofrecido por algunos «benefactores privados». 


			Sea como fuere, en 190—, a medida que el siglo XX —tan joven y pletórico de promesas— florecía (incluso Maine tierra adentro), el Dr. Wilbur Larch emprendió la tarea de enderezar los entuertos de St. Cloud’s. Era un trabajo a su medida. Durante casi veinte años sólo abandonaría St. Cloud’s en una ocasión...,  para ir a la primera guerra mundial, donde es dudoso que fuera más necesario que allí. ¿Quién mejor que él para reparar lo que había hecho la Ramses Paper Company? ¿Quién mejor que un hombre que llevaba el apellido de una conífera? En su diario, apenas en los comienzos, el Dr. Larch escribió: «Aquí en St. Cloud’s es hora de que se haga algo por el bien de alguien. ¿Qué lugar más apropiado para mejorar, para automejorar y para el bien de todos, que un sitio donde el mal ha prosperado, si no triunfado, de forma tan evidente?». 


			En 192—, cuando Homer Wells nació, cuando le tijeretearon el pequeño pene y le pusieron nombre, Enfermera Edna (que estaba enamorada) y Enfermera Angela (que no lo estaba) tenían en común un apodo cariñoso para el fundador, médico, historiador, héroe de guerra (hasta lo condecoraron) y director de la sección niños de St. Cloud’s. 


			«San Larch», lo llamaban..., ¿Y por qué no? 


			Cuando Wilbur Larch concedió permiso a Homer Wells para permanecer en St. Cloud’s tanto tiempo como considerara que ése era el lugar al cual pertenecía, estaba ejerciendo, meramente, su considerable y bien ganada autoridad. El Dr. Larch era una autoridad en cuestiones de pertenencia a St. Cloud’s. San Larch había fundado el lugar —en el siglo XX— para que fuera, según él mismo expresó, «de utilidad». Y ésta es la instrucción que el Dr. Larch dio a Homer Wells cuando aceptó definitivamente la necesidad del chico de permanecer en St. Cloud’s. 


			—Entonces, Homer —dijo San Larch—, espero que seas útil. 


			

			


			Él no era nada (Homer Wells) si no era útil. Su sentido de la utilidad parece preceder a las instrucciones del Dr. Larch. Sus primeros padres adoptivos lo devolvieron a St. Cloud’s; pensaban que le pasaba algo; nunca lloraba. Sus padres adoptivos se quejaron de que se despertaban ante el mismo silencio que, en primer lugar, los había movido a adoptar a un niño. Se despertaban alarmados porque el bebé no los había despertado, se precipitaban en su habitación esperando encontrarlo muerto, pero el desdentado Homer Wells se mordía los labios, quizás haciendo muecas, pero sin protestar por no haber sido alimentado ni atendido. Los padres adoptivos de Homer siempre  sospecharon que el niño permanecía despierto, sufriendo en silencio, durante horas. Consideraron que esto no era normal. 


			El Dr. Larch les explicó que los niños de St. Cloud’s estaban acostumbrados a permanecer acostados sin ser atendidos. Por cariñosamente dedicadas que fuesen, Enfermera Angela y Enfermera Edna no podían correr a atender a cada bebé en el instante mismo en que empezaba a llorar; llorar no era de mucha utilidad en St. Cloud’s (aunque en lo más recóndito de su corazón el Dr. Larch sabía muy bien que la capacidad de Homer para contener las lágrimas era insólita aun tratándose de un huérfano). 


			El Dr. Larch sabía por experiencia que los padres adoptivos que tan fácilmente renunciaban a tener un bebé no eran los mejores padres para un huérfano. Los primeros padres adoptivos de Homer asumieron con tal prontitud que les habían adjudicado un niño fallado —retardado, memo, con lesiones cerebrales—, que el Dr. Larch no se esforzó en convencerlos de que Homer era un bebé sanote, destinado a recorrer un largo y animado camino en el futuro. 


			La segunda familia adoptiva respondió de manera diferente ante la falta de sonidos por parte de Homer, ante su placidez de labios apretados y encías desdentadas. La segunda familia adoptiva lo golpeó tan regularmente que logró extraer de él los sonidos propios de un niño. Lo que salvó a Homer fue su llanto. 


			Si antes había dado pruebas de una enorme resistencia a las lágrimas, ahora, al ver que gritos y berridos parecían ser lo que más deseaban de él, trató de ser útil y darles, con toda su alma, los vagidos más vigorosos que logró producir. Había sido una criatura tan alegre, que al Dr. Larch le sorprendió saber que el nuevo bebé de St. Cloud’s perturbaba la paz de la afortunadamente pequeña y cercana población de Three Mile Falls. Es una suerte que Three Mile Falls fuese pequeña pues los relatos de las lloreras de Homer fueron el centro de las habladurías del lugar durante varias semanas; y es afortunado que Three Mile Falls estuviese cerca pues los relatos se abrieron paso hasta St. Cloud’s y llegaron a Enfermera Angela y Enfermera Edna, quienes habían monopolizado el mercado de cotilleos de todas esas poblaciones ribereñas, madereras y papeleras. Cuando oyeron la historia de la forma en que su Homer Wells mantenía despierta a Three Mile Falls hasta altas horas de la noche, y la forma en que quitaba el sueño a todo el pueblo antes de las primeras luces, los buenos recuerdos no abandonaron a las enfermeras y fueron directamente a ver a San Larch. 


			—¡Ése no es mi Homer! —chilló Enfermera Angela. 


			—Él no es un llorón nato,  Wilbur  —dijo Enfermera Edna, quien aprovechaba todas las oportunidades que se le presentaban para pronunciar ese nombre tan querido a su corazón: ¡Wilbur! Enfermera Angela se enfadaba cada vez que Enfermera Edna daba rienda suelta a su deseo de llamar Wilbur al Dr. Larch en su propia cara. 


			—Doctor Larch —dijo Enfermera Angela con señalada y excesiva formalidad—, si Homer Wells despierta a Three Mile Falls, la familia a quien usted se lo entregó tiene que estar quemándolo con cigarrillos. 


			Mas no era ese tipo de familia. Aquélla era la fantasía predilecta de Enfermera Angela, que detestaba el hábito de fumar; le bastaba ver un cigarrillo colgando de los labios de cualquiera para recordar a un indio francófono que había ido a ver a su padre por la excavación de un pozo y había hundido su cigarrillo en la faz de uno de sus gatos, quemándole el morro. El animalito, una hembra castrada especialmente cariñosa, había saltado a las rodillas del indio. La gata se llamaba Bandit, pues tenía la clásica faz enmascarada de un mapache. Enfermera Angela había reprimido su deseo de poner a un huérfano el mismo nombre: pensaba que Bandit era nombre de niña. 


			Pero a la familia de Three Mile Falls no se le conocía ningún tipo de sadismo. Un hombre mayor y su joven esposa vivían con los hijos adultos de un matrimonio anterior de él. La joven esposa quería tener un hijo pero no lograba quedarse embarazada. Todos los miembros de la familia consideraban que sería hermoso que la joven esposa tuviese su propio bebé. Lo que nadie mencionó fue que una de las hijas adultas del matrimonio anterior había tenido un hijo ilegítimo al que no atendía muy bien; el bebé lloraba, lloraba y lloraba. Todos se quejaban del llanto del bebé, noche y día, y una mañana la hija adulta había desaparecido con su hijo. Dejó tras de sí una nota: 


			

			


			ESTOY HARTA DE OÍROS DECIR A TODOS CUÁNTO LLORA MI BEBÉ. 


			SOSPECHO QUE SI ME VOY NO NOTARÉIS MI AUSENCIA NI SUS BERRIDOS. 


			

			


			Pero sí que añoraron los berridos: todos echaron a faltar al maravilloso bebé chillón y a la hija bobalicona que se lo había llevado. 


			—¡Qué extraordinario sería volver a tener un bebé llorando por aquí! —observó algún miembro de la familia, y así fue como llegaron a St. Cloud’s y consiguieron un crío. 


			No era la familia adecuada para darle un bebé que no lloraba. El silencio de Homer fue tan decepcionante para ellos que lo interpretaron como una especie de afrenta y se desafiaron para ver quién era capaz de hacerlo llorar por primera vez; después progresaron hasta lograr llantos cada vez más audibles y prolongados. 


			Primero lograron que llorara privándolo de alimentos y luego consiguieron aumentar el volumen de los gritos haciéndole daño; por lo general lo conseguían pellizcándolo o golpeándolo, pero había huellas visibles de que también lo habían mordido. Obtuvieron un llanto más prolongado asustándolo; descubrieron que sobresaltar a un bebé era la mejor forma de infundirle miedo. Debieron de ser muy competentes en el logro de los berridos más audibles y prolongados, ya que consiguieron que las protestas de Homer Wells llegaran a ser leyenda en Three Mile Falls. Era especialmente difícil oír algo en Three Mile Falls..., para no hablar de lo difícil que era transformar algo en leyenda. 


			Las cascadas producían un estruendo tan constante que Three Mile Falls era el lugar perfecto para cometer un asesinato: allí nadie oiría un disparo ni un grito. Si matabas a alguien en Three Mile Falls y arrojabas su cuerpo al río a la altura de los rápidos, éste no podría detenerse (ni disminuir su velocidad, sin hablar de ser encontrado) hasta recorrer los cinco kilómetros río abajo que lo separaban de St. Cloud’s. Por lo tanto, era más relevante aún que toda la población oyera los berridos de Homer Wells. 


			Enfermera Angela y Enfermera Edna tardaron alrededor de un año en lograr que Homer Wells no se despertara con un grito o soltara un quejido cada vez que alguien atravesaba su campo de visión, o cada vez que oía un sonido humano, incluso una silla arrastrada por el suelo, el crujido de una cama, una ventana que se cerraba, una puerta que se abría. Ver u oír algo relacionado con un ser humano que tal vez se encaminaba en su dirección producía en Homer un grito agudo y tartamudo, y un gimoteo tan lacrimoso que quien visitara la sección niños podía pensar que el orfanato era, en el mejor estilo de los cuentos de hadas, una sala de torturas, una prisión de vejaciones y tormentos inimaginables. 


			—Homer, Homer —decía el Dr. Larch tranquilizándolo mientras el niño se ponía escarlata y volvía a llenar sus pulmones—. Homer, lograrás atraer una investigación por homicidio. Vas a conseguir que nos clausuren. 


			Con toda probabilidad la pobre Enfermera Edna y la pobre Enfermera Angela quedaron más permanentemente marcadas que Homer Wells por la familia de Three Mile Falls; el bondadoso y digno San Larch nunca se recuperó plenamente del incidente. Había conocido a la familia, había entrevistado a todos sus miembros..., y se había equivocado totalmente con ellos. Volvió a verlos el día que fue a Three Mile Falls para recuperar a Homer Wells. 


			Lo que siempre recordaría el Dr. Larch era el temor evidente en sus expresiones cuando entró en la casa y cogió a Homer en sus brazos. El miedo de sus rostros perseguiría eternamente al Dr. Larch como personificación de todo lo que nunca entendería acerca de la gran ambivalencia de sentimientos que la gente depositaba en los niños. Estaba el cuerpo humano, tan claramente destinado a desear  bebés..., y estaba la mente humana, tan confundida en la misma cuestión. A veces la mente no deseaba a los bebés, pero en ocasiones era tan perversa que hacía que otros tuvieran hijos que no deseaban. ¿Por qué tanta insistencia? ¿Por qué algunas mentes insistían en que los bebés, incluso los que de modo evidente no eran deseados, tenían que ser arrojados a este mundo llorando? 


			Y cuando otras mentes pensaban que querían hijos pero no podían (o no querían) ocuparse correctamente de ellos..., ¿qué pensaban esas mentes? Cuando el Dr. Larch y sus pensamientos se evadían en este tema, siempre veía el pánico en las expresiones de la familia de Three Mile Falls, siempre oía el legendario aullido de Homer Wells. El miedo de esa gente se había fijado en la visión de San Larch; nadie, creía, que hubiese visto semejante miedo debía hacer que una mujer tuviera un hijo que no deseara tener. «¡NADIE!», escribió el Dr. Larch en su diario. «¡Ni siquiera alguien de la Ramses Paper Company!» 


			Si tenías una pizca de sentido común, no hablarías al Dr. Larch en contra del aborto..., si no querías aguantar todos los detalles referentes a las seis semanas que Homer Wells pasó con la familia de Three Mile Falls. Ésta era la única forma en que Larch podía discutir la cuestión (que con él ni siquiera estaba abierta a debate). Era un obstetra, pero si se lo preguntaban —y responder no resultaba imprudente—, también era un abortero. 


			Cuando Homer tenía cuatro años, aquellos sueños lo habían abandonado..., aquellos sueños capaces de despertar a todo ser viviente en St. Cloud’s, los que provocaron la renuncia de un vigilante nocturno (»Mi corazón», había dicho, «no podría soportar otra noche con ese niño») y que moraban tan profundamente en la memoria del Dr. Wilbur Larch que en sus propios sueños, durante años, oía llantos de bebés y se daba la vuelta murmurando: «Homer, Homer, ahora todo está en calma, Homer». 


			En St. Cloud’s, por supuesto, siempre había un bebé llorando en los sueños de todos, pero ninguno despertaba llorando al estilo de Homer Wells. 


			—Dios, es como si lo estuvieran apuñalando —decía Enfermera Edna. 


			—Es como si lo estuvieran quemando con un cigarrillo —decía Enfermera Angela. 


			Pero sólo Wilbur Larch sabía a qué se asemejaba realmente la forma en que Homer Wells se despertaba y (en su violento despertar) despertaba a todos los demás. «Es como si lo estuvieran circuncidando», escribió el Dr. Larch en su diario. «Como si alguien le estuviera recortando su pequeño pene..., tijereteando, tijereteando, tijereteando.» 


			

			


			La tercera familia adoptiva que fracasó con Homer Wells era tan de campeonato que sería absurdo juzgar a la humanidad por su ejemplo. Así de maravillosos eran. De no ser tan perfectos, el Dr. Larch no habría permitido que Homer fuese con ellos. Después de la familia de Three Mile Falls, el Dr. Larch se mostraba especialmente quisquilloso con respecto a Homer. 


			El profesor Draper y su esposa de casi cuarenta años vivían en Waterville, Maine. Cuando Homer Wells fue allí en 193—, Waterville distaba mucho de ser una ciudad culta, pero si comparas Waterville con St. Cloud’s o con Three Mile Falls se diría que aquélla era una comunidad formada por gigantes morales y sociales. Pese a estar todavía tierra adentro, era de una elevación considerablemente superior: cerca había montañas desde las cuales se contemplaban auténticos panoramas; la vida montañesa (como la vida en el mar, o en las llanuras, o en tierras de labrantío) permite a sus habitantes contar con el lujo de un horizonte. Vivir en tierras en las que ocasionalmente se ve un largo camino proporciona al alma la perspectiva de una naturaleza provechosamente expansiva...,  o al menos de eso estaba convencido el profesor Draper; era un maestro nato. 


			—Los valles no cultivados —salmodiaba—, que yo relaciono con los bosques demasiado bajos y demasiado densos para disponer de un panorama, tienden a cortar las alas de la naturaleza humana y a intensificar los instintos mezquinos y de miras estrechas. 


			—Escucha, Homer —solía decir la señora Draper—. El profesor es un maestro nato. Tienes que tomártelo con reservas. 


			Todos la llamaban Mamaíta. Nadie (incluyendo a sus hijos adultos y a sus nietos) lo llamaban a él por otro nombre que el de Profesor. Ni siquiera el Dr. Larch conocía su nombre de pila. Si bien su tono era académico, a veces incluso exagerado, era un hombre de costumbres y temperamento muy estables, y de un talante jocoso. 


			—Los zapatos húmedos —el profesor le dijo una vez a Homer— son una realidad en Maine. Una situación fáctica. Tu método de poner el calzado húmedo en el alféizar de una ventana donde podría llegar a secarse con la débil aunque esporádica aparición del sol de Maine, es admirable por su positivismo, por su resuelto optimismo. Empero, el método que yo recomendaría para los zapatos húmedos..., método, permíteme añadir, que es independiente del clima, implica en Maine una fuente de calor más fiable: concretamente, la caldera. Si tienes en consideración que los zapatos se humedecen los días en que por regla general no vemos el sol, reconocerás que el método de la caldera presenta ciertas ventajas. 


			—Con reservas, Homer —dijo la señora Draper. 


			Hasta el profesor la llamaba Mamaíta; hasta Mamaíta lo llamaba Profesor. 


			Si Homer Wells pensó que la conversación del profesor abundaba en máximas sentenciosas, no se quejó. Si los alumnos de Draper en el colegio universitario y sus colegas del departamento de historia lo consideraban un pelma sentencioso —y le rehuían como conejos que escapan al acoso persistente de un podenco—, no pudieron influir en la opinión de Homer sobre la primera figura paterna de su vida que rivalizó con el Dr. Larch. 


			La llegada de Homer a Waterville fue saludada con un tipo de atenciones que nunca había conocido. Enfermera Angela y Enfermera Edna eran abastecedoras de emergencia y el Dr. Larch un supervisor, aunque severo y distraído, afectuoso. Pero la señora Draper era una mamaíta entre mamaítas: siempre estaba rondándole. Se levantaba antes de que Homer se despertara; las galletas que horneaba mientras éste desayunaba seguían milagrosamente tibias en la bolsa del almuerzo al mediodía. Mamaíta Draper marchaba  a la escuela con Homer: recorrían los senderos de tierra, desdeñando el camino. Mamaíta decía que aquél era su «paseo higiénico». 


			Por las tardes, el profesor Draper —cuyos cursos parecían estar mágicamente cronometrados para coincidir con la última clase del día en el colegio— se reunía con Homer en el patio de la escuela y volvían a casa andando. En el invierno, que en Waterville era prematuro, esto suponía, literalmente, una marcha pesada con raquetas de nieve, cuyo dominio el profesor situaba al nivel del aprendizaje de la lectura y la escritura. 


			—Homer, usa el cuerpo, usa la mente —decía el profesor. 


			Resulta fácil comprender por qué el hombre impresionó tanto a Wilbur Larch. Era la más acabada personificación de la utilidad. 


			En verdad, a Homer le gustaba la rutina de la marcha; el paso  a  paso de ésta, su absoluta previsibilidad. Un huérfano es, sencillamente, más que un niño en la esencial apreciación de las cosas que ocurren cotidianamente a la hora prevista. El huérfano es un mamador de todo lo que promete durar, permanecer inalterable. 


			El Dr. Larch llevaba la sección niños con tantas manifestaciones simuladas de la vida cotidiana como es posible cultivar en un orfanato. Las comidas se servían diariamente a la misma hora. El Dr. Larch leía todas las noches a la misma hora y durante el mismo número de minutos aunque ello significara dejar un capítulo por la mitad y a los chicos gritando: «¡Más, más, léanos lo que ocurre después!» 


			Y San Larch respondía: 


			—Mañana a la misma hora, en el mismo lugar. 


			Habrían suspiros de desilusión, pero Larch sabía que había hecho una promesa: había establecido una rutina. «Aquí en St. Cloud’s, escribió en su diario, «la seguridad se mide por la cantidad de promesas que se cumplen. Cualquier niño entiende lo que es una promesa —si se cumple— y espera la siguiente. Entre los huérfanos la seguridad se edifica lenta pero regularmente». 


			Lenta pero regular sería una descripción precisa de la vida que Homer Wells hacía con los Draper de Waterville. Cada actividad era una lección, cada rincón de la casa vieja y cómoda contenía algo que podía aprenderse y con lo cual se podía contar a partir de entonces. 


			—Éste es Rufus. Es muy viejo —dijo el profesor al presentarle el perro a Homer—. Ésta es la alfombra de Rufus, éste es su imperio. Cuando encuentres a Rufus durmiendo en su imperio, no lo despiertes..., a menos que estés dispuesto a recibir una dentellada. 


			Después de lo cual el profesor sacudió al viejo perro, que despertó mostrando los dientes..., y luego se mostró perplejo con el aire que había mordido, saboreando en él el olor de los hijos adultos de los Draper, ya casados y con hijos propios. 


			Homer conoció a todos el día de Acción de Gracias, celebración familiar que en casa de los Draper garantizaba que cualquier otra familia se sintiera inferior. Mamaíta se superaba a sí misma en mamaísmo. El profesor tenía preparada una perorata sobre todos los temas concebibles: las cualidades de la carne blanca y de la roja, las últimas elecciones; las pretensiones de los cubiertos para ensalada, la superioridad de la novela decimonónica (para no hablar de otros aspectos de la superioridad del siglo XIX), la textura correcta de la compota de arándanos, el significado de «arrepentimiento», lo saludable del ejercicio (incluida una comparación entre partir leña y patinar sobre hielo), la nocividad intrínseca de la siesta. A cada opinión laboriosamente expresada por el profesor, sus hijos adultos (dos mujeres casadas, un hombre casado) respondían con una mezcla bastante equilibrada de: 


			—¡Eso es! 


			—¿No ha sido siempre así? 


			—¡Muy bien una vez más, Profesor! 


			Estas respuestas de autómata estaban salpicadas, con idéntica precisión, por la repetitiva expresión de Mamaíta: 


			—Con reservas, con reservas. 


			Homer Wells escuchaba estos ritmos regulares como un visitante de otro planeta que intenta descifrar el lenguaje de los tambores de una tribu extraña. Mucho de lo que oía le resultaba incomprensible. La aparente fortaleza de todos y cada uno le resultaba abrumadora. Hasta que fue mucho mayor no supo qué era lo que no le iba: si ese atributo implícito (y explícito) de cualidad benefactora, o el entusiasmo con el que la vida era tediosa y excesivamente simplificada. 


			Fuera lo que fuese, dejó de gustarle; se convirtió en un obstáculo en el camino hacia sí mismo, hacia quién era o quién debía ser. Recordó varios días de Acción de Gracias en St. Cloud’s. No eran tan alegres como en Waterville con la familia Draper, pero parecían mucho más reales. Recordó lo útil que se había sentido. Siempre había críos que no podían comer solos. Siempre existía la posibilidad de que una tormenta de nieve los dejara sin electricidad; Homer permanecía a cargo de las velas y de las lámparas de queroseno. También le competía colaborar con el personal de la cocina, ayudar a Enfermera Angela y a Enfermera Edna a consolar a los que lloraban..., hacer de mensajero para el Dr. Larch: la responsabilidad más preciada que se confería en la sección niños. Antes de que cumpliera diez años, y mucho antes de que el Dr. Larch le diera instrucciones explícitas en tal sentido, Homer se sentía rebosante de utilidad en St. Cloud’s. 


			¿Qué era lo que en el día de Acción de Gracia con los Draper contrastaba tan netamente con el mismo acontecimiento en St. Cloud’s? Mamaíta no tenía parangón como cocinera, por tanto no podía ser la comida..., que en St. Cloud’s padecía de una grisura visible y aparentemente incurable. ¿Sería la forma de bendecir la mesa? En St. Cloud’s, la bendición era un instrumento más bien contundente: el Dr. Larch no era un hombre religioso. 


			—Demos gracias —decía, y hacía una pausa..., como si se preguntara de qué debían dar las gracias—. Demos gracias por las bondades que hayamos recibido —decía cautamente, mirando a los niños no deseados y abandonados que lo rodeaban—. Demos gracias a Enfermera Angela y a Enfermera Edna —agregaba con voz más segura—. Demos gracias porque tenemos opciones, porque nos dan una segunda oportunidad —añadió una vez con la vista fija en Homer Wells. 


			El acontecimiento —el día de Acción de Gracias, en St. Cloud’s— estaba envuelto en posibilidades, con la comprensible cautela y reserva del más típico estilo Larch. 


			Con los Draper la bendición de la mesa fue efusiva y extraña. De alguna manera parecía relacionada con la definición del profesor del significado de la palabra «arrepentimiento». El profesor Draper afirmaba que el principio del auténtico arrepentimiento consistía en aceptarse a uno mismo como un ser vil. En el momento de la bendición, el profesor gritó: 


			—Repetid conmigo: soy vil, reniego de mí mismo, pero doy gracias a todos los miembros de mi familia. 


			Todos lo repitieron..., hasta Homer, hasta Mamaíta (que por esa vez calló su recomendada reserva). 


			St. Cloud’s era un lugar sobrio, pero su forma de agradecer lo poco que había que agradecer parecía franca, sincera. Por primera vez se le ocurrió a Homer Wells que la familia Draper tenía alguna contradicción el día de Acción de Gracias. A diferencia de St. Cloud’s, la vida en Waterville parecía buena...,  Por ejemplo, los hijos eran deseados. Entonces, ¿de dónde surgía el «arrepentimiento»? ¿La culpa provenía del sentimiento de ser afortunado? Y si Larch (como le habían dicho a Homer) llevaba el nombre de un árbol, Dios (de quien Homer oyó hablar mucho en Waterville) parecía llevar el nombre de un material aún más resistente: quizás estaba hecho de montaña, quizá de hielo. Si bien Dios significaba sobriedad en Waterville, el día de Acción de Gracias en casa de los Draper fue —para sorpresa de Homer— motivo de embriaguez. 


			En palabras de Mamaíta, el profesor estaba «trompa». Homer dedujo que eso significaba que el profesor había consumido una dosis de alcohol superior a la que ingería diariamente y que, también en palabras de Mamaíta, sólo lo ponía «achispado». A Homer le sorprendió ver que las dos hijas casadas y el hijo casado se comportaban como si también estuvieran trompas. Y dado que el día de Acción de Gracias era algo especial y le permitieron quedarse levantado hasta tarde —con todos los nietos—, Homer observó, mientras se quedaba dormido, el hecho nocturno del que previamente sólo había oído hablar: los pasos pesados, el arrastrar de pies, los sonidos ahogados, la pastosa voz de la razón cuando el profesor farfullaba su protesta porque Mamaíta le ayudó a subir a la fuerza y con sorprendente vigor lo levantó y lo depositó en la cama. 


			—¡Lo que es el valor del ejercicio! —gritó el hijo adulto y casado antes de caerse de la tumbona verde y desplomarse sobre la alfombra, junto al viejo Rufus, como si estuviera envenenado. 


			—¡De tal palo tal astilla! —exclamó una de las hijas casadas. 


			La otra hija casada, notó Homer, no tenía nada que decir. Dormía pacíficamente en la mecedora; toda su mano —por encima de las segundas articulaciones de los nudillos— estaba sumergida en su copa casi llena, precariamente apoyada en su regazo. 


			Los ingobernables nietos transgredieron el millón de normas de la casa. Aparentemente, en el día de Acción de Gracias todos hacían caso omiso de los apasionados sermones del profesor sobre actos de vandalismo. 


			Homer Wells, que aún no tenía diez años, se fue de puntillas a la cama. Invocar un recuerdo especialmente triste de St. Cloud’s era la estrategia que con frecuencia utilizaba para conciliar el sueño. Lo que recordó fue el día en que vio salir a las madres del hospital del orfanato, que estaba al alcance de la vista de la sección niñas y era contiguo a la sección niños, su arquitectura se unía por un largo cobertizo que en otra época había sido depósito para las cuchillas de recambio de la sierra circular. Era de madrugada, pero afuera todavía estaba oscuro y Homer se sirvió de las luces del furgón para ver que estaba nevando. Dormía mal y a menudo se despertaba con la llegada del furgón, que venía desde la estación del ferrocarril y dejaba en St. Cloud’s al personal de cocina y de la limpieza, y al primer turno del hospital. El furgón era un vagón abandonado, asentado sobre patines en invierno, lo que lo convertía en un trineo tirado por caballos. Cuando no había nieve suficiente en el camino de tierra, los patines despedían chispas contra las piedras del suelo y producían un espantoso sonido rechinante (los encargados eran reacios a cambiar los patines por ruedas hasta tener la certeza de que el invierno había acabado). Una luz brillante como una llamarada chisporroteaba junto al conductor, cubierto con mantas en el improvisado asiento del furgón; unas luces más tenues parpadeaban en el interior. 


			Aquella mañana, advirtió Homer, unas mujeres esperaban en medio de la nieve para ser recogidas por el furgón. Homer Wells no reconoció a las mujeres, que no estuvieron quietas un solo segundo durante todo el tiempo que tardó en apearse el personal de St. Cloud’s. Parecía existir cierta tensión entre ambos grupos. 


			Las mujeres que esperaban para subir daban la impresión de ser tímidas, incluso de estar avergonzadas; los hombres y las mujeres que llegaban a su trabajo parecían comparativamente arrogantes, incluso superiores, y una de ellas hizo una observación grosera a las que aguardaban. Homer no oyó la observación, pero su efecto alejó del furgón a las que esperaban, como una ventisca invernal. Las mujeres que abordaron el coche no se volvieron ni intercambiaron una mirada entre sí. Ni siquiera hablaron y el conductor —a quien Homer consideraba un hombre amable que tenía algo que decir prácticamente a todo el mundo y en cualquier clima— no tuvo palabras para ellas. El furgón giró y se deslizó por la nieve en dirección a la estación; a través de las ventanillas iluminadas Homer Wells vio que algunas mujeres se cubrían el rostro con las manos y otras permanecían tan glacialmente dolientes como el deudo que en un funeral debe asumir una actitud de total desinterés para no correr el riesgo de perder por completo el dominio de sí mismo. 


			Nunca había visto antes a las madres que venían a tener a sus hijos no deseados en St. Cloud’s y luego se marchaban dejándolos allí; tampoco las vio muy claramente entonces. Fue indiscutiblemente más significativo que las viera por primera vez cuando salían y no cuando llegaban, panzudas y aún no liberadas de sus problemas. Y, lo que es muy importante, Homer supo que al partir no tenían el aspecto de haber sido liberadas de todos sus problemas. Ninguna de las personas a quienes había visto alguna vez tenía un aspecto más desdichado que el de esas mujeres; sospechó que no era accidental que salieran mientras aún era de noche. 


			Cuando intentaba dormirse en la noche del día de Acción de Gracias con los Draper de Waterville, Homer Wells vio cómo se marchaban las madres bajo la nevada, pero también vio más de lo que en realidad había visto. Las noches en las que no lograba conciliar el sueño, Homer montaba en el furgón que iba a la estación con las mujeres, subía al tren con ellas e iba con ellas a sus hogares; escogía entre ellas a su  madre y la  seguía. Resultaba difícil ver qué aspecto tenía y dónde vivía, de dónde venía, si volvía allí..., y más difícil todavía imaginar quién era su padre y si ella volvía con él. Como la mayoría de los huérfanos, Homer Wells imaginaba a menudo que veía a sus padres ausentes, pero éstos nunca lo reconocían. De niño le avergonzaba que lo pescaran con la vista fija en los adultos, a veces con afecto y otras con una instintiva hostilidad que ni él mismo habría reconocido en su propia expresión. 


			—Basta Homer —solía decirle el Dr. Larch en esas ocasiones—. Basta ya. 


			De adulto, a Homer Wells todavía lo pescaban con la vista fija en alguien. 


			Pero la noche del día de Acción de Gracias en Waterville, observó tan intensamente la vida de sus  verdaderos  progenitores que estuvo a punto de encontrarlos antes de quedarse dormido, exhausto. Sintió que lo despertaba con brusquedad uno de los nietos, un chico mayor que él; Homer había olvidado que debía compartir la cama con él porque la casa estaba atestada. 


			—Muévete —dijo el chico. Homer se movió—. Deja tu picha metida en el pijama —dijo a Homer, que no tenía la menor intención de sacarla—. ¿Sabes lo que es sodomía? 


			—No —dijo Homer. 


			—Sí que lo sabes, Cabeza de Picha —dijo el nieto—. Eso es lo que hacéis todos en Saint Cloud’s. Os sodomizáis. Todo el tiempo. Te digo que si intentas sodomizarme a mí volverás allá sin la picha. Te la cortaré y se la daré al perro. 


			—¿Te refieres a Rufus? —preguntó Homer Wells. 


			—Exactamente, Cabeza de Picha —dijo el chico—. ¿Quieres repetirme que no sabes lo que es sodomía? 


			—No lo sé —dijo Homer. 


			—Quieres que te lo enseñe, ¿no? —preguntó el chico. 


			—Creo que no —dijo Homer. 


			—Sí, eso es lo que quieres, Cabeza de Picha —dijo el chico mientras intentaba sodomizar a Homer Wells. 


			Homer nunca había visto ni oído hablar de nadie que fuese tan denigrado en St. Cloud’s. Aunque el chico mayor había aprendido su estilo sodomita en un colegio privado —y de los mejores—, no había sido educado en el tipo de llanto aprendido por Homer Wells con la familia de Three Mile Falls. A Homer le pareció que era un buen momento para llorar audiblemente —si quería escapar de la sodomía— y sus gritos despertaron inmediatamente al único adulto de la familia Draper que se había ido a dormir por su cuenta (a diferencia de los que dormían la mona). En otras palabras, Homer despertó a Mamaíta. También despertó a todos los nietos y, puesto que varios eran más jóvenes que él y ninguno conocía su capacidad para los aullidos, sus berridos difundieron el terror entre ellos..., e incluso despertaron a Rufus, que soltó una dentellada. 


			—¡Cielos! ¿Qué ocurre? —preguntó Mamaíta desde la puerta de la habitación de Homer. 


			—Intentó sodomizarme y le dejé —se apresuró a decir el alumno del colegio de pago. 


			Homer, que luchaba por dominar sus legendarios aullidos —por devolverlos a la historia—, ignoraba que los nietos son más dignos de crédito que los huérfanos. 


			«Aquí en St. Cloud’s», escribió el Dr. Larch, «es contraproducente y cruel pensar demasiado en los antepasados. En otras partes del mundo, lamento decirlo, los antepasados de un huérfano siempre son sospechosos». 


			Mamaíta golpeó a Homer tan duramente como cualquier representante de la fallida familia de Three Mile Falls. Después lo desterró a la caldera para que pasara allí el resto de la noche. Al menos el lugar era cálido y seco, y había un catre de tijera que usaban en verano para ir de camping. 


			También había montones de zapatos húmedos, un par de los cuales pertenecían a Homer. Algunos de los calcetines húmedos estaban casi secos y eran de su medida. La diversidad de conjuntos para la nieve y de ropa resistente permitió a Homer una adecuada selección. Se vistió con ropa de calle abrigada, en su mayoría casi seca. Sabía que Mamaíta y el profesor se tenían en demasiada alta estima como para restituirlo a St. Cloud’s por una mera sodomización; si quería volver —y eso es lo que quería—, tendría que largarse por su propia iniciativa. 


			De hecho, Mamaíta había proporcionado a Homer una visión de la forma en que sería tratada (e indudablemente curada) su pretendida sodomía. Lo había hecho arrodillar ante el catre de la sala de calderas. 


			—Repite conmigo —dijo, y repitió la extraña versión de la acción de gracias del profesor—, soy vil, reniego de mí mismo. 


			Homer lo dijo, sabiendo que todas y cada una de las palabras que pronunciaba eran falsas. Nunca se quiso tanto a sí mismo. Sintió que iba camino de descubrir quién era y cómo podía ser útil, pero sabía que ese camino era el de retorno a St. Cloud’s. 


			Cuando Mamaíta le dio el beso de buenas noches, agregó: 


			—Homer, no te preocupes demasiado por lo que el profesor diga sobre esto. Diga lo que diga, tómalo con reservas. 


			Homer Wells no esperó a oír el texto de la lección acerca de la sodomía. Salió; ni siquiera la nieve lo disuadió. En Waterville, en 193—, no era sorprendente ver tanta nieve acumulada el día de Acción de Gracias y el profesor Draper le había instruido minuciosamente sobre los méritos y los métodos para caminar por la nieve. 


			Homer era un buen caminante. Encontró fácilmente el camino comarcal y después la carretera. Ya había luz cuando paró el primer camión, que transportaba troncos, lo que a Homer le pareció apropiado para ir a donde iba. 


			—Soy de Saint Cloud’s —dijo al conductor—. Me he perdido. 


			En 193— todos los madereros conocían St. Cloud’s, y este camionero sabía perfectamente que se encontraba en la dirección opuesta. 


			—Vas en sentido contrario, chico —le dijo—. Da la vuelta y busca un camión que vaya hacia el otro lado. ¿Te vas de Saint Cloud’s? —Como la mayoría de la gente, el camionero suponía que los huérfanos siempre huían del orfanato..., no que corrían hacia él. 


			—Yo pertenezco a ese lugar —dijo Homer Wells, y el conductor le dijo adiós con la mano. 


			En opinión del Dr. Larch, el camionero —tan insensible como para permitir que un niño anduviera solo por la nieve— tenía que ser empleado de la Ramses Paper Company. 


			El siguiente conductor también conducía un camión de troncos, aunque vacío, pues se encaminaba al bosque a buscar más leños y St. Cloud’s quedaba más o menos en el camino. 


			—¿Eres un huérfano? —preguntó a Homer cuando éste le dijo que se dirigía a St. Cloud’s. 


			—No —dijo Homer—. Yo pertenezco a ese lugar..., por ahora. 


			En 193— se tardaba mucho en llegar a cualquier lugar, en Maine, sobre todo con los caminos nevados. Estaba oscureciendo cuando Homer Wells arribó a su hogar. La claridad era semejante a la de aquella madrugada en que había visto a las madres dejar atrás a sus bebés. Homer permaneció un rato ante la entrada del hospital, mirando caer la nieve. Después se quedó en la puerta de la sección niños. Luego volvió a la entrada del hospital porque allí había más luz. 


			Aún pensaba qué decirle exactamente al Dr. Larch cuando el furgón del ferrocarril —el nada festivo trineo— frenó ante la entrada del hospital para dejar bajar a una sola pasajera. Estaba tan embarazada que al principio el conductor pareció preocuparse por si resbalaba y caía; luego comprendió, aparentemente, por qué la mujer estaba allí y debió de considerar improcedente ayudar a una de esa clase a caminar por la nieve. Se alejó dejándola abrirse camino laboriosamente hacia la entrada y hacia Homer Wells. Homer tocó la campana de la entrada pues tuvo la impresión de que la embarazada no sabía qué hacer. Se le ocurrió que ella también necesitaba un poco de tiempo para pensar qué le diría al Dr. Larch. 


			Para cualquiera que los viera allí, se trataba de una madre con su hijo. Había una especie de familiaridad en la forma en que se miraban y en el claro reconocimiento mutuo: cada uno sabía perfectamente bien qué estaba tramando el otro. A Homer le preocupaba lo que diría el Dr. Larch, pero se dio cuenta de que la mujer estaba más preocupada que él. Ella no conocía al Dr. Larch, no tenía idea de lo que era St. Cloud’s. 


			En el interior se encendieron más luces y Homer reconoció la divina figura de Enfermera Angela que iba a abrir la puerta. Por alguna extraña razón, alargó la mano y tomó la de la mujer embarazada. Tal vez fuese una lágrima congelada en su rostro, ahora visible por las nuevas luces, pero quería sostenerse de una mano. Estaba sereno —Homer Wells— cuando Enfermera Angela se asomó incrédula a la noche nevada, mientras luchaba por abrir la puerta helada. Homer les dijo a la mujer embarazada y a su hijo no deseado: 


			—No hay por qué preocuparse. Aquí todo es bueno. 


			La embarazada le apretó tanto la mano que le dolió. La palabra madre se formó extrañamente en los labios de Homer Wells cuando por fin Enfermera Angela logró abrir la puerta y lo abrazó. 


			—¡Oh, oh! —lloraba—. Oh, Homer..., mi Homer, nuestro Homer. ¡Sabía que regresarías! 


			Y como la mano de la mujer embarazada seguía sosteniendo con firmeza la mano de Homer —ninguno de los dos se sentía capaz de soltarla—, Enfermera Angela giró e incluyó a la mujer en su abrazo. Enfermera Angela tuvo la impresión de que aquella embarazada era otro huérfano que pertenecía (como Homer Wells) exactamente al lugar donde estaba. 


			

			


			Lo que le dijo al Dr. Larch fue que no se sentía útil en Waterville. Debido a lo que habían contado los Draper cuando llamaron a Larch para decirle que Homer se había escapado, éste tuvo que explicar lo de la sodomía...., y después San Larch tuvo que explicarle a Homer todo lo referente a ella. Los excesos etílicos del profesor sorprendieron al Dr. Larch (que por regla general sabía detectar las inclinaciones alcohólicas) y las oraciones lo desconcertaron. La nota del Dr. Larch a los Draper era de una brevedad que el lenguaje del profesor rara vez se permitía. 


			«Arrepentíos», decía la nota. Larch podría haberla dejado así, pero no pudo resistirse a la tentación de agregar: «Sois viles y debéis renegar de vosotros mismos». 


			Wilbur Larch sabía que no sería fácil encontrar una cuarta familia adoptiva para Homer Wells. La búsqueda le llevó tres años, momento en que Homer tenía doce..., casi trece. Larch conocía el peligro: a Homer le llevaría el mismo número de años sentirse, en cualquier otro sitio, tan cómodo como en St. Cloud’s. 


			«Aquí en St. Cloud’s», escribió Larch en su diario, «sólo tenemos un problema. Que siempre habrá huérfanos no entra en la categoría de problema; se trata, sencillamente, de algo que no habrá de resolverse y uno hace todo lo que puede, uno se ocupa de ellos. Que nuestro presupuesto será siempre escaso tampoco es un problema; se trata de algo que tampoco habrá de resolverse: un orfanato nunca es algo prioritario; por definición, así es como deben ser las cosas. Y tampoco es un problema que todas las mujeres que quedan embarazadas no deseen, necesariamente, tener a su hijo; quizá podamos aspirar a un porvenir más comprensivo en el que las mujeres tendrán derecho a abortar un hijo no deseado..., pero algunas serán siempre ignorantes, estarán siempre confundidas, siempre asustadas. Incluso en tiempos más civilizados, los hijos no deseados se las arreglarán para nacer. 


			«Y siempre habrá bebés, bebés que fueron muy deseados y que terminarán  siendo huérfanos..., por accidente, por actos de violencia tanto planeados como azarosos, que tampoco son un problema. Aquí en St. Cloud’s malgastaríamos nuestra limitada energía y nuestra limitada imaginación si consideráramos como problemas los sórdidos hechos de la vida. Aquí en St. Cloud’s tenemos un solo problema. Se llama Homer Wells. Hemos tenido mucho éxito con Homer. Hemos logrado hacer del orfanato su hogar y éste es el problema. Si intentas dar a una institución del Estado o de cualquier gobierno algo semejante al amor que uno está destinado a volcar en una familia —y si la institución es un orfanato y logras dotarlo de amor—, crearás un monstruo: un orfanato que no es un apeadero hacia una vida mejor, sino un orfanato que es primera y última parada, la única estación que el huérfano aceptará. 


			«No existe excusa para la crueldad, pero quizás —en un orfanato— estemos obligados a ocultar el amor; si no logras ocultar el amor, crearás un orfanato que ningún huérfano abandonará de buena gana. Crearás un Homer Wells, un auténtico huérfano porque su único hogar estará siempre en St. Cloud’s. Que Dios (o quien sea) me perdone. He creado un huérfano; se llama Homer Wells y siempre pertenecerá a St. Cloud’s». 


			A los doce años Homer conocía el lugar de cabo a rabo. Conocía sus estufas y sus cajas de madera, sus cajas de fusibles, sus armarios, su lavandería, su cocina, los rincones donde dormían los gatos, cuándo llegaba el correo, quién recibía cartas, el nombre de cada uno, quién estaba en qué turno, adónde iban las madres para ser afeitadas a su llegada, cuánto tiempo se quedaban, cuándo y con qué ayuda indispensable se marchaban. Conocía las campanas; de hecho, era él quien las tocaba. Sabía quiénes eran los profesores particulares; reconocía su andar cuando llegaban a pie desde la estación y todavía se encontraban a doscientos metros de distancia. Lo conocían incluso en la sección niñas, aunque las poquísimas mayores que él lo asustaban y pasaba allí el menor tiempo posible: sólo iba a hacer recados para el Dr. Larch, a entregar mensajes y medicinas. La directora de la sección niñas no era médica, de modo que cuando las chicas enfermaban debían visitar al Dr. Larch en el hospital o éste iba a visitarlas a la sección niñas. La directora de la sección niñas era una bostoniana de origen irlandés y en una época había trabajado en The New England Home for Little Wanderers. La llamaban señora Grogan, aunque jamás mencionó a ningún señor Grogan, y a nadie que la viera le resultaría fácil imaginar que alguna vez hubiese habido un hombre en su vida. Seguramente prefería el sonido de la palabra «señora» al de «señorita». En The New England Home for Little Wanderers había pertenecido a una sociedad llamada Siervos de Dios, lo que había hecho vacilar al Dr. Larch. Pero la señora Grogan no dio muestras de estar buscando miembros para la sociedad en St. Cloud’s; tal vez estaba demasiado atareada: además de sus obligaciones como directora de la sección niñas, era responsable de organizar la poca educación accesible a los huérfanos. 


			Si había un huérfano que permanecía en St. Cloud’s más allá del sexto curso del nivel escolar, no tenía escuela adonde ir..., y la única que tenía clases de primero a sexto se encontraba en Three Mile Falls, la primera parada de tren desde St. Cloud’s; pero en 193— los trenes solían retrasarse y el maquinista de los jueves era famoso por olvidarse de parar en la estación de St. Cloud’s (como si la vista de tantos edificios abandonados lo convenciera de que St. Cloud’s seguía siendo una ciudad fantasma, o quizá porque desaprobaba a las mujeres que se apeaban del tren allí). 


			La mayoría de los alumnos de la escuela de aula única de Three Mile Falls se consideraban superiores a los escasos huérfanos que asistían; este sentimiento era más fuerte aún entre los escolares que provenían de familias que los desatendían o los insultaban, o ambas cosas, por lo que los cursos de primero a sexto, para Homer Wells, significaron experiencias más combativas que educativas. Durante años perdía tres jueves de cada cuatro y como mínimo un día más (todas las semanas) a causa del retraso de algún tren; en invierno perdía un día semanal debido a que estaba enfermo. Y cuando había mucha nieve los trenes no corrían. 


			Los tres profesores particulares estaban expuestos a los mismos riesgos del servicio ferroviario de la época, pues todos iban a St. Cloud’s desde Three Mile Falls. Había una mujer que enseñaba matemáticas; era tenedora de libros de una fábrica de tejidos —«una contable de carne y hueso», afirmaba Enfermera Edna— pero se negaba a tener nada que ver con el álgebra y la geometría y prefería rotundamente la adición y la sustracción a la multiplicación y la división (Homer Wells sería adulto antes de que el Dr. Larch descubriera que nunca había aprendido la tabla de multiplicar). 


			Otra mujer, viuda de un acaudalado fontanero, daba clases de gramática y ortografía. Su método era riguroso y embrollado. Presentaba abultados grupos de palabras sin mayúsculas, mal escritas y sin signos de puntuación; exigía que los términos se ordenaran en oraciones correctas, meticulosamente puntuadas y con buena ortografía. Luego corregía las correcciones; el documento final —empleaba un sistema de tintas de diferentes colores— semejaba un tratado entre dos países semianalfabetos en guerra, varias veces revisado. El texto propiamente dicho siempre era extraño para Homer Wells, incluso cuando quedaba definitivamente corregido, debido a que la mujer solía inspirarse en un libro de himnos y Homer Wells nunca había pisado una iglesia ni oído un himno (a no ser que contemos los villancicos o las canciones que cantaba la señora Grogan...., y la viuda del fontanero no era tan tonta como para recurrir a los villancicos). Homer Wells solía tener pesadillas en las que intentaba descifrar las oraciones que pergeñaba la viuda del fontanero. 
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			Y así sucesivamente. 


			El tercer profesor, un maestro de escuela retirado natural de Camden, era un anciano desdichado que vivía con la familia de su hija porque no sabía cuidar de sí mismo. Daba clases de historia pero no tenía libros. Enseñaba el mundo de memoria; decía que las fechas carecían de importancia. Era capaz de sostener durante media hora un discurso rimbombante sobre Mesopotamia, pero cuando hacía una pausa para respirar o tomar un trago de agua, se encontraba en Roma o en Troya; recitaba largos e ininterrumpidos pasajes de Tucídides, pero un mero sorbo lo transportaba a Elba, con Napoleón. 


			—Me parece —comentó en una ocasión Enfermera Edna al Dr. Larch— que logra transmitir un sentido del alcance de la historia. 


			Enfermera Angela puso los ojos en blanco. 


			—Cada
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