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Capítulo 1

Los delicados y blanquecinos dedos de Laura Sáenz sostuvieron la cerilla con una precisión casi reverente. Con un movimiento suave raspó la pequeña varilla de madera contra el lateral de la caja. Un chasquido seco rompió el silencio y, en un instante, la llama surgió con vida, crepitando con suavidad. La luz cálida y titilante iluminó su rostro y destacó la serenidad de sus ojos, que reflejaban tanto la paz del momento como una ligera inquietud que la acompañaba en lo más profundo.

A su alrededor, San Juan de Gaztelugatxe, un lugar donde la historia y el mito se entrelazaban, vibraba con la energía de la noche más mágica del año. El islote, conectado a la costa por un antiguo puente de piedra, estaba cubierto de sombras danzantes proyectadas por las hogueras que ardían por doquier. Las llamas lamían el cielo oscuro mientras las chispas se elevaban en el aire como pequeñas estrellas que caían al revés, fugaces y efímeras. En lo alto, la ermita dedicada a san Juan Bautista parecía observar la escena con una tranquilidad eterna, como si fuera la guardiana de los secretos que esa noche estaba destinada a revelar.

La playa estaba llena de gente. Familias enteras, grupos de amigos, parejas jóvenes y ancianos, todos compartían la celebración. Las risas y conversaciones se mezclaban con el sonido de las olas que rompían contra las rocas, y creaban una sinfonía al mismo tiempo alegre y melancólica. Las hogueras, dispuestas en círculo, eran el centro de atención, donde la gente saltaba sobre las llamas en un antiguo ritual que prometía purificación y buena suerte para el próximo año.

Se decía que, en esa noche, la línea entre el mundo terrenal y el espiritual se volvía difusa, y los espíritus podían vagar libres. Las leyendas hablaban de las brujas que se reunían en esa misma playa, siglos atrás, para realizar sus conjuros bajo la luz de la luna llena. Era un tiempo de magia, de renovar votos, de dejar atrás lo viejo y abrazar lo nuevo.

Laura acercó la cerilla encendida al porro que sostenía entre sus labios. Al primer contacto, la punta comenzó a arder, succionada por el fuego que se propagaba con lentitud, como si saboreara la combustión de la mezcla. El tiempo pareció detenerse, y el humo denso le invadió los pulmones y la mente de una sensación de calma. Exhaló con suavidad, dejó que una nube grisácea escapara de sus perfilados labios y se elevara en volutas que se disolvieron en la brisa marina.

Sin mirar, dejó caer la cerilla gastada sobre la arena, donde humeó unos segundos antes de apagarse. La arena fría, bajo sus pies, acogió los restos carbonizados de la madera en un intento de extinguir un último suspiro de calor.

Amaia Urrutia, su amiga y compañera de universidad, la observaba unos pasos más atrás.

—Tía, no hagas eso —le reprendió con voz suave, pero firme—. Un poco más de sensibilidad medioambiental, por favor.

Laura se volvió a ella con una sonrisa traviesa. Antes de responder, aspiró otra vez del porro y, con una coquetería juguetona, exhaló el humo directo al rostro de Amaia, que frunció el ceño resignada en señal de desaprobación.

—Relájate, Amaia —respondió Laura con una risa ligera mientras su voz se perdía con el susurro del mar—. Es solo una cerilla.

Amaia negó con la cabeza. La mirada de Laura vagó más allá del grupo, hacia la orilla, donde una figura solitaria se dibujaba contra la oscuridad del horizonte. Algo en esa silueta captó su atención de inmediato. Se quedó observándola, inmóvil, e intentó reconocerla. Había algo de lo más inquietante en esa figura, que sin embargo le resultaba familiar, aunque no podía identificarla. La distancia y la penumbra hacían difícil distinguir los detalles. Laura sintió un nudo en el estómago, una especie de alerta que la aisló del mundo a su alrededor.

Sus amigos continuaban con la charla y las risas, ajenos a lo que ocurría en la mente de Laura. La chica, en cambio, parecía atrapada en una burbuja donde solo existían ella y esa sombra lejana. El sonido del mar y las risas de sus amigos se desvanecieron, hasta que el latido acelerado de su propio corazón fue la única compañía.

Con el semblante ahora serio dejó atrás la calma que la había acompañado antes, sustituida por una inquietud inexplicable. Sus ojos permanecían fijos en la presencia distante que, como si perteneciera a otro mundo, parecía observarla en silencio e intensificar la sensación de que algo estaba fuera de lugar. Como atraída por una fuerza invisible, comenzó a avanzar hacia el mar, incapaz de resistir el impulso que la empujaba hacia delante.

—¡Tía! ¿Dónde vas? —Asier, uno de sus amigos, se incorporó al darse cuenta de que Laura se alejaba.

Laura no respondió, absorta en su objetivo. Otro amigo, entre risas, dio un largo trago a su bebida y comentó en tono de burla:

—Déjala, seguro que le ha subido el porro.

La chica no escuchaba. La figura ante ella parecía cobrar más definición con cada paso que daba, y la necesidad de saber quién era, por qué estaba allí, se volvió abrumadora. La brisa del mar jugaba con su cabello, pero Laura apenas lo notaba, concentrada en la sombra que se erguía a lo lejos. Las risas y voces de sus amigos se desvanecieron en el eco de las olas. Con la vista fija en el horizonte y el corazón acelerado, la joven continuó hacia el mar, sin mirar atrás, como si la propia noche la llamase a descubrir un secreto que había esperado demasiado tiempo para salir a la luz.

A medida que avanzaba, el sonido del agua se hizo más intenso y se mezcló con el murmullo lejano de las hogueras que seguían ardiendo. La ermita parecía observarla desde lo alto del islote y compartir con ella el peso de la noche.





Capítulo 2

Amaia Urrutia despertó con la sensación de una pesadez que le aplastaba la cabeza y un desagradable sabor amargo en la boca. La resaca de la noche anterior se hacía sentir en cada rincón de su cuerpo. Se quedó unos segundos tumbada, con los ojos cerrados, y trató de ordenar sus pensamientos mientras el eco lejano de la música y las risas aún resonaba en su mente. El cuarto, desordenado, era un reflejo de la agitada celebración: ropa esparcida, vasos vacíos y las cortinas cerradas, que bloqueaban el sol de la mañana.

El sonido insistente del móvil la hizo salir de su aturdimiento. Extendió el brazo a la mesita de noche y, con los ojos aún entrecerrados, cogió el teléfono. La pantalla iluminada mostraba varias notificaciones de WhatsApp, todas del grupo que compartía con sus amigos.

Grupo de amigos Los Insomnes

Gorka
Buaaaa, ayer estuvo increíble.

Asier
¿¡Alguien ha visto mi chaqueta!?

Bea
Lo de la hoguera fue épico, ja, ja, ja.

Gorka
Amaia, ¿cómo amaneciste?

Asier
¿Y Laura?

Bea
Seguirá durmiendo la mona.





Capítulo 3

El maltrecho bolígrafo trazó un vívido tachón rojo en forma de equis sobre el número 27 del calendario del mes de junio, un regalo de la comisaría donde Tomás Etxebarria trabajaba como inspector. Habían pasado 64 días desde la última calada. «Esta es la última vez », pensó, siempre era la última; el calendario colgado en la pared parecía recordarle el peso de sus pequeñas victorias y derrotas.

Desde la mesita del salón, un paquete de Ducados, intacto y aún con el plástico puesto, parecía observarle, tentador y silencioso. En su apartamento de Bilbao, el policía disfrutaba de una mañana tranquila, un lujo que su agitada vida de agente de la ley rara vez le concedía.

El sol de los primeros días de verano entraba por las ventanas y llenaba la habitación con una luz cálida que contrastaba con las sombras de los casos que solían ocupar sus pensamientos. En ese momento, la calma era su única compañía, una calma que se extendía desde el aroma del café recién hecho hasta el crujir del periódico en sus manos. Esa quietud era inusual para un hombre de mediana edad con el rostro marcado por los años de trabajo y las noches en vela dedicadas a resolver misterios que parecían no tener fin. El cabello oscuro, salpicado de canas en las sienes, y esos ojos castaños intensos, siempre en busca de respuestas, reflejaban la experiencia y las preocupaciones que cargaba sobre sus hombros.

El apartamento, un refugio modesto pero acogedor, reflejaba la vida de un hombre que había dedicado más tiempo a su trabajo que a su hogar. Las paredes estaban decoradas con fotografías en blanco y negro de paisajes urbanos, capturas que había tomado en sus raros momentos de ocio, quizás en un intento de desconectar de las constantes sombras que su trabajo proyectaba sobre él. Los muebles, sencillos, funcionales, hablaban de un hombre que valoraba la practicidad sobre el lujo. Su complexión robusta mostraba a alguien que se mantenía en forma a pesar de las largas horas en el escritorio o en la calle, y la barba de dos días que solía llevar, más por falta de tiempo que por estilo, añadía un toque de descuido deliberado a su aspecto, reflejo de las mañanas apresuradas, donde afeitarse era un lujo innecesario.

Con la radio de fondo, sintonizada en una emisora que emitía música suave y notas de actualidad, Tomás disfrutaba de esa rara desconexión, de estar al margen de los problemas del mundo exterior, aunque fuera por un breve instante. Su voz grave y segura, capaz de ser tanto tranquilizadora como autoritaria, permanecía en silencio mientras se permitía ese pequeño respiro. El sonido del tráfico matutino apenas llegaba a sus oídos, amortiguado por las gruesas paredes del edificio. Para Tomás, aquella mañana era un oasis en medio de un desierto de estrés y responsabilidades, un momento en que podía ser simplemente él, sin la carga de la insignia.

La rutina del día había comenzado sin sobresaltos: un desayuno ligero, una rápida revisión de los titulares del periódico y una lista mental de tareas por hacer, todas en apariencia mundanas. Sin embargo, esa tranquilidad se rompió cuando su teléfono móvil comenzó a sonar y llenó el apartamento con un tono agudo y persistente que cortó el aire como un cuchillo. De inmediato, su expresión se endureció, las arrugas de su frente se hicieron más profundas y su mente, siempre alerta, se puso en marcha. La calma había terminado, y el inspector Tomás Etxebarria estaba de vuelta, listo para enfrentar cualquier desafío que le deparara el día.

Miró el nombre en la pantalla: Comisaría de San Juan de Gaztelugatxe. Con un gesto de fastidio, dejó el periódico sobre la mesa de forma brusca, descolgó y llevó el aparato a su oído.

—Etxebarria —contestó con un tono que denotaba más formalidad que curiosidad.

La voz al otro lado de la línea le congeló: una joven desaparecida. Otra vez.

Laura Sáenz había desaparecido después de la celebración de la Noche de San Juan. Sus padres y amigos, alarmados, la habían buscado sin éxito durante días. La chica no había dado señales de vida desde aquella madrugada. Tomás escuchó en silencio y procesó la información con la rapidez de alguien acostumbrado a recibir malas noticias. Mientras la voz continuaba relatando los hechos, un viejo caso que nunca había podido resolver emergió en su mente como una herida que jamás había sanado por completo. Imágenes borrosas de noches interminables en las que revisaba pruebas, testimonios contradictorios, y la desesperación de una familia que nunca encontró respuestas. Cada vez que anunciaban una desaparición, todo eso volvía a él como si el pasado se negara a quedarse en su lugar.

—De acuerdo. Me encargaré de ello personalmente —respondió con una firmeza que ocultaba la creciente aprensión en su interior.

Al colgar el teléfono, se quedó inmóvil por un momento y miró al horizonte desde la ventana: las vistas de la ciudad de Bilbao, con sus edificios apilados, y las montañas en la distancia, que de repente parecían lejanas, irreales.

Sin perder más tiempo, se levantó y comenzó a prepararse. Su mente ya trabajaba en las posibles líneas de investigación. El café, ahora olvidado, se enfriaba en la mesa, mientras se cambiaba de ropa. Sabía que San Juan de Gaztelugatxe era una comunidad pequeña, donde las noticias corrían rápido y donde cualquier desaparición sería motivo de gran angustia.

Antes de salir, echó un último vistazo al apartamento, dejó atrás la tranquilidad de su café matutino y las preciosas vistas desde su ventanal. Dubitativo, cogió el paquete de Ducados de la mesita del salón, lo guardó en el bolsillo y suspiró. Luego tomó sus llaves y su teléfono móvil antes de cerrar la puerta detrás de él.

Mientras conducía por las estrechas carreteras que serpenteaban entre colinas y bosques, su mente viajaba a través de recuerdos que había intentado enterrar, pero que ahora surgían con fuerza y traían consigo una mezcla de determinación y temor. El paisaje a su alrededor, aunque hermoso, se veía teñido por la sombra de sus pensamientos, y la radio del coche, que había olvidado apagar, emitía una melodía melancólica que parecía sincronizada con su estado de ánimo.

Las personas se reunían en pequeños grupos, susurraban con preocupación y miraban con desconfianza a cualquiera que pasara cerca. San Juan de Gaztelugatxe, un lugar tranquilo y pacífico, parecía haber sido invadido por una atmósfera de incertidumbre y miedo. Tomás sabía que tenía que moverse rápido; cada minuto contaba en una desaparición, y el reloj ya había comenzado a jugar en su contra.

Se dirigió a la playa, donde la policía y los amigos de Laura le esperaban. La brisa del mar era fresca y traía consigo el olor a salitre y a algas, tanto que casi podía sentir la sal en los labios. Las olas se estrellaban contra las rocas: un vaivén sereno que chocaba con el caos en el interior de Tomás.

A lo lejos, un grupo de jóvenes se había reunido cerca de la orilla; sus rostros estaban marcados por la ansiedad y el miedo. La playa, que debería haber sido un lugar de alegría y celebración, ahora se sentía el escenario de algo siniestro.





Capítulo 4

Tomás Etxebarria caminaba por la arena con el rostro endurecido por la concentración. Los amigos de Laura Sáenz le habían recibido con una mezcla de esperanza y desasosiego, deseosos de que alguien tomara el control.

Amaia Urrutia, con su melena de rizos dorados como bucles de sol y los brazos cruzados sobre el pecho, comenzó. Sus palabras eran precisas, pero sus ojos delataban la angustia que sentía. Laura había compartido con ellos la calidez de la hoguera, envuelta en risas y alegría, hasta que algo o alguien captó su atención. Desde ese momento, según Amaia, Laura se volvió extraña, distante, y entonces se apartó del grupo y caminó hacia la orilla, donde la oscuridad la tragó.

Tomás escuchaba en silencio para asimilar cada detalle. Observaba a Amaia mientras hablaba, evitando mantener contacto visual prolongado, como si temiera ver más allá de sus palabras. Era una joven reservada, afectada por la desaparición de su amiga. El inspector no pudo ignorar la leve incomodidad que percibía en su comportamiento.

—Dices que la viste dirigirse al mar —comentó Etxebarria, con la mirada fija en la línea del horizonte—. ¿La seguiste o intentaste detenerla?

—Lo intentamos, pero no nos escuchó.

Claudia, otra compañera del grupo, intervino. Era una chica alta, de mirada intensa y ojos cenizos, que acompañó sus palabras con un leve movimiento de cabeza, desechando una idea absurda:

—Estaba como… en otro mundo. Pensamos que volvería pronto, que quería estar sola un rato.

Tomás asintió, aunque no estaba del todo convencido. Había algo en la escena que no cuadraba, y su instinto, afinado por tantos años de tratar con lo peor de la naturaleza humana, le decía que debía explorar cada detalle.

Uno de los agentes a cargo de la búsqueda se acercó entonces con un sobre de plástico transparente en la mano. Dentro, una única cerilla ennegrecida. Etxebarria agarró el sobre y lo examinó con atención.

—Esto estaba en la arena, inspector —informó el agente—. Es lo único que hemos encontrado hasta ahora. Una de sus amigas afirma haberla visto encender una aquella noche.

Tomás observó la cerilla, un simple pedazo de madera carbonizada que, pese a su insignificancia, podía encerrar un trasfondo más profundo. Mientras sus ojos se detenían en el sobre que la contenía, una imagen del pasado irrumpió en su mente: unas pequeñas sandalias rosas. Siempre las sandalias rosas. El peso del recuerdo le oprimió el pecho.

—Esta cerilla… —murmuró mientras levantaba el sobre con cuidado para que la luz del día se reflejara en la superficie—. ¿Laura solía fumar?

Amaia, con los ojos cansados y una expresión de incertidumbre, asintió despacio, con una clara vacilación.

El inspector notó esa duda en su respuesta. Su experiencia le había enseñado a no pasar por alto ni un detalle, por pequeño que fuera, especialmente en casos de desaparición. Sabía que cuando alguien desaparecía, ciertos hábitos, como el consumo de drogas, podían tener un peso crucial en el caso.

—¿Porros? —inquirió Tomás con tono firme, sin juzgar.

Amaia tragó saliva antes de responder, sopesando cada palabra.

—Sí, de vez en cuando, pero no es una fumadora habitual —respondió al fin.

Etxebarria observó su reacción. Era consciente de que el consumo de drogas, aunque común entre los jóvenes, podía estar ligado a situaciones más complicadas: ajustes de cuentas, deudas… Sabía que las drogas podían ser el detonante de una espiral de eventos que llevaban a decisiones desesperadas, y no podía descartar esa posibilidad.

Observó a los otros amigos de Laura, reunidos cerca, con los rostros marcados por la confusión y el miedo. Ninguno de ellos parecía tener respuestas, solo más preguntas que se reflejaban en sus miradas vacilantes.

—Escuchen —Tomás se dirigió a todos—. Necesito que sean sinceros conmigo. Cualquier cosa que Laura pudiera haber estado haciendo, cualquier persona con la que se haya relacionado es importante. Aunque crean que no tiene relevancia, cada detalle cuenta. ¿Entendido?

Las cabezas asintieron. El inspector sospechaba que aún quedaban muchas realidades ocultas enterradas bajo el peso del silencio.

Con los años había aprendido que la verdad rara vez se mostraba en su totalidad. Siempre quedaba escondida tras capas de miedo, lealtades equivocadas o simples malentendidos. Y era su deber desenterrar esos fragmentos, por incómodos que fueran, porque solo así podrían encontrar a Laura.

Mientras hablaban, Tomás sintió una presencia cercana y se volvió para ver a un hombre mayor que se acercaba desde el camino que conducía al pueblo.

—Buenos días —saludó con voz grave—. Me llamo Iñaki Aguirre, soy pescador. Me han dicho que está buscando a una chica desaparecida.

—Así es. —Tomás analizó con atención al hombre—. ¿Tiene alguna información que pueda sernos útil?

Iñaki inclinó la cabeza con lentitud, buscando ordenar sus pensamientos antes de responder.

—Esa noche, mientras recogía mis cosas en el muelle, vi a dos personas en la playa, cerca de las rocas. Por la silueta, una parecía una chica; llevaba el pelo largo, se movía con el viento. El otro era un hombre, más corpulento. Aunque estaba algo oscuro, y estaban fuera del alcance de la luz, sus movimientos me llamaron la atención.

—¿Qué le llamó la atención exactamente? —preguntó el inspector al tiempo que anotaba en su libreta.

—La chica parecía querer alejarse. Caminaba rápido, casi tropezando con las rocas, pero él la seguía. En un momento, vi que extendió el brazo para sujetarla. Ella se volvió bruscamente, y, aunque no pude oír lo que decían, algo en su actitud me hizo pensar que no estaba cómoda, que tal vez tenía miedo.

Tomás
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