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Premier mouvement






L’Ariane est une donneuse. L’Ariane, la banlieue
a Pest de Nice, est une donneuse de noms. Ariane
en tout premier. Ariane, Maurice Jaubert. Maurice
Jaubert est le nom du college de ’Ariane ou je suis
invitée pour parler avec les éleves d’'un de mes livres
qui met leur quartier en sceéne. Les éleves ont dessiné
sur le sol de la classe un parcours de galets cueillis
dans le lit du Paillon, fleuve presque toujours 2 sec,
fleuve-oued dont il est fait grand cas dans le livre
et qui borde ’Ariane. Je me rappelle bien ces petits
cailloux entre lesquels je me tiens pour répondre aux
questions.

Je ne sais pas qui est Maurice Jaubert. Je ne sais
pas qu’il est un compositeur de musique et qu’il est
né a Nice, ce qui vaut 2 son nom d’apparaitre sur la
fagade d’un collége qui est nicois et qui lest si peu.

L’Ariane n’est pourtant pas une cité grise. Elle a le
méme ciel que Nice, le méme beau temps.



Je ne sais pas non plus qui donne leur nom aux
écoles ni de quelle maniére on les choisit. Mais que le
college, bien tenu, vaste, clair, au coeur d’une poussée
d’immeubles sans grice, mais que le collége de I’Ariane
classé en « zone sensible » porte le nom de Maurice
Jaubert n’est peut-étre pas insignifiant. Quand bien
méme Jaubert est issu de la bonne bourgeoisie nicoise,
qu’il est un catholique fervent et pratiquant. Tous
ceux qui ont connu Jaubert parlent de sa noblesse et
de son empathie, de son engagement, il ne faut pas
avoir peur du mot. Son engagement est a I'ceuvre,
d’abord et surtout, dans la musique qu’il écrit pour
le cinéma, la musique dite populaire, c’est-a-dire pour
tout le monde. Une musique populaire qu’il s’agit
de réinventer comme il 'écrit dans la revue Espriz
d’octobre 1934.

Je ne sais pas qui est Maurice Jaubert, son nom
me dit pourtant quelque chose. S’il me retient autant,
c’est que je le reconnais mais impossible de savoir ot
je I'ai connu. Je l'oublie.

Quelques mois plus tard, je revois un film de
Truffaut que jaime beaucoup, La Chambre verte.
Cest méme le film de Truffaut que je préfere. Le
réalisateur y tient le réle de Julien Davenne, un veuf
inconsolable qui ne fait le deuil d’aucun de ses morts,
a commencer par ses camarades de la guerre de 1914
dont des images d’archives mélées a la musique de
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Maurice Jaubert ouvrent le film. Clest le quatriéme
film, et le dernier, pour lequel Truffaut a fait adapter
la musique de Jaubert que, tout jeune, il a découverte
dans Zéro de conduite et L’Atalante de Jean Vigo.
Davenne a composé une chapelle ou les photos de
ses morts sont animées par des centaines de flammes
de bougies comme la caméra qui capte la lumiere
anime les vivants. Tout film n’est-il pas une chapelle
ardente ? Le vivant y est fixé dans son mouvement et
la mort n’y pourra rien. Brouillage des frontiéres : dans
la chapelle, Truffaut a marié¢ des photos de vivants
et de chers disparus. Parmi eux, Maurice Jaubert en
chef d’orchestre. C’est une photo extraite du film ou
apparait Jaubert qui joue le réle du chef d’orchestre
quelques jours avant de partir pour le front, Nuit de
décembre de Kurt Bernhardt. Il sortira en France en
février 1941, apres la mort de Jaubert. 11 a les bras
levés. Gros plan sur son beau visage, grave, aux traits
réguliers. Je me demande si je n’écris pas ce livre a
cause de ce visage. J’ai vu La Chambre verte plusieurs
fois, mais il m’aura fallu cette rencontre au college
de IAriane pour que se fixent en moi son nom qui
apparait au générique et sa photo dans la chapelle.
Jécoute la musique de Jaubert, qu’elle soit de
cinéma ou pas, tout ce que je peux trouver, je vois
tous les films, jobserve les photos, les partitions,
je lis tout, les archives, les innombrables lettres. Je
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I'oublie de nouveau dans la douceur réconfortante
des bibliotheques.

Une nuit, il se rappelle & moi. Je réve que je marche
avec lui. Il me tient par la main, je ne sais rien de
sa vie ni de sa mort, je marche avec lui. Je marche
avec lui comme §’il n’était pas mort, comme si je ne
connaissais pas la fin. Je marche aussi avec sa mort.



Au début du mois de juillet les genéts font un
mur épais, odorant, et jaune bien entendu. La-bas, la-
derriére, entre le bout du champ et le pied des buttes
de marne grise. Buttes ou dunes, c’est selon la lumiére,
mais de toute fagon arides absolument. Lorsque a
partir de décembre 1923 Maurice Jaubert assure la
chronique de « La quinzaine musicale a Paris » pour
Le Petit Nigois, Cest sous le pseudonyme de Maurice
Gineste. Gineste est le nom d’'une maison familiale au
Plan-de-Grasse. Familial, familier aux oreilles nicoises,
Saint-Antoine-de-Ginestiere, lou gineste, le genét.

Il m’est impossible de me rappeler 'odeur des
genéts. Je me rappelle Podeur des lilas en I'absence
des lilas, 'odeur des roses en I'absence des roses, mais
celle des genéts, non, trop étrange, trop composite,
elle nous prend toujours par surprise, au dépourvu,
elle est si prenante en effet qu’elle supplante la couleur
pourtant vigoureuse de la fleur, une odeur sucrée mais
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enhardie par une note qui résiste aux mots. Je cours
jusqu’au bout du champ pour vérifier une fois de plus
sa résistance. Il fait trés chaud sous un ciel d’orage, la
couleur éclate. Si c’était le jaune qui avait pénétré le
parfum, pas 'acide du jaune mais sa vivacité ? L’odeur
du genét est jaune.

Maurice Jaubert se tourne vers les genéts de I'arriere-
pays de Nice et, au-dela, vers les montagnes. D’un
coté la mer qui donne son tempo a la ville, de 'autre
les mouvements des grandes vagues dont les sommets
d’écume blanche dépassent souvent les 3 000 metres.
Maurice Jaubert nait avec le xx¢ siécle, au moment ol
on commence d’explorer ces sommets, o on com-
mence de les nommer comme les pas, les baisses, les
pointes, la montagne tout entiere qui jusque-la était
aussi anonyme que les bergers, les chasseurs, les soldats
ou les contrebandiers qui seuls la fréquentaient. Vic-
tor de Cessole, le chevalier de Cessole est le premier
explorateur connu des cimes des Alpes-Maritimes et
de I’Argentera co6té italien. Avec ses guides fideles
qui laisseront aussi leurs patronymes a la montagne,
Plent ou Ghigo, il ouvre des voies dans I'inconnu
auquel il donne des noms apres I'avoir amadoué a
mains nues, chaussé de brodequins cloutés et muni
d’une corde de chanvre. « Chevalier » n’est ici qu’un
titre de noblesse, juste au-dessous de celui de baron,
mais pour un jeune gar¢on de la trempe de Maurice
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Jaubert, il ne fait pas de doute que la montagne a
adoubé Victor de Cessole dont I'engagement au sein
des ceuvres caritatives nigoises ne doit pas étre ignoré
du jeune Maurice pas plus que sa grande érudition,
Cessole léguera sa magnifique bibliotheque 2 la ville.
En devenant membre du Club alpin frangais des Alpes-
Maritimes dont Cessole est le président, il ne fait pas
de doute que le petit Jaubert (il a quel age ? Treize ?
Quatorze ans ?) réve de faire partie d’'une noblesse qui
ne doit rien a la naissance, d’un ordre qui se mérite.
En écrivant le mot «ordre », je pense aussi a la foi
de Maurice Jaubert. J’ai toujours trouvé assommant,
lourd, pour ne pas dire suspect, ce rapprochement
entre I'alpinisme et la quéte spirituelle. Mais comme il
s’agit de Jaubert, comme il est si jeune, éternellement
semble-t-il, si joli avec ses cheveux bien lissés, sa raie
tres dessinée, son profil net, comme il est si fervent,
je veux bien le suivre quitte & ne pas étre trés assurée.

Il a quel 4ge? Treize ? Quatorze ans ? Toutes les
fins de semaine comme on dit alors, il se rend a la
montagne, les autres jours il raconte ses aventures aux
camarades du lycée qui ne s’appelle pas encore Mas-
séna, et ce sont bien des aventures, la montagne est
presque encore intouchée comme la neige. La premicre
station de ski est ouverte en 1909 a Peira-Cava. Ce
nest pas tres loin de chez moi. Un peu plus haut.
La station de ski a périclité depuis. Maurice Jaubert
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y est certainement allé avec le Club alpin francais. Il
y aura suivi Victor de Cessole dans des randonnées
a ski, exaltantes, aux Granges du lac, a la Croix de
Peira-Cava, dans la forét de la Mairis, a la cime du
Pra de la Court. Le garcon est suspendu comme un
petit ange au-dessus des saloperies du monde. Il aura
le temps de se méler, ce qu’il fera généreusement,
sans réserve, sans craindre les abrupts, les territoires
inexplorés, endossant le risque de tomber. Je regarde
deux photos de Maurice Jaubert 4 la montagne, « Une
ascension en 1915 » et « Au glacier du Clapier en
juillet 1918 ». Tantdt il est assis sur une grosse pierre,
accompagné de deux garcons de son 4ge, tantot il
est debout et regarde la vastitude. Dans les deux
cas, il porte une tenue de ville, chapeau de feutre
mou, chemise, cravate et veste boutonnée, comme on
s’habille a I'époque pour grimper sur la montagne ou
pour faire du ski, de la méme maniére que pour aller
au lycée ou marcher sur la promenade des Anglais,
hormis les chaussures a clous, chaussures a tricounis
qui sont des clous en acier a pointes antidérapantes,
inventés quelques années auparavant, en 1896, par le
bijoutier genevois Félix Genecand, adepte des ascen-
sions du mont Saléve, et qui en eut 'idée en voyant
un de ses amis mourir lors d’une chute causée par de
mauvaises chaussures.

Maurice Jaubert est né avec le xx¢ siecle, le 3 janvier
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1900. N¢é avec le siecle neuf, il semble destiné aux
choses neuves, tricounis comme cinéma, lui-méme a
Pair neuf, net et propre comme un sou neuf.

Un de ses amis du lycée aurait dit de lui qu’il érait
un peu trop bon éléve. « On n’est pas sérieux, quand
on a dix-sept ans », je voudrais entendre & nouveau,
a neuf, le vers trop connu de Rimbaud, entendre sa
légere mélancolie, on n’est pas sérieux, mais grave,
oui. Un peu trop bon éléve. La phrase me touche,
subtilement fielleuse peut-étre quand il est de bon
ton pour un artiste d’étre un cancre, de traiter 'étude
par-dessus la jambe. Il n’a d’ailleurs pas dix-sept ans
quand il quitte le lycée, il obtient le bac en 1916,
monte 2 Paris en septembre de la méme année pour
suivre a la Sorbonne des études de lettres et de droit,
il sera a dix-neuf ans le plus jeune avocat de France.
J’imagine le gargon, appliqué, fiévreusement appliqué,
il ne peut rien faire & demi, déja, ni l'alpinisme ni ses
devoirs. Il ne pourra rien faire & demi, ni la musique
ni la guerre pour finir, et le coeur se serre un peu.






Je trouve l'acte de naissance de Maurice Jaubert.
Fascinants papiers officiels. Leur trop-plein de réalité
m’éclate a la figure. Maurice est bien né le 3 janvier
1900 (« avant-hier », comme il est écrit sur 'acte qui
date du 5 janvier) a trois heures et demie du soir,
Pacte est écrit a la main, jai un peu de difficulté a
le déchiffrer, Jaubert Maurice Jacques Joseph Eugene
né de Jean Francois Honoré profession avocat 4gé de
vingt-neuf ans et de Faraut Adélaide Marie Anastasie
son épouse née a Nice profession aucune igée de
vingt-quatre ans. Maurice est né a Nice rue Giof-
fredo quarante-six. C’est sans doute la qu’il a vécu
les premiers temps, avant 'avenue Notre-Dame, et
c’est en face du vieux Nice, de 'autre c6té du Pail-
lon. Je connais d’autant mieux cette rue que j'y ai
habité, un petit studio sous les toits, au 54, lorsque
jétais en khigne au lycée Masséna. Le 406, tout pres
du lycée dont on apercoit le dos, est un batiment
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cossu, aujourd’hui grisitre. On peut pénétrer faci-
lement dans immeuble car le rez-de-chaussée est
occupé par une compagnie d’assurances et les étages
ou devaient vivre les Jaubert par un lycée privé, le
lycée Michelet, boite a bac ot vont les cancres de la
bourgeoisie locale. C’est assez ironique. Maurice ne fut
ni cancre ni bourgeois. Depuis Péguy, la critique de
la bourgeoisie vise plus un esprit qu'une classe sociale.
Maurice n’a pas été un cancre, il n’a jamais eu zéro
de conduite, et il échappe si bien a la bourgeoisie et
au particularisme local qu’il sera tres lié a Jean Vigo
dont le court métrage A propos de Nice n’est tendre
ni pour les bourgeois ni pour la ville.

Sile « un peu trop bon éléve » me touche c’est que
je le fus, un peu trop bonne éléve, tendue par la passion
et la peur de déchoir. Pour cette raison, je regarde de
pres le carnet ayant appartenu & Maurice Jaubert, un
carnet étroit et rouge vif ol est écrit en lettres dorées
Petit lycée de Nice. Ce petit lycée, composé de classes
enfantines et élémentaires, fait partie du grand lycée,
il est fréquenté par les enfants de la bonne bourgeoi-
sie, ses programmes d’enseignement ne sont pas ceux
des écoles primaires. Ni Edouard Herriot, ministre
de I'Instruction publique et des Beaux-arts dans les
années 1920, ni Jean Zay, son homologue dans le
gouvernement du Front populaire, ne parviennent 2
supprimer ces classes (et je m’applique en écrivant le
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nom trainé dans la boue, le nom de Jean Zay qui sera
assassiné par les miliciens). Chaque samedi, I'enfant
devait faire signer le carnet par ses parents, les appré-
ciations que sa maitresse a écrites en rouge et en face
de conduite, lecons, devoirs et application, «'T. bien »,
le plus souvent, ou « Bien » quelquefois. En lisant les
observations de la maitresse, je pourrais presque voir
le sourire avec lequel elle enveloppe le beau visage
aux yeux brillants, le beau visage grave et ouvert du
petit garcon qui ignore tout de la ségrégation sociale
et qui plus tard la combattra. « Je suis trés heureuse
du retour de mon cher petit Maurice qui va vite rat-
traper le temps perdu » le 24 mars 1906, sans doute
apres une maladie de 'enfant, « Maurice travaille avec
application, il me fait bien plaisir. I a également tres
bien répondu a M. le Recteur » le 12 mai 1906, ou
« Je suis tres satisfaite de mon cher petit Maurice qui
redouble d’efforts malgré la chaleur » le 24 juin 1906,
et un peu de sueur perle 4 mes tempes comme il fait
chaud dans mon bureau aussi.

Le pére de Maurice s’appelle Frangois plutét que
Jean, son premier prénom. Il est le fils de Modeste
Jaubert, professeur, puis directeur de la bibliotheque
municipale, et de Sophie Pellegrin. Francois est avocat.
Il deviendra méme le premier des avocats, batonnier
du barreau de Nice. Il est un bon vivant, un homme
plein d’énergie, partant pour I'inconnu, c’est lui qui

21



entraine Maurice et ses fréres dans les montagnes et
leur donne le gott de lalpinisme. Il est aussi mélo-
mane, posséde une voix de ténor et chante suffisam-
ment bien pour se produire a L’Artistique, le tout
nouveau cercle dont il est 'un des quatre membres
fondateurs, un des premiers artistes et amateurs éclairés,
jeunes et enthousiastes, qui en 1895 décident de se
doter d’un lieu ol on pourra entendre des concerts
« sérieux » mais aussi des chansons rosses qui épinglent
les notables nicois, voir des expositions, danser lors
de magnifiques bals costumés, jouer au bridge, faire
bombance lors de repas dits intimes ou de diners
somptueux, en somme faire la féte ou fusent 'esprit
mais aussi le rire, et Francois Jaubert ne sera pas en
reste pour paraitre dans des revues et amuser le beau
linge. Au printemps 1901, la premiére revue intitulée
« Quo vadis » révolutionne la ville ou il n’y a encore
ni galas ni soupers fleuris, pas le moindre dancing,
sans parler de cinéma. Le cercle est transformé en
maison romaine, le jardin couvert d’un vélum et orné
de statues. Parmi les invités recus au son de la trom-
pette, des femmes portant des diadémes de perles, des
personnages chaussés de cothurnes, drapés de toges,
et Jean Lorrain incarnant en costume byzantin un
ambassadeur d’Orient.

En 1939, L’Artistique commencera de décliner, mais
Frangois Jaubert ne sera plus 1a pour le voir. Pendant
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longtemps le cercle ne fut plus qu’une salle de jeu ou
de vieilles personnes jouaient au bridge, et j’imaginais
que la lumiére y était jaune pisseux jusqu’'a ce que je
rencontre dans un collége oll nous étions pions tous les
deux un adorable étudiant qui y passait de nombreux
apres-midi. Lorsque je suis entrée & L’Artistique, dans
les années 1980, il était en ruine. En conséquence,
on avait consenti a en laisser I'usage a des artistes qui
installeérent de petits ateliers dans les sous-sols, ¢’était
assez lugubre. Il y eut quelques expositions a I'étage,
des performances dans le théatre, I'affaire ne prenait
pas. Il me semble voir le clown, performer, lartiste
Ben sur la scéne, mais le rire restait en travers de la
gorge, comme si décidément a L’Artistique il n’avait
pas franchi la guerre.

Pas plus que Maurice ni Frangois. Haydée qui
leur survivra ne se prénomme pas non plus comme il
est écrit sur 'acte de naissance. L’a-t-on surnommée
ainsi en souvenir de la fille du pacha et amante du
comte de Monte-Cristo ou du personnage éponyme
de l'opéra-comique d’un certain Daniel Auber ? Je ne
sais pas grand-chose d’Haydée sinon que sa vie n’a
rien d’un opéra-comique. Lorsque Francois 'épouse a
Florence, elle est orpheline. Sans doute est-elle venue
vivre 4 Florence apres la mort de ses parents, chez sa
sceur ainée car son beau-frére est témoin du mariage,
Giuseppe Ricci de Castelnuovo, officier de 'armée
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