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Premier mouvement





L’Ariane est une donneuse. L’Ariane, la banlieue 
à l’est de Nice, est une donneuse de noms. Ariane 
en tout premier. Ariane, Maurice Jaubert. Maurice 
Jaubert est le nom du collège de l’Ariane où je suis 
invitée pour parler avec les élèves d’un de mes livres 
qui met leur quartier en scène. Les élèves ont dessiné 
sur le sol de la classe un parcours de galets cueillis 
dans le lit du Paillon, fleuve presque toujours à sec, 
fleuve‑oued dont il est fait grand cas dans le livre 
et qui borde l’Ariane. Je me rappelle bien ces petits 
cailloux entre lesquels je me tiens pour répondre aux 
questions.

Je ne sais pas qui est Maurice Jaubert. Je ne sais 
pas qu’il est un compositeur de musique et qu’il est 
né à Nice, ce qui vaut à son nom d’apparaître sur la 
façade d’un collège qui est niçois et qui l’est si peu.

L’Ariane n’est pourtant pas une cité grise. Elle a le 
même ciel que Nice, le même beau temps.
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Je ne sais pas non plus qui donne leur nom aux 
écoles ni de quelle manière on les choisit. Mais que le 
collège, bien tenu, vaste, clair, au cœur d’une poussée 
d’immeubles sans grâce, mais que le collège de l’Ariane 
classé en « zone sensible » porte le nom de Maurice 
Jaubert n’est peut‑ être pas insignifiant. Quand bien 
même Jaubert est issu de la bonne bourgeoisie niçoise, 
qu’il est un catholique fervent et pratiquant. Tous 
ceux qui ont connu Jaubert parlent de sa noblesse et 
de son empathie, de son engagement, il ne faut pas 
avoir peur du mot. Son engagement est à l’œuvre, 
d’abord et surtout, dans la musique qu’il écrit pour 
le cinéma, la musique dite populaire, c’est‑ à‑ dire pour 
tout le monde. Une musique populaire qu’il s’agit 
de réinventer comme il l’écrit dans la revue Esprit 
d’octobre 1934.

Je ne sais pas qui est Maurice Jaubert, son nom 
me dit pourtant quelque chose. S’il me retient autant, 
c’est que je le reconnais mais impossible de savoir où 
je l’ai connu. Je l’oublie.

Quelques mois plus tard, je revois un film de 
Truffaut que j’aime beaucoup, La Chambre verte. 
C’est même le film de Truffaut que je préfère. Le 
réalisateur y tient le rôle de Julien Davenne, un veuf 
inconsolable qui ne fait le deuil d’aucun de ses morts, 
à commencer par ses camarades de la guerre de 1914 
dont des images d’archives mêlées à la musique de 
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Maurice Jaubert ouvrent le film. C’est le quatrième 
film, et le dernier, pour lequel Truffaut a fait adapter 
la musique de Jaubert que, tout jeune, il a découverte 
dans Zéro de conduite et L’Atalante de Jean Vigo. 
Davenne a composé une chapelle où les photos de 
ses morts sont animées par des centaines de flammes 
de bougies comme la caméra qui capte la lumière 
anime les vivants. Tout film n’est‑ il pas une chapelle 
ardente ? Le vivant y est fixé dans son mouvement et 
la mort n’y pourra rien. Brouillage des frontières : dans 
la chapelle, Truffaut a marié des photos de vivants 
et de chers disparus. Parmi eux, Maurice Jaubert en 
chef d’orchestre. C’est une photo extraite du film où 
apparaît Jaubert qui joue le rôle du chef d’orchestre 
quelques jours avant de partir pour le front, Nuit de 
décembre de Kurt Bernhardt. Il sortira en France en 
février 1941, après la mort de Jaubert. Il a les bras 
levés. Gros plan sur son beau visage, grave, aux traits 
réguliers. Je me demande si je n’écris pas ce livre à 
cause de ce visage. J’ai vu La Chambre verte plusieurs 
fois, mais il m’aura fallu cette rencontre au collège 
de l’Ariane pour que se fixent en moi son nom qui 
apparaît au générique et sa photo dans la chapelle.

J’écoute la musique de Jaubert, qu’elle soit de 
cinéma ou pas, tout ce que je peux trouver, je vois 
tous les films, j’observe les photos, les partitions, 
je lis tout, les archives, les innombrables lettres. Je 
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l’oublie de nouveau dans la douceur réconfortante 
des bibliothèques.

Une nuit, il se rappelle à moi. Je rêve que je marche 
avec lui. Il me tient par la main, je ne sais rien de 
sa vie ni de sa mort, je marche avec lui. Je marche 
avec lui comme s’il n’était pas mort, comme si je ne 
connaissais pas la fin. Je marche aussi avec sa mort.



Au début du mois de juillet les genêts font un 
mur épais, odorant, et jaune bien entendu. Là‑ bas, là‑ 
derrière, entre le bout du champ et le pied des buttes 
de marne grise. Buttes ou dunes, c’est selon la lumière, 
mais de toute façon arides absolument. Lorsque à 
partir de décembre 1923 Maurice Jaubert assure la 
chronique de « La quinzaine musicale à Paris » pour 
Le Petit Niçois, c’est sous le pseudonyme de Maurice 
Gineste. Gineste est le nom d’une maison familiale au 
Plan‑ de‑ Grasse. Familial, familier aux oreilles niçoises, 
Saint‑ Antoine‑ de‑ Ginestière, lou gineste, le genêt.

Il m’est impossible de me rappeler l’odeur des 
genêts. Je me rappelle l’odeur des lilas en l’absence 
des lilas, l’odeur des roses en l’absence des roses, mais 
celle des genêts, non, trop étrange, trop composite, 
elle nous prend toujours par surprise, au dépourvu, 
elle est si prenante en effet qu’elle supplante la couleur 
pourtant vigoureuse de la fleur, une odeur sucrée mais 
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enhardie par une note qui résiste aux mots. Je cours 
jusqu’au bout du champ pour vérifier une fois de plus 
sa résistance. Il fait très chaud sous un ciel d’orage, la 
couleur éclate. Si c’était le jaune qui avait pénétré le 
parfum, pas l’acide du jaune mais sa vivacité ? L’odeur 
du genêt est jaune.

Maurice Jaubert se tourne vers les genêts de l’arrière‑ 
pays de Nice et, au‑ delà, vers les montagnes. D’un 
côté la mer qui donne son tempo à la ville, de l’autre 
les mouvements des grandes vagues dont les sommets 
d’écume blanche dépassent souvent les 3 000 mètres. 
Maurice Jaubert naît avec le xxe siècle, au moment où 
on commence d’explorer ces sommets, où on com‑
mence de les nommer comme les pas, les baisses, les 
pointes, la montagne tout entière qui jusque‑ là était 
aussi anonyme que les bergers, les chasseurs, les soldats 
ou les contrebandiers qui seuls la fréquentaient. Vic‑
tor de Cessole, le chevalier de Cessole est le premier 
explorateur connu des cimes des Alpes‑ Maritimes et 
de l’Argentera côté italien. Avec ses guides fidèles 
qui laisseront aussi leurs patronymes à la montagne, 
Plent ou Ghigo, il ouvre des voies dans l’inconnu 
auquel il donne des noms après l’avoir amadoué à 
mains nues, chaussé de brodequins cloutés et muni 
d’une corde de chanvre. « Chevalier » n’est ici qu’un 
titre de noblesse, juste au‑ dessous de celui de baron, 
mais pour un jeune garçon de la trempe de Maurice 
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Jaubert, il ne fait pas de doute que la montagne a 
adoubé Victor de Cessole dont l’engagement au sein 
des œuvres caritatives niçoises ne doit pas être ignoré 
du jeune Maurice pas plus que sa grande érudition, 
Cessole léguera sa magnifique bibliothèque à la ville. 
En devenant membre du Club alpin français des Alpes‑ 
Maritimes dont Cessole est le président, il ne fait pas 
de doute que le petit Jaubert (il a quel âge ? Treize ? 
Quatorze ans ?) rêve de faire partie d’une noblesse qui 
ne doit rien à la naissance, d’un ordre qui se mérite. 
En écrivant le mot « ordre », je pense aussi à la foi 
de Maurice Jaubert. J’ai toujours trouvé assommant, 
lourd, pour ne pas dire suspect, ce rapprochement 
entre l’alpinisme et la quête spirituelle. Mais comme il 
s’agit de Jaubert, comme il est si jeune, éternellement 
semble‑ t‑il, si joli avec ses cheveux bien lissés, sa raie 
très dessinée, son profil net, comme il est si fervent, 
je veux bien le suivre quitte à ne pas être très assurée.

Il a quel âge ? Treize ? Quatorze ans ? Toutes les 
fins de semaine comme on dit alors, il se rend à la 
montagne, les autres jours il raconte ses aventures aux 
camarades du lycée qui ne s’appelle pas encore Mas‑
séna, et ce sont bien des aventures, la montagne est 
presque encore intouchée comme la neige. La première 
station de ski est ouverte en 1909 à Peïra‑ Cava. Ce 
n’est pas très loin de chez moi. Un peu plus haut. 
La station de ski a périclité depuis. Maurice Jaubert 
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y est certainement allé avec le Club alpin français. Il 
y aura suivi Victor de Cessole dans des randonnées 
à ski, exaltantes, aux Granges du lac, à la Croix de 
Peïra‑ Cava, dans la forêt de la Maïris, à la cime du 
Pra de la Court. Le garçon est suspendu comme un 
petit ange au‑ dessus des saloperies du monde. Il aura 
le temps de se mêler, ce qu’il fera généreusement, 
sans réserve, sans craindre les abrupts, les territoires 
inexplorés, endossant le risque de tomber. Je regarde 
deux photos de Maurice Jaubert à la montagne, « Une 
ascension en 1915 » et « Au glacier du Clapier en 
juillet 1918 ». Tantôt il est assis sur une grosse pierre, 
accompagné de deux garçons de son âge, tantôt il 
est debout et regarde la vastitude. Dans les deux 
cas, il porte une tenue de ville, chapeau de feutre 
mou, chemise, cravate et veste boutonnée, comme on 
s’habille à l’époque pour grimper sur la montagne ou 
pour faire du ski, de la même manière que pour aller 
au lycée ou marcher sur la promenade des Anglais, 
hormis les chaussures à clous, chaussures à tricounis 
qui sont des clous en acier à pointes antidérapantes, 
inventés quelques années auparavant, en 1896, par le 
bijoutier genevois Félix Genecand, adepte des ascen‑
sions du mont Salève, et qui en eut l’idée en voyant 
un de ses amis mourir lors d’une chute causée par de 
mauvaises chaussures.

Maurice Jaubert est né avec le xxe siècle, le 3 janvier 
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1900. Né avec le siècle neuf, il semble destiné aux 
choses neuves, tricounis comme cinéma, lui‑ même a 
l’air neuf, net et propre comme un sou neuf.

Un de ses amis du lycée aurait dit de lui qu’il était 
un peu trop bon élève. « On n’est pas sérieux, quand 
on a dix‑ sept ans », je voudrais entendre à nouveau, 
à neuf, le vers trop connu de Rimbaud, entendre sa 
légère mélancolie, on n’est pas sérieux, mais grave, 
oui. Un peu trop bon élève. La phrase me touche, 
subtilement fielleuse peut‑ être quand il est de bon 
ton pour un artiste d’être un cancre, de traiter l’étude 
par‑ dessus la jambe. Il n’a d’ailleurs pas dix‑ sept ans 
quand il quitte le lycée, il obtient le bac en 1916, 
monte à Paris en septembre de la même année pour 
suivre à la Sorbonne des études de lettres et de droit, 
il sera à dix‑ neuf ans le plus jeune avocat de France. 
J’imagine le garçon, appliqué, fiévreusement appliqué, 
il ne peut rien faire à demi, déjà, ni l’alpinisme ni ses 
devoirs. Il ne pourra rien faire à demi, ni la musique 
ni la guerre pour finir, et le cœur se serre un peu.





Je trouve l’acte de naissance de Maurice Jaubert. 
Fascinants papiers officiels. Leur trop‑ plein de réalité 
m’éclate à la figure. Maurice est bien né le 3 janvier 
1900 (« avant‑ hier », comme il est écrit sur l’acte qui 
date du 5 janvier) à trois heures et demie du soir, 
l’acte est écrit à la main, j’ai un peu de difficulté à 
le déchiffrer, Jaubert Maurice Jacques Joseph Eugène 
né de Jean François Honoré profession avocat âgé de 
vingt‑ neuf ans et de Faraut Adélaïde Marie Anastasie 
son épouse née à Nice profession aucune âgée de 
vingt‑ quatre ans. Maurice est né à Nice rue Giof‑
fredo quarante‑ six. C’est sans doute là qu’il a vécu 
les premiers temps, avant l’avenue Notre‑ Dame, et 
c’est en face du vieux Nice, de l’autre côté du Pail‑
lon. Je connais d’autant mieux cette rue que j’y ai 
habité, un petit studio sous les toits, au 54, lorsque 
j’étais en khâgne au lycée Masséna. Le 46, tout près 
du lycée dont on aperçoit le dos, est un bâtiment 
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cossu, aujourd’hui grisâtre. On peut pénétrer faci‑
lement dans l’immeuble car le rez‑ de‑ chaussée est 
occupé par une compagnie d’assurances et les étages 
où devaient vivre les Jaubert par un lycée privé, le 
lycée Michelet, boîte à bac où vont les cancres de la 
bourgeoisie locale. C’est assez ironique. Maurice ne fut 
ni cancre ni bourgeois. Depuis Péguy, la critique de 
la bourgeoisie vise plus un esprit qu’une classe sociale. 
Maurice n’a pas été un cancre, il n’a jamais eu zéro 
de conduite, et il échappe si bien à la bourgeoisie et 
au particularisme local qu’il sera très lié à Jean Vigo 
dont le court métrage À propos de Nice n’est tendre 
ni pour les bourgeois ni pour la ville.

Si le « un peu trop bon élève » me touche c’est que 
je le fus, un peu trop bonne élève, tendue par la passion 
et la peur de déchoir. Pour cette raison, je regarde de 
près le carnet ayant appartenu à Maurice Jaubert, un 
carnet étroit et rouge vif où est écrit en lettres dorées 
Petit lycée de Nice. Ce petit lycée, composé de classes 
enfantines et élémentaires, fait partie du grand lycée, 
il est fréquenté par les enfants de la bonne bourgeoi‑
sie, ses programmes d’enseignement ne sont pas ceux 
des écoles primaires. Ni Édouard Herriot, ministre 
de l’Instruction publique et des Beaux‑ arts dans les 
années 1920, ni Jean Zay, son homologue dans le 
gouvernement du Front populaire, ne parviennent à 
supprimer ces classes (et je m’applique en écrivant le 
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nom traîné dans la boue, le nom de Jean Zay qui sera 
assassiné par les miliciens). Chaque samedi, l’enfant 
devait faire signer le carnet par ses parents, les appré‑
ciations que sa maîtresse a écrites en rouge et en face 
de conduite, leçons, devoirs et application, « T. bien », 
le plus souvent, ou « Bien » quelquefois. En lisant les 
observations de la maîtresse, je pourrais presque voir 
le sourire avec lequel elle enveloppe le beau visage 
aux yeux brillants, le beau visage grave et ouvert du 
petit garçon qui ignore tout de la ségrégation sociale 
et qui plus tard la combattra. « Je suis très heureuse 
du retour de mon cher petit Maurice qui va vite rat‑
traper le temps perdu » le 24 mars 1906, sans doute 
après une maladie de l’enfant, « Maurice travaille avec 
application, il me fait bien plaisir. Il a également très 
bien répondu à M. le Recteur » le 12 mai 1906, ou 
« Je suis très satisfaite de mon cher petit Maurice qui 
redouble d’efforts malgré la chaleur » le 24 juin 1906, 
et un peu de sueur perle à mes tempes comme il fait 
chaud dans mon bureau aussi.

Le père de Maurice s’appelle François plutôt que 
Jean, son premier prénom. Il est le fils de Modeste 
Jaubert, professeur, puis directeur de la bibliothèque 
municipale, et de Sophie Pellegrin. François est avocat. 
Il deviendra même le premier des avocats, bâtonnier 
du barreau de Nice. Il est un bon vivant, un homme 
plein d’énergie, partant pour l’inconnu, c’est lui qui 
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entraîne Maurice et ses frères dans les montagnes et 
leur donne le goût de l’alpinisme. Il est aussi mélo‑
mane, possède une voix de ténor et chante suffisam‑
ment bien pour se produire à L’Artistique, le tout 
nouveau cercle dont il est l’un des quatre membres 
fondateurs, un des premiers artistes et amateurs éclairés, 
jeunes et enthousiastes, qui en 1895 décident de se 
doter d’un lieu où on pourra entendre des concerts 
« sérieux » mais aussi des chansons rosses qui épinglent 
les notables niçois, voir des expositions, danser lors 
de magnifiques bals costumés, jouer au bridge, faire 
bombance lors de repas dits intimes ou de dîners 
somptueux, en somme faire la fête où fusent l’esprit 
mais aussi le rire, et François Jaubert ne sera pas en 
reste pour paraître dans des revues et amuser le beau 
linge. Au printemps 1901, la première revue intitulée 
« Quo vadis » révolutionne la ville où il n’y a encore 
ni galas ni soupers fleuris, pas le moindre dancing, 
sans parler de cinéma. Le cercle est transformé en 
maison romaine, le jardin couvert d’un vélum et orné 
de statues. Parmi les invités reçus au son de la trom‑
pette, des femmes portant des diadèmes de perles, des 
personnages chaussés de cothurnes, drapés de toges, 
et Jean Lorrain incarnant en costume byzantin un 
ambassadeur d’Orient.

En 1939, L’Artistique commencera de décliner, mais 
François Jaubert ne sera plus là pour le voir. Pendant 
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longtemps le cercle ne fut plus qu’une salle de jeu où 
de vieilles personnes jouaient au bridge, et j’imaginais 
que la lumière y était jaune pisseux jusqu’à ce que je 
rencontre dans un collège où nous étions pions tous les 
deux un adorable étudiant qui y passait de nombreux 
après‑ midi. Lorsque je suis entrée à L’Artistique, dans 
les années 1980, il était en ruine. En conséquence, 
on avait consenti à en laisser l’usage à des artistes qui 
installèrent de petits ateliers dans les sous‑ sols, c’était 
assez lugubre. Il y eut quelques expositions à l’étage, 
des performances dans le théâtre, l’affaire ne prenait 
pas. Il me semble voir le clown, performer, l’artiste 
Ben sur la scène, mais le rire restait en travers de la 
gorge, comme si décidément à L’Artistique il n’avait 
pas franchi la guerre.

Pas plus que Maurice ni François. Haydée qui 
leur survivra ne se prénomme pas non plus comme il 
est écrit sur l’acte de naissance. L’a‑ t‑on surnommée 
ainsi en souvenir de la fille du pacha et amante du 
comte de Monte‑ Cristo ou du personnage éponyme 
de l’opéra‑ comique d’un certain Daniel Auber ? Je ne 
sais pas grand‑ chose d’Haydée sinon que sa vie n’a 
rien d’un opéra‑ comique. Lorsque François l’épouse à 
Florence, elle est orpheline. Sans doute est‑ elle venue 
vivre à Florence après la mort de ses parents, chez sa 
sœur aînée car son beau‑ frère est témoin du mariage, 
Giuseppe Ricci de Castelnuovo, officier de l’armée 
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