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El amanecer irrumpió en la habitación desconocida como una cuchillada de luz cruda, filtrándose a través de una cortina mal corrida y apuñalando sus párpados. Un dolor sordo y martilleante anidaba detrás de sus ojos, pulsando al ritmo de su náusea creciente. Intentó abrirlos, pero la punzada se intensificó, obligándolo a entrecerrarlos ante el brillo implacable.

En las danzas lentas de las motas de polvo suspendidas en el rayo de sol, la atmósfera de la habitación se revelaba turbia y estancada. Un hedor dulzón y rancio, una mezcla de alcohol barato, sudor agrio y perfume barato flotaba en el aire denso, pegándose a su garganta como una membrana áspera.

Su boca era un páramo seco y pegajoso, un cementerio de sabores olvidados donde predominaba un regusto pastoso, amargo y casi fétido. La textura de su lengua se sentía como un papel de lija rozando su paladar áspero.

A su lado, la figura amorfa bajo las sábanas arrugadas emitía un ronquido gutural y constante, una vibración áspera que parecía taladrar aún más su dolor de cabeza. Un mechón de cabello teñido de un color azabache asomaba por encima de la manta, y el contorno de un brazo tatuado con un diseño de un gato maullando se distinguía vagamente. La respiración pesada y dispareja de la persona dormida llenaba el silencio punzante con una presencia ajena y molesta.

Él yacía allí, desconectado de sí mismo y de su entorno, un náufrago en una isla de arrepentimiento matutino. Su cuerpo se sentía pesado, como si cada extremidad estuviera lastrada por la culpa y el exceso. La luz implacable revelaba la mugre pegajosa en la mesita de noche, había ropa tirada en un revoltijo descuidado en el suelo y un vaso medio vacío con un residuo turbio en el fondo.

Era un micro mundo de decadencia, una instantánea de una noche de excesos que ahora lo devolvía, fragmentado y dolorido, a una realidad que se sentía ajena y hostil. El despertar no era un renacimiento, sino un lento y tortuoso retorno a la conciencia de su propia fragilidad y sus elecciones cuestionables.

La punzada en su cabeza, que hasta hacía un instante había sido un murmullo distante, regresó con la fuerza de un tráiler desbocado, un rotomartillo taladrando directamente su cráneo. Cada latido era un golpe seco y brutal con la presión incrustándose con saña detrás de sus sienes y expandiéndose hasta el centro mismo de su cerebro, como astillas de vidrio caliente.

Sus pupilas, inyectadas en una maraña de finos hilos rojos, luchaban por enfocar, su visión estaba fragmentada y borrosa como a través de un cristal empañado. Con un esfuerzo doloroso, giró la cabeza hacia la mesita de noche. 

Un tenue hilo de humo, casi espectral, aún ascendía lánguidamente desde la punta de un cigarrillo abandonado en un cenicero desbordado.

Por una inercia adictiva, su mano se extendió torpemente para alcanzarlo, pero al enfocar la mirada con dificultad, distinguió una mancha carmín en el extremo consumido: la inconfundible huella de un lápiz labial. Una punzada aguda, como un cuchillo oxidado, se clavó en la parte baja de su espalda, casi inmovilizándolo. Con un gemido sordo, giró lentamente la cabeza hacia la persona que yacía a su lado.

Un rostro desconocido, maquillado con trazos imprecisos y el cabello revuelto sobre la almohada, dormía con la boca ligeramente abierta, dejando escapar un hilo de saliva brillante. La ropa interior de encaje barata, a medio quitar, se enredaba con las sábanas manchadas. No reconocía esos rasgos, ese aroma dulzón y artificial que emanaba de su piel.

Su mente era un laberinto confuso, un revoltijo de imágenes fugaces y sensaciones desagradables. Los pensamientos se resistían a tomar forma, flotando como fragmentos rotos de un sueño del que solo quedaba un residuo amargo y la certeza de haber cruzado una línea invisible hacia un territorio desconocido y peligroso. 

La pregunta silenciosa "¿Dónde estoy? ¿Quién es esta persona?" resonaba en el vacío de su confusión.

Lentamente, como si emergiera de un pantano de somnolencia y confusión, su mente comenzó a despojarse de la espesa niebla. La lucidez llegó en oleadas débiles al principio, dejándolo aún en una especie de trance, flotando en el limbo entre el sueño y la vigilia.

Se incorporó con torpeza, sentándose al borde de la cama. El colchón cedió bajo su peso con un quejido lúgubre, revelando su deformidad y su vejez. Levantó con cautela la sábana raída que lo cubría a medias y constató lo evidente: estaba completamente desnudo. Un acto reflejo, casi animal, lo impulsó a examinarse vagamente, buscando cualquier rastro de herida o daño visible. No encontró nada, solo la palidez de su piel contrastando con las arrugas de la sábana sucia.

Su mirada divagó por la habitación, intentando desesperadamente asimilar los detalles para reconocer el espacio. Las paredes estaban cubiertas por un papel tapiz descolorido y despegado en las esquinas, adornado con un patrón floral desvaído. Un armario con una puerta entreabierta revelaba un interior oscuro y desordenado. Sobre una cómoda polvorienta, reposaba la foto de un gato negro de pelaje lustroso y una mirada inquisitiva, una lámpara con una pantalla rota proyectaba una sombra ladeada sobre la foto del gato, a su lado una veladora encendida daba la imagen de un pequeño altar, sintió un escalofrío recorrer su espalda. 

Nada le resultaba familiar.

Se giró hacia la ventana. El cielo comenzaba a clarear, tiñéndose de tonos rosados y anaranjados. A pesar del ambiente sórdido de la habitación, el canto incipiente de los pajarillos que llegaba desde el exterior era un hilo de pureza, un contraste melancólico con el desorden y el hedor del interior. Esa melodía matutina, símbolo de un nuevo comienzo, chocaba frontalmente con la sensación de haber terminado algo, algo turbio y de lo que preferiría no tener memoria.

Sobre una silla desvencijada que claramente había sido improvisada como mesa de noche, yacían los vestigios de la noche anterior: una lata de cerveza a medio consumir, una botella de ron Bacardí considerablemente mermada, una lata de Coca-Cola Light a medio vaciar y un vaso con hielos casi a punto de licuarse flotando en un charco acuoso.

De manera casi automática, su mano alcanzó la lata de cerveza y le dio un trago. El líquido tibio y sin efervescencia resbaló por su garganta con una sensación desagradable, acrecentando la sequedad de su boca. Sin dudarlo, tomó la botella de ron, inclinándola sin medir la cantidad y dejando que un generoso chorro ámbar se mezclara con el resto de Coca-Cola en la lata. Al verter en la gaseosa, la reacción efervescente hizo que parte del líquido burbujeante se derramara por el borde de la lata, escurriéndose por la superficie improvisada.

Este acto impulsivo, la mezcla improvisada de alcoholes y refresco, parecía un intento torpe de anestesiar la resaca punzante y el confuso malestar que lo embargaban. Era un gesto de búsqueda de alivio inmediato, aunque fuera burdo y seguramente contraproducente.

Se giró bruscamente hacia la figura dormida a su lado, escrutándola con una mirada vacía, intentando desesperadamente evocar algún recuerdo fugaz de la noche anterior, pero su mente era un lienzo en blanco. La frustración creció como un nudo en su garganta.

Casi de inmediato, su atención se desvió, presa de una necesidad más apremiante. Sus ojos comenzaron a rastrear la habitación con urgencia, buscando su pantalón, su cartera, las llaves del coche... los anclajes que lo conectarían de nuevo a su identidad y a la posibilidad de escapar de ese lugar desconocido. Su mirada recorrió la ropa esparcida por el suelo, la silla improvisada, la cómoda polvorienta, como si estos objetos inanimados pudieran devolverle los fragmentos perdidos de su memoria y su pertenencia.

La búsqueda era frenética, impulsada por una creciente sensación de vulnerabilidad y la necesidad de recuperar el control de una situación que se sentía peligrosamente fuera de sus manos.

Se impulsó para levantarse de la cama, pero la sangre pareció resistirse a ascender con la rapidez del movimiento. Una punzada de vértigo lo asaltó, el mundo giraba brevemente a su alrededor, obligándolo a desplomarse de nuevo sobre el colchón deforme. Su cabeza latió con más fuerza, recordándole la resaca persistente. Tuvo que apoyarse en sus manos, esperando a que la oleada de mareo amainara, la habitación volvió lentamente a su perspectiva habitual. La urgencia por escapar chocaba con la debilidad de su cuerpo.

Una vez que la neblina del mareo se disipó lo suficiente, su mirada vagó por la habitación hasta detenerse en una cómoda de un verde antiguo, cuyo color original se perdía bajo las capas de pintura descarapelada, dejando ver vetas de madera oscura. Los cajones estaban entreabiertos, como bocas silenciosas revelando un interior caótico.

Con movimientos aún torpes, se puso el pantalón arrugado que yacía doblado sobre la superficie polvorienta. Luego, palpó el bolsillo trasero y extrajo su billetera de cuero desgastado. La abrió con dedos temblorosos y contó los pocos billetes de baja denominación que contenía. Su identificación y licencia de conducir seguían allí, intactas. Introdujo la mano en el bolsillo delantero del pantalón y sus dedos se cerraron alrededor del familiar contorno metálico de sus llaves. Una punzada de alivio, pequeña pero significativa, lo recorrió. Al menos, una parte de su vida seguía con él.

Mientras se vestía precariamente, notó el tacto áspero de la tela de su camisa abandonada sobre la cómoda, impregnada aún de un olor que no era el suyo. Los pliegues marcados sugerían que había sido arrugada con prisa.

Se calzó sus zapatos con movimientos lentos y cautelosos, como si temiera despertar algo más que a su dolor de cabeza. Se acercó sigilosamente a la ventana sucia y entreabierta, asomándose con cuidado. La calle que se extendía ante sus ojos no le ofrecía ninguna pista, los edificios desvencijados y los letreros borrosos le resultaban completamente ajenos.

Se giró de nuevo hacia la cama, observando el bulto que aún roncaba con un ritmo pesado y constante. Sobre las sábanas revueltas, una prenda de lencería negra de encaje yacía abandonada, un testimonio silencioso de una intimidad olvidada. Las cortinas gruesas y pesadas, de un estilo anticuado, parecían absorber la poca luz que entraba por la ventana. Un olor húmedo y terroso, característico de lugares viejos y poco ventilados, comenzaba a colarse en sus fosas nasales, añadiéndose a la atmósfera opresiva.

Su mente luchaba por enfocar, intentando reconstruir los fragmentos perdidos de la noche anterior. 

Pero la figura bajo las sábanas seguía siendo un enigma. Estaba cubierta casi por completo, dejando al descubierto solo una masa de cabello largo y rizado, de un negro intenso, tan oscuro y desconocido como los huecos de su memoria.

Un destello fugaz, como un rayo en la oscuridad de su amnesia, cruzó su mente o quizás su conciencia semi-despierta. Con una determinación repentina, aunque aún envuelto en una bruma espesa, quiso sacudir a la persona dormida de su letargo, aunque él mismo se sentía solo parcialmente despierto.

"¿Qué día es?" murmuró, su voz áspera por la resaca. "¿Qué hora?"

Su mirada vagó con urgencia, buscando su reloj. Lo divisó finalmente debajo de la silla que había servido como improvisado bar. Se inclinó torpemente y lo recogió, abrochándoselo a la muñeca con un suspiro levemente aliviado. "¡Carajo! Las seis de la mañana." Pero, ¿de qué día? La incertidumbre lo punzó.

Sus ojos se posaron en una cajetilla arrugada de Marlboro sobre la silla. Sacó un cigarrillo con manos temblorosas y localizó el encendedor junto a la mezcla a medio beber que había preparado. Mientras encendía el cigarro, la primera bocanada rasposa llenó sus pulmones, y casi simultáneamente, le dio otro trago a su brebaje improvisado, buscando en la mezcla de alcohol y cafeína un atisbo de claridad.

El humo danzaba en el aire matutino y el sabor amargo del cigarrillo se mezclaba con el dulzor químico de la bebida. La necesidad de respuestas comenzaba a imponerse a la confusión.

Un murmullo pastoso, como el despegue lento de una garganta reseca, emergió de debajo del revoltijo de cobijas y la almohada, esta última manchada y arrugada como un mapa olvidado.

"Buenos días, matador," dijo la voz, áspera y aún cargada de sueño.

Luis Felipe, con sus ojos enrojecidos ya abiertos al máximo, se quedó petrificado. La voz que emanaba de ese lecho de una noche de excesos, la voz que lo saludaba con una familiaridad escalofriante, no era la de una mujer. Un escalofrío helado recorrió su espalda, borrando momentáneamente el embotamiento de la resaca. Su cerebro, aún luchando por ensamblar la noche anterior, se detuvo en seco ante esta incongruencia.

La sorpresa lo golpeó con la fuerza de un puñetazo en el estómago. Sus pupilas se dilataron, su cigarrillo humeante quedó suspendido a medio camino de sus labios, y la cuba improvisada amenazó con resbalar de su mano. La confusión inicial se transformó en un desconcierto punzante, una pregunta muda gritando en el silencio matutino de la habitación desconocida.

¿Quién era esta persona? ¿Por qué lo llamaba "matador"? Y, sobre todo, ¿por qué esa voz masculina  surgía de un recuerdo nebuloso de una compañía que él había asumido femenina?

La realidad de su noche de excesos comenzaba a desdibujarse aún más, tiñéndose de una incertidumbre inquietante.

En un esfuerzo por recuperar la compostura, Luis Felipe inhaló profundamente, intentando invocar una lucidez que aún se resistía a florecer en su mente embotada. Necesitaba ecuanimidad, una calma fingida para navegar esta situación desconocida de la mejor manera posible. Era evidente que no había sido víctima de un asalto ni de un secuestro; la atmósfera, aunque sórdida, no sugería violencia forzada.

Sin embargo, la certeza de que su organismo aún procesaba cantidades industriales de alcohol lo golpeó con fuerza. Él conocía sus límites, o al menos la magnitud de lo que era capaz de ingerir, y la laguna mental y la presencia de un desconocido en esa cama apuntaban a una noche de excesos que superaba incluso sus estándares habituales.

La incertidumbre sobre la ubicación y quién podría estar bajo las cobijas pesaba en su ánimo. Necesitaba información, pero abordarla directamente con la persona en la cama, cuya identidad aún era un misterio, se sentía riesgoso.

Fingiendo una tos áspera, que inevitablemente sonó más a un carraspeo nervioso que a una señal de seguridad, Luis Felipe dio otro trago prolongado a su improvisada mezcla. Sintió cómo el líquido tibio y dulzón descendía por su garganta, notando vagamente que la lata en su mano se calentaba a un ritmo casi febril. El cigarrillo entre sus dedos temblaba ahora con una intensidad que superaba incluso el pulso acelerado de sus propias venas.

Dejó escapar un sonido gutural, una especie de gemido ininteligible entre dientes, como una respuesta forzada y vacilante a la inquietante bienvenida de la voz desconocida. Era un intento torpe de reconocer la presencia del otro sin revelar la magnitud de su propia confusión y su total falta de memoria.

La tensión en la habitación se espesó, palpable a pesar del sopor matutino. La identidad de la persona bajo las sábanas seguía siendo un misterio, y la familiaridad con la que lo había saludado solo aumentaba la sensación de extrañeza y un ligero escalofrío de aprensión.

"¿Qué haces, pendejo?" se recriminó en un susurro apenas audible, intentando ordenar el caos en su mente. "Piensa, enfócate."

Con un esfuerzo, logró articular una pregunta neutra: "¡Qué hay!"

Mientras tanto, la figura bajo las cobijas se movía con una lentitud pesada, como si luchara contra la viscosidad del sueño. Las sábanas se deslizaron revelando una espalda ancha y la cascada de cabello negro y lustroso se desplazó, dejando entrever un perfil que emergía lentamente de las profundidades del lecho revuelto. Era como si la cama se resistiera a liberar a su ocupante, succionando lo poco de dignidad que aún quedaba en el aire. La peluca del hombre ahora estaba totalmente descolocada.

En esa lenta aparición, mientras la persona parpadeaba con rapidez, abriendo y cerrando los ojos aún legañosos, Luis Felipe pudo notar con una punzada de certeza una incipiente barba cerrada que sombreaba su mandíbula. La confirmación visual resonó con la extraña familiaridad de la voz, clavándose en su confusión como una astilla.

La persona en su cama era un hombre. No es que tuviera problemas con al diversidad, de hecho muchas de sus amistades formaban parte de ella, pero esa intimidad era una línea que nunca pensó cruzar.

La realización lo golpeó con una mezcla de sorpresa, vergüenza y una punzada de incertidumbre sobre los eventos de la noche anterior. Su mente seguía siendo un laberinto oscuro, pero al menos una pieza del rompecabezas, aunque desconcertante, había encajado.

"¿Qué, otro vinito?" dijo la voz, ahora revelando una aspereza grave y profunda que, aunque intentaba modularse hacia un tono más afeminado, la resaca traicionaba con un eco ronco.

"Eeeste... no, no creo," balbuceó Luis Felipe, forzando una sonrisa que esperaba sonar simpática, pero que se sentía rígida y falsa en su rostro. El nerviosismo crecía en su pecho como una marea ascendente. ¿De qué se trataba todo esto? ¿Seguía atrapado en las brumas distorsionadas de una pesadilla etílica? La realidad se sentía inestable, como un espejismo a punto de desvanecerse.

La incongruencia de la situación, la voz masculina intentando sonar femenina, la falta total de recuerdos, todo contribuía a una sensación de irrealidad palpable. Necesitaba respuestas, pero la incomodidad y la creciente ansiedad lo mantenían cauteloso.

"La verdad es que me tengo que ir," dijo Luis Felipe, con la urgencia comenzando a imponerse a su confusión. "Tengo muchas cosas que hacer y..."

Justo cuando intentaba encontrar una excusa convincente para escapar de esa situación surrealista, dos golpes secos resonaron en la puerta. Antes de que alguno de los dos pudiera reaccionar, sin esperar invitación ni respuesta, la puerta se abrió lentamente.

El silencio en la habitación se hizo aún más denso, cargado de una expectación tensa. La luz del pasillo, más tenue que la del amanecer en la habitación, perfiló una silueta en el umbral. La identidad de la persona que acababa de irrumpir era una nueva interrogante en esta mañana desconcertante.

El corazón de Luis Felipe dio un vuelco. ¿Quién era? ¿Qué quería? ¿Estaba a punto de desvelarse la extraña naturaleza de la noche anterior?

La escena se congeló por un instante, la incertidumbre colgando en el aire como una amenaza invisible.

"¿Qué pasa, mi matador?" La voz que llenó el umbral provenía de una garganta sorprendentemente similar a la que aún resonaba desde la cama.

Maldita sea, se dijo Luis Felipe mentalmente, mientras una sonrisa forzada y nerviosa se dibujaba en sus labios. Giró la cabeza con una lentitud estudiada para encarar a la persona que entraba en la habitación. La voz no había mentido.

En el umbral apareció un travesti, cuya figura aún conservaba vestigios de la noche anterior. Sus altísimos zapatos de tacón, casi plataformas, resonaron levemente contra el viejo suelo de madera mientras irrumpía en la estancia, añadiendo un elemento aún más surrealista, casi kafkiano a la escena matutina. Parte de un vestido ajustado de lentejuelas brillaba bajo la luz del pasillo, y un maquillaje corrido acentuaba la sorpresa en sus ojos al ver a Luis Felipe despierto.

La confusión de Luis Felipe se intensificó. Dos personas, con voces similares, en un lugar desconocido... la noche anterior se sentía cada vez más como un laberinto del que no recordaba la entrada.

En ese instante, una estrategia improvisada comenzó a tomar forma en la mente confusa de Luis Felipe. Lo mejor era seguir la corriente por un momento, tantear el terreno y, sin mostrar una ansiedad evidente, encontrar la manera más rápida y discreta de escapar.

El travesti, que sobrepasaba a Luis Felipe por al menos veinte centímetros gracias a sus imponentes plataformas, se acercó con una desenvoltura sorprendente. Le plantó un beso cerca de los labios, rozándolos apenas, mientras ágilmente le arrebataba el cigarrillo de entre los dedos y le daba una calada profunda, exhalando el humo con una sonrisa pícara justo en su cara.

Luis Felipe se sintió momentáneamente sumergido en un estado casi catatónico. La audacia del gesto, la proximidad inesperada, la confirmación visual de una noche que se desdibujaba en contornos cada vez más extraños... todo conspiraba para dejarlo paralizado, procesando la información a duras penas. Su mente luchaba por encontrar un anclaje en esta realidad que se sentía tan ajena y desconcertante.

"No nos digas que tienes que trabajar," dijo la voz grave que provenía aún de entre las sábanas revueltas, añadiendo una capa más de familiaridad no deseada.

"Vamos a seguirla," terció el travesti desde la puerta, devolviéndole el cigarrillo a Luis Felipe con una sonrisa insinuante. "Nos damos un bañito rico los tres y nos vamos a desayunar, ¿qué dices, mi matador?"

Matador. La palabra resonó en la mente confusa de Luis Felipe. ¿Por qué esa insistencia? La pregunta picó su curiosidad, abriéndole una pequeña brecha en la niebla amnésica.

Y de repente, como un fogonazo cegador, una imagen irrumpió en su mente. Toros. La corrida de toros. Eso era. Ayer... ayer había sido domingo. Había ido a la plaza de toros.

La pieza suelta de su memoria encajó con un clic, aunque no explicara la extraña situación en la que se encontraba. Al menos, tenía una referencia temporal, una pequeña isla de cordura en ese mar de desconcierto.

La pregunta ahora era, ¿cómo había pasado de una tarde en la plaza de toros a despertar en esta habitación desconocida con dos desconocidos que lo llamaban "matador"?

La urgencia de escapar de ese lugar lo invadió con una fuerza renovada. A medida que su visión se aclaraba, el entorno se revelaba cada vez más sórdido y patético. Y con cada segundo que pasaba, la conciencia de su propia situación lo hacía sentirse igualmente patético. El suelo de madera cuarteado crujía bajo el peso de sus movimientos, revelando su vejez y descuido. El olor a humedad rancia y vicio barato se intensificaba, ya fuera porque sus sentidos se agudizaban o porque la pestilencia del lugar era realmente penetrante.

No era la primera vez que experimentaba un "apagón" etílico, pero la magnitud de este era inédita. Si en otras ocasiones había logrado salir, al menos medianamente ileso de situaciones similares, esta no debería ser la excepción, se dijo con una determinación incipiente.

Un remolino borroso comenzó a agitar su memoria. Matador. La palabra resonaba con una familiaridad vaga. Como una nube pasajera, un recuerdo fragmentado emergió: Él, de pie sobre la cama inestable, simulando un elegante pase de pecho con los brazos. Luego, bajándose con torpeza, tambaleándose en medio de la sala, imitando una revolera con movimientos exagerados.

La vergüenza lo invadió con un escalofrío. "¿Qué carajos hice?" murmuró para sí mismo, con la magnitud de su comportamiento ebrio comenzando a perfilarse en su mente confusa. La imagen era ridícula, patética, y la conexión con el apodo "matador" se volvía, aunque vergonzosa, ligeramente más clara.

La conciencia regresó con un sobresalto al ver al travesti en la puerta, con dedos ágiles desabrochándose el brillante vestido de lentejuelas, lanzándole una mirada cargada de una invitación que ahora le resultaba abrumadora. 

Haz algo, pronto, se apremió mentalmente.

"Lo siento, chicas," alcanzó a decir, su voz aún áspera por la resaca, intentando sonar casual. "Pero la chamba me espera... ¡pero con seguridad tenemos que repetir esto!" 

En un absurdo esfuerzo por mantener la fachada de lo que fuera que había intentado ser la noche anterior, tomó una sábana arrugada de la cama y la desplegó con un movimiento teatral, simulando convertirla en un capote. Con una torpeza cómica, ejecutó un par de pases imaginarios, como si estuviera partiendo plaza, y comenzó a caminar con una imitación del garbo afectado de los toreros al entrar al ruedo, solo que en su caso, la procesión era en dirección opuesta, hacia la puerta.

La escena era grotesca y patética a la vez: un hombre semidesnudo, con resaca, usando una sábana como capote en una habitación sórdida, intentando una huida "con estilo".

"Bueno, ¡vale!" respondieron casi al unísono los habitantes del tugurio. "¡Próximo domingo, mismo lugar, misma hora, matador?"

Casi sin voltear, Luis Felipe murmuró un escueto "Que sí", fingiendo un tono español con más inercia que por intención real. Se quedó detenido un instante en el pasillo angosto, las paredes cubiertas de manchas de humedad envolviéndolo con una sensación claustrofóbica. ¿Cuál es la salida? se preguntó en silencio.

Volteó la mirada al fondo del pasillo y el travesti, ahora casi completamente desnudo, le señaló con una sonrisa pícara y un movimiento de cabeza que la salida estaba en la dirección opuesta. Una oleada de vergüenza y un ligero asco lo invadieron.

Se movió sigilosamente hacia la puerta de entrada del departamento. Al estar fuera, cerró con cuidado la puerta metálica, pero el óxido y el abandono hicieron que rechinara estridentemente. No fue un simple crujido, sino un lamento metálico que resonó como un quejido de ultratumba, sellando su partida de aquel lugar. 

Un gato pasó corriendo a toda velocidad llevándose consigo un espasmo de Luis Felipe.

Ahí estaba, en el pasillo sombrío de una vecindad decadente, intentando descifrar la ruta de escape. Al levantar la vista, la estructura del edificio se alzaba sobre él como un cono invertido, tres o cuatro pisos de balcones desvencijados y múltiples puertas que sugerían una decena de departamentos por nivel. La sensación era opresiva, como si el lugar lo envolviera y succionara hacia su interior húmedo y oscuro.

Volvió la mirada hacia la izquierda y luego a la derecha. Estaba en la planta baja, a nivel de la calle. En una de las puertas entornadas, una anciana de cabello gris y alborotado lo observaba. Su rostro demacrado se contrajo en una mueca, revelando solo dos grandes dientes amarillentos que sobresalían de su boca. Con una expresión de evidente disgusto, la anciana le hizo un gesto displicente con la mano, indicándole que la salida estaba a su izquierda.

Luis Felipe bajó la mirada y caminó en la dirección señalada. Al final del pasillo lúgubre, encontró el portón mugriento que prometía la liberación de ese laberinto infernal. La luz tenue que se filtraba desde el exterior era una promesa de aire fresco y de un mundo, esperaba, un poco más cuerdo.

Casi al cruzar el umbral hacia su liberación, una punzada de culpa se entrelazó con una creciente ansiedad. Tenía las llaves del coche en el bolsillo, pero eso no garantizaba que el auto siguiera donde lo había dejado... si es que recordaba dónde lo había dejado. No tenía idea de su ubicación actual, cómo había llegado a ese tugurio, quiénes eran esas personas. ¿Lo habían llevado allí? ¿O él los había llevado? Nada era claro, solo un vacío inquietante en su memoria.

El estruendo metálico de unos botes cayendo en algún lugar cercano, seguido del ladrido repentino y territorial de un perro, lo sobresaltaron como un balde de agua helada. Apresuró el paso y salió a la calle. El resplandor del sol matutino lo golpeó con una intensidad casi cegadora. Entrecerró los ojos hasta formar apenas dos rendijas estrechas, intentando adaptarse a la luz brillante del exterior.

El contraste entre la oscuridad sórdida del interior y la luminosidad de la calle fue abrupto y desorientador. Parpadeó repetidamente, luchando por enfocar el mundo que lo rodeaba.

El corazón le latía con una fuerza desbocada, era un tambor furioso resonando en su pecho. De repente, como si un grifo invisible se hubiera abierto, el sudor comenzó a brotar en gruesas gotas de su frente, deslizándose sin control por sus mejillas. Se pasó una mano temblorosa por la nuca y la sintió empapada y fría. Su paladar era un desierto. Llevó la mano ahuecada frente a su boca y exhaló lentamente. El aliento que escapó era nauseabundo, una mezcla repulsiva de alcohol fermentado y tabaco frío.

¿Cuánto habría fumado? ¿Cuánto habría bebido? Aunque sus ojos permanecían semi cerrados, intuía su estado: inyectados en sangre, irritados hasta el extremo.

Con cautela, giró la cabeza hacia la izquierda y luego a la derecha. Era una calle angosta y desconocida, casi un callejón flanqueado por muros grises y grafiteados. En la esquina, bajo la pálida luz matutina, dos figuras harapientas se calentaban precariamente frente a unas llamas vacilantes que lamían trozos de cartón quemándose. Compartían una botella de plástico transparente, la etiqueta descolorida revelaba su contenido: Tonayán, un licor de ínfima calidad y alto contenido etílico, el néctar de los desposeídos.

La escena, en su miseria, le devolvió un atisbo de la realidad cruda que lo rodeaba, contrastando fuertemente con el sórdido interior del que acababa de escapar.

En ese instante, mientras su mente intentaba desesperadamente trazar un mapa mental de dónde podría haber estacionado su vehículo, si es que aún existía, sus ojos volvieron involuntariamente hacia los dos hombres acurrucados junto a la fogata improvisada en la esquina. ¿Cuánto faltará para que termine así? se preguntó con un escalofrío, era la imagen de su propio patetismo reflejándose en él.

Sin pensarlo demasiado, como un barco comenzando a navegar a la deriva por un callejón lúgubre e incierto, dio sus primeros pasos vacilantes. Un rugido repentino atacó sus intestinos, recordándole una necesidad básica que había pasado por alto en la confusión. No lograba recordar cuándo había ingerido alimentos sólidos por última vez.

Mientras sus pies lo llevaban por el callejón, un soplo fugaz de recuerdos acarició su mente. Estaba con sus amigos en la plaza de toros. Recordó la bota, ese peculiar recipiente de cuero español del que bebían, mezclando vino tinto con coñac. La imagen era vívida, aunque lejana, un contraste marcado con la sórdida realidad que lo rodeaba ahora.

El recuerdo de la camaradería y la despreocupación en la plaza de toros acentuó aún más la sensación de haber caído en un abismo desconocido.

Ante una llamada silenciosa, quizás del destino o simplemente de una curiosidad instintiva, algo hizo que Luis Felipe se detuviera y volteara hacia el lado opuesto de su errático caminar. Allí, un hombre corpulento parecía estar desinflando el neumático de un automóvil estacionado, el clásico siseo agudo del aire escapando a presión del pivote resonaba en el silencio matutino. El peso del vehículo ejercía su función, expulsando el aire estruendosamente.

Un poco más adelante, una mujer joven, con la espalda hacia él, parecía estar pintando o dibujando algo sobre los cristales del mismo coche. Sus movimientos eran lentos y concentrados.

Sin detenerse a sopesar las posibles consecuencias de su acercamiento, Luis Felipe comenzó a caminar en esa dirección. Extrañamente, por unos instantes, sintió una ligereza en sus pasos, casi como si levitara unos centímetros sobre el pavimento del callejón. La curiosidad o quizás una necesidad inconsciente de interacción humana lo impulsaban hacia esas dos figuras desconocidas.

Con una inercia casi estúpida, pero completamente involuntaria, Luis Felipe continuó caminando. A cada paso vacilante que daba, la silueta del automóvil estacionado se volvía más y más familiar, despertando en él una punzada de reconocimiento confusa. ¿Por qué esa sensación? ¿Por qué ese suceso, el hombre desinflando la llanta y la mujer pintando el cristal... por qué debía importarle?

En su estado de desorientación, sin tener la menor idea de su ubicación, lo más sensato era evitar cualquier posible conflicto. ¿Una disputa entre vecinos, quizás? pensó, intentando racionalizar su creciente interés. Sin embargo, la familiaridad del coche seguía resonando en algún rincón de su mente nublada.

Un recuerdo, tenue al principio pero que se fortalecía con cada paso, afloró en su mente confusa. Era una costumbre arraigada: siempre perdía su coche en los estacionamientos. Por eso, se había impuesto la extraña manía de apuntar mentalmente el piso, la zona, el color, el número de cajón... cualquier detalle que pudiera guiarlo de regreso, incluso en días sobrios.

Mientras esa peculiar precaución ocupaba su mente, su corazón, por difícil que pareciera en su estado de resaca y confusión, comenzó a latir con una fuerza creciente. Conforme la estética del automóvil se hacía más nítida con la cercanía, otro escalofrío, esta vez más helado y penetrante que el anterior, iluminó la oscuridad de su amnesia.

Era su coche. Su clásico y fiel Mustang 76, estacionado en ese callejón desconocido.

La sorpresa lo detuvo en seco. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué alguien desinflaba una de sus llantas mientras otra persona pintaba los cristales? El descubrimiento de su vehículo contrastaba brutalmente con la extrañeza de la situación.

Una punzada de la intuición, más fuerte que cualquier razonamiento lógico en su estado alterado, le gritó que no debía confrontar a esas personas. Estaba en un territorio desconocido, y la extraña escena con su coche sugería que su seguridad, incluso su vida, podría estar en riesgo.

Con una decisión repentina, optó por la discreción. Continuó caminando, alejándose de su vehículo, mientras encendía otro cigarrillo. La bocanada inicial no buscaba tanto el placer como un intento desesperado de calmar los nervios que comenzaban a crisparse en su interior. El humo se elevó en espirales temblorosas, un velo fugaz para ocultar su creciente inquietud.

Al llegar a la esquina, una avenida principal se desplegó ante sus ojos, ofreciéndole una ruta potencial de escape. Sin embargo, el entorno seguía siéndole ajeno. Con una improvisada actuación, realizó un par de movimientos casuales, como si estuviera esperando el transporte público, por si acaso el hombre y la mujer junto a su coche lo observaban.

Aprovechando la presencia de un pequeño grupo de personas reunidas en la esquina, esperando algún autobús o taxi, se unió discretamente a ellos, manteniendo una distancia que le permitiera, al mismo tiempo, tener su coche a la vista. Aguardaría el momento oportuno en que la pareja se marchara para poder acercarse a su vehículo sin confrontación.

Metió la mano en el bolsillo delantero de su pantalón y palpó las llaves. Ahí estaban. Una punzada de alivio, aunque momentánea y mezclada con la persistente confusión, lo recorrió. Al menos, tenía una posibilidad de marcharse.

No supo cuánto tiempo transcurrió, pero le pareció una eternidad tensa. Finalmente, ambas personas se alejaron del coche y se perdieron al final del callejón. Luis Felipe, con cautela, regresó sobre sus pasos hacia la escena del... ¿atentado?

Efectivamente, una de las llantas delanteras estaba completamente desinflada, flácida contra el asfalto. Y en los cristales, emborronado con una crema lustradora de zapatos de esponja, la mujer había dejado una inscripción clara: NOE... 

¿-Qué diablos- ? Pensó.

Miró a izquierda y derecha. La pareja se había ido. Por un instinto, rodeó su coche para verificar que estuviera completo. Afortunadamente, así era. Pero justo al completar el recorrido, la comprensión lo golpeó como un rayo. Había estacionado su coche justo frente a la entrada de un estacionamiento particular.

De repente, todo encajó. Las siglas garabateadas en el cristal significaban, obviamente, "NO ESTACIONARSE". Y la llanta pinchada... era una contundente señal de su estupidez. La vergüenza se sumó a la resaca y la confusión.

Luis Felipe, con un movimiento torpe pero rápido, sacó las llaves de su bolsillo y se subió a su auto. 

Lo encendió y, con la llanta desinflada castigando el asfalto, comenzó a conducir. Salió a la avenida principal y giró a mano derecha de forma instintiva; aún no sabía dónde estaba ni a dónde se dirigía. Lo único que quería era salir de ahí.

El semáforo en la siguiente esquina, con su luz roja imponente, obligó a Luis Felipe a detenerse. La fricción de los frenos y el clac-clac del indicador de giro lo anclaron de nuevo a la realidad. A su alrededor, la ciudad de México ya rugía, despertando con una energía que contrastaba brutalmente con el letargo de su resaca.

Por el parabrisas, el mundo se movía con una prisa ajena a su propio desconcierto. Mujeres con enormes bolsas de mercado, algunas con niños pequeños aferrados a sus manos sorteaban el tráfico con una destreza admirable con sus rostros marcados por la rutina y la prisa mañanera. 

Oficinistas pulcros, con portafolios de cuero apretados contra el costado, se mezclaban con estudiantes somnolientos con sus uniformes impecables y sus mochilas pesadas a cuestas. 

Vendedores ambulantes empujaban carritos chirriantes llenos de tamales humeantes o canastas repletas de frutas, dirigiéndose a sus puntos de venta con la determinación de quien se gana la vida bajo el sol incipiente.

El aire se llenaba de un coro de sonidos: el murmullo de las conversaciones, el claxon impaciente de los taxis, el traqueteo lejano del metro, el pregón de algún vendedor de periódicos. El aroma a café recién hecho se mezclaba con el de los escapes de los autobuses y el dulzón de los panes recién horneados que escapaba de alguna panadería cercana.

Todo a su alrededor, cada rostro, cada sonido, cada olor, le indicaba que la vida, más allá de la bruma de su resaca y la pesadilla recién vivida, giraba con una normalidad abrumadora. La ciudad era una bestia imparable, ajena a su caos personal, que se desperezaba cada día con una energía indomable. Luis Felipe era solo un pequeño engranaje en ese mecanismo gigantesco, un intruso momentáneo en el fluir constante de la vida urbana.

De repente, un claxonazo estruendoso lo sacó de su letargo, resonando en el habitáculo del coche y vibrándole en el pecho. Por el retrovisor, el conductor de un camión le indicaba con un gesto impaciente que se moviera. Parpadeando rápidamente, Luis Felipe fijó la mirada en un letrero suspendido sobre el semáforo. La información se grabó a fuego en su mente, aunque no lograba ubicarla: "Calzada Ignacio Zaragoza a la derecha, Circuito Interior de frente, Viaducto a la izquierda."

Conocía todos esos puntos cardinales de la vasta Ciudad de México. Las había transitado miles de veces, pero en ese momento, en esa esquina, su brújula interna estaba completamente perdida. Era como si las calles se hubieran reordenado durante la noche, o él hubiera sido transportado a una dimensión paralela. La resaca no solo le nublaba la mente, sino que había desdibujado su sentido de la orientación, dejándolo varado en un paisaje familiar, pero incomprensible.

Volvió a ver por el retrovisor. El conductor del camión, con el rostro contraído por la impaciencia, hacía señas con los dedos, chasqueándolos en el aire para que se apresurara. Instintivamente, Luis Felipe giró el volante hacia la izquierda. Por algún motivo, la palabra Viaducto le sonó como la opción más indicada, un nombre que quizás prometía un camino más directo hacia un lugar conocido, o al menos, una salida de ese laberinto mental.

Metros más adelante, Luis Felipe se internó en el Viaducto. Obviamente conocía el entorno; esta arteria vital de la Ciudad de México era tan familiar como su propio aliento. Sin embargo, en ese momento, no sabía el punto exacto donde se encontraba, mucho menos si se dirigía al oriente o al poniente. Su brújula interna seguía desorientada, atrapada en la neblina de la resaca.

No habían pasado más de dos minutos cuando los automóviles a su izquierda y derecha comenzaron a pitarle con insistencia. Los conductores, con el ceño fruncido, le hacían señas con las manos, indicándole claramente que su neumático estaba completamente dañado. Con un gemido de frustración, Luis Felipe intentó hacer acopio de oxígeno, desesperado por recuperar la lucidez.

Entonces, un fuerte aroma a quemado invadió su sistema respiratorio, denso y acre. El olor a goma quemada era inconfundible. Miró el espejo retrovisor y, con un escalofrío de horror, vio la causa: el neumático estaba hecho jirones, y el rin prácticamente rodaba sobre el pavimento con un sonido metálico y chirriante. 

Esta cruda realidad lo golpeó con la fuerza de un puñetazo, sacándolo, una vez más, de su letargo. La situación era insostenible.

Un "¡Puta madre!" le salió del alma, un grito visceral que lo trajo de golpe de vuelta a la cruda realidad. Por algún motivo, no la cordura, sino un atisbo de pura supervivencia, le inyectó litros de adrenalina a su cuerpo. Sacudió la cabeza con fuerza y, segundos después de recuperar la respiración, todo se hizo, al menos, un poco más nítido. Tenía que salir de los carriles centrales del Viaducto y estacionarse para ordenar sus pensamientos.

Justo cuando esa idea se formaba en su mente, levantó la vista. Sobre el paso vehicular de alguna calle transversal, una patrulla de policía estaba estacionada, inmóvil. Aunque el oficial no hizo ningún gesto, su sola presencia le envió un mensaje implícito y escalofriante a Luis Felipe: si lo detenían en esas condiciones, estaba acabado.

Justo al tomar la siguiente salida, el estruendoso crepitar humeante y el molesto sonido metálico del rin raspando el pavimento se hicieron insoportables. Pero en ese preciso instante, Luis Felipe reconoció el lugar. Era desconcertante; conocía el punto, pero no lograba ubicar la dirección en la que se encontraba. A duras penas, consiguió estacionarse precariamente a la orilla del camino.

A su derecha, una tienda de conveniencia ya estaba abierta con sus luces fluorescentes brillando en la penumbra del amanecer. Por un acto reflejo, la resequedad en su boca gritó por auxilio. Necesitaba hidratarse, y necesitaba algo que apaciguara la náusea que burbujeaba en su estómago.

Como si acabara de perpetrar un crimen, Luis Felipe miró compulsivamente a su izquierda y derecha por los espejos retrovisores. Se encogió ligeramente en su asiento, palpando el bolsillo trasero para sacar su cartera. La abrió con manos temblorosas y contó los pocos billetes de baja denominación; era poco, pero suficiente para lo que necesitaba.

Miró hacia la tienda. Justo en ese instante, una señora salía, soplando suavemente el vapor de un café de máquina mientras sacaba un cuernito dorado de una bolsa de celofán. El aroma a café y pan dulce, simple y reconfortante, le llegó con una fuerza inusitada. Luis Felipe sintió un deseo casi doloroso de tenerlos en sus manos, de probar esa normalidad, de sentir el calor en su estómago vacío. El contraste entre la sencilla escena y el caos en su interior era abrumador.

Apagó el motor del coche, y el silencio repentino del habitáculo fue casi tan doloroso como el ruido. Se bajó, sintiendo las piernas como pilares de plomo que apenas le respondían por la sensación de haber bailado toda la noche, aunque él no bailaba estaba extrañamente presente. Entró a la tienda y la luz intensa, fluorescente, martilló sus pupilas con una agresión silenciosa.

Sus ojos, aún irritados, captaron el movimiento: en un estante lateral, la máquina de café humeaba. Una persona terminaba de prepararse uno, soplando con amor la bebida caliente. Era una imagen de normalidad, de calma matutina, que por un instante le resultó ajena.

Pero de pronto, su mirada, quizás en un acto no ensayado, sino mecánicamente aprendido por años de búsqueda de consuelo en esos mismos lugares, giró a la derecha. Allí, una hilera de cuatro refrigeradores lo recibía. Estaban llenos, rebozantes de botellas y latas, fríos, deliciosos. La promesa de un alivio helado brillaba detrás del cristal.

No hubo pensamiento, solo una acción pura, instintiva. Luis Felipe dejó de ser él, permitió que su "otro yo" tomara el control, esa versión de sí mismo que a veces desconocía, pero que extrañamente le encantaba, de hecho, la amaba. 

Era como si una sola alma habitara dos personalidades: una funcional, la otra apenas funcional, pero esta última, la disfuncional, le fascinaba.  Y dejó que ésta actuara.

Y así, como en una cámara lenta cinematográfica, dueño en su totalidad de cada paso, firmes, garbos, decididos, se enfundó en la gallardía de quien, con toda la serenidad del mundo, se aproxima al estante de bebidas refrescantes. Esos elixires de bondad y de belleza, de frescura prometida, de oleadas de creatividad líquida, de vida burbujeante, de sabor puro. Dejó que su brazo, firme y resuelto, abriera con una magnificencia casi ritual la puerta de cristal, revelando un paraíso helado de latas y botellas, cada una con su promesa de escape y deleite.

Se vio a sí mismo reflejado en el cristal del refrigerador, un instante fugaz antes de que el vaho las empañara por el choque de temperaturas. Se vio guapo, el cabello en su sitio, elocuente. Como un imán, su mano se extendió y tomó un par de cervezas. No dudó entre una lager o una oscura. Su memoria fotográfica, al menos para estos menesteres, sabía que la mejor siempre sería la negra, pues cuanto más oscura y pesada, mejor. Con una sonrisa que se dibujó de inmediato en su rostro, vio que había dos Guinness. Vaya regalo del cielo.

Aún no salía de la tienda, es más, ni siquiera las había pagado, pero el sabor de la Guinness Draught Stout ya se había hecho presente en su paladar, como un fantasma familiar, una promesa que trascendía la botella. Era un sabor que se anticipaba y que él conocía bien, profundo y complejo.

Se imaginaba ya la primera espuma: densa, cremosa, de un color blanquecino que coronaba el líquido como una nube perfecta. Y luego, el primer trago, que no era solo un sabor, sino una experiencia táctil: un viaje aterciopelado que cubría la lengua con una suavidad inesperada, casi como un café con leche muy frío, antes de desvelar sus verdaderas capas.

Un amargor tostado, sí, pero nunca agresivo. Un matiz que recordaba a granos de café recién molidos, a cacao oscuro y a caramelo quemado, todo ello envuelto en una sutil dulzura residual. La malta tostada era la protagonista, otorgándole un cuerpo robusto y una sensación de pesadez agradable, casi como la de una cerveza negra irlandesa tradicional, pero con la ligereza de una nube debido a su nitrógeno. Era seca al final, con un regusto persistente que invitaba al siguiente sorbo, una complejidad que desmentía su aparente simplicidad.

Era el sabor de un refugio, de una tregua, de un momento robado al caos.

Al llegar a la caja, cualquier pensamiento sobre alimentos sólidos se desvaneció. Luis Felipe se limitó a agregar una cajetilla de Marlboro a su compra.

"¿Rojos?" preguntó el dependiente, con la voz plana de la rutina.

"¿Somos hombres o somos payasos?" Rojos, claro está. 

Respondió Luis Felipe, soltando el chiste como si fuera la frase más ingeniosa del día, un intento de humor que sonó forzado incluso para sus propios oídos.

Pagó con la firmeza de quien es dueño de una transnacional, aunque solo eran unos pocos billetes arrugados. Tomó su compra y salió con una energía que, si bien no era física, al menos se sentía renovada en su mente. La promesa de la nicotina y el amargo placer de la cerveza lo impulsaban.

Como si el mundo exterior no lo tomara en cuenta, Luis Felipe se subió a su Ford Mustang 1976. Reclinó brevemente el asiento y volteó a ver las dos latas de Guinness que, con su negrura prometedora, parecían extenderle una mano invisible, haciendo la señal de "ven a mí". Les lanzó una mirada de amor, casi un beso al aire, pero decidió alargar unos segundos más la espera, como el amante que desea no terminar el acto amatorio.

Abrió la cajetilla de Marlboro, encontrando dificultades pues, de un momento a otro, su pulso volvía a desfallecer. En fracciones de segundo, pequeñas perlas de sudor comenzaron a nacer en su frente, brillando como un rocío efímero bajo la luz del amanecer.

Tiró al suelo del automóvil el celofán que cubría la cajetilla, seguido por el papel metálico que se posó sobre el tapete que mostraba un caballo galopando. Sacó un Marlboro y, con un movimiento magistral, encendió su encendedor Zippo usando el truco ensayado durante mucho tiempo. Dio la primera calada; el humo caliente entró en todo su organismo. No tosió, solo lo aspiró y contuvo. Un primer atisbo de vida le dio los buenos días.

Después, con movimientos de un temblor notorio, llegó la cereza del pastel. Su pulso estaba acelerado y torpe. Una breve ceniza del cigarro que sostenía en los labios cayó sobre su pantalón; no le dio importancia. Abrió la lata y la espuma con su color característico comenzó a brotar, una corona perfecta que prometía el inicio de una tregua.

Se retiró el cigarro con la mano izquierda, y con la derecha, que aparentemente ofrecía un control superior, dio un primer y largo sorbo al elixir oscuro. Sintió cómo el líquido frío y cremoso descendía, una corriente aterciopelada que recorría su garganta, calmando la aspereza de la resaca. Pasó por la faringe, densa y refrescante, luego por la tráquea, una caricia helada que llegaba directo a su pecho. Finalmente, se deslizó hacia el estómago, donde un calor reconfortante se expandió, deshaciendo los nudos de la náusea y el vacío. Era como si la vida, con cada mililitro de aquella Stout, regresara a él, disipando la bruma y el malestar.

"¡Ay, cabrón...!" se dijo Luis Felipe a sí mismo con la voz ahogada por la resaca, mientras su organismo, poco a poco, comenzaba a tomar forma. Dio otro largo trago, el líquido oscuro y frío avanzando más allá de la mitad de los 450 mililitros del contenido.

Miró a la izquierda y luego a la derecha, y en la familiaridad de los edificios, los puestos callejeros y el fluir de la gente, una ubicación se solidificó en su mente: estaba saliendo de la colonia Agrícola Oriental.

Dio otra fumada profunda, el humo llenando sus pulmones con un alivio fugaz, y terminó el contenido de la primera lata. Con un acto mecánico, su mano se extendió hacia la segunda Guinness, pero una oleada de congruencia lo hizo detenerse.

Era lunes. Tenía que trabajar. Y, sobre todo, para empezar, tenía que cambiar esa llanta ponchada. 

La parte de Luis Felipe que luchaba por subsistir, la que respondía al peso de las responsabilidades, se abría paso a través de la resaca. Esa voz interna, la de la persona funcional que a veces dejaba de lado, le recordaba las implicaciones. No había tiempo para más vicios, para más escapadas. La realidad, cruda y demandante, lo llamaba de vuelta.

Se bajó del auto, pisó el remanente humeante del cigarro y aspiró profundamente el aire matutino, tratando de anclarse de nuevo a la realidad. Con un suspiro de resignación, comenzó a cambiar el neumático. Cada movimiento era una lucha contra la torpeza de su cuerpo y la persistente confusión mental.

Mientras sus manos trabajaban en las tuercas, su mente intentaba desesperadamente reacomodar las piezas sueltas de la noche anterior. Los flashes de los travestis, la bota de vino, la simulación taurina en la cama. Todo era un revoltijo inconexo. Pero la urgencia de regresar a casa y tomar un baño, de sacudirse el hedor de la noche y el aura de aquel lugar, era una prioridad que eclipsaba cualquier intento de reconstrucción. Apenas tenía tiempo para llegar al trabajo.

Luis Felipe terminó de cambiar la llanta, sus manos estaban temblorosas y sucias. El sudor frío le recorría la espalda, y la piel se le sentía pegajosa en el cuello y las mejillas. Temblaba espasmódicamente, una mezcla de agotamiento y la resaca que seguía aferrándose. El hambre, un vacío punzante, comenzaba a hacerse presente.

¿Cuándo había comido por última vez? La pregunta flotó nuevamente en su mente. 

Fue ayer, con sus amigos. 

Un recuerdo surgió: el restaurante argentino, los cortes de carne jugosos, una botella de vino tinto que fluía. 

Eran recuerdos inconexos, fragmentos de una noche que aún se resistía a ser reconstruida, pero que, poco a poco, comenzaban a darle cuerpo a la incertidumbre.

Subió a su auto, y al encender el motor, el sonido familiar de los ocho cilindros fue un pequeño ancla en el caos. Comenzó a conducir. Ya se había ubicado, sabía dónde estaba en la vasta Ciudad de México. Pero la pregunta persistía, martillando en su mente: ¿cómo había llegado a la Agrícola Oriental con tan peculiar compañía?

El sol de la mañana, ahora ascendiendo en el horizonte, le pegaba de frente, obligándolo a entrecerrar los ojos y el resplandor sumándose al dolor de cabeza crecía cada vez más.

Volteó a ver su reloj. 6:30 a.m. Apenas tenía tiempo para ducharse y llegar al trabajo. Una punzada de orgullo, casi la única constante en su vida de excesos, lo recorrió: nunca, ni en sus peores borracheras, había faltado un solo día al trabajo.

Finalmente, llegó a su departamento. Como era costumbre, todo era un caos. Los vestigios de fiesta sobre fiesta estaban presentes, más aún después de un fin de semana. Vasos sucios, botellas vacías, y un desorden generalizado le daban la bienvenida, un recordatorio silencioso de una vida que, aunque funcional, era un constante equilibrio al borde del abismo.

Abrió la llave de la regadera, esperando a que el agua caliente comenzara a fluir, una promesa de limpieza. Mientras tanto, se dirigió al refrigerador en busca de algo sólido que llevarse a la boca, una tregua para su estómago vacío. Adentro, el caos era familiar: cervezas, una botella de vino tinto a la mitad, dos botellas de vino blanco, un pedazo de queso mordisqueado y una caja de pizza.

Abrió la caja con una esperanza tenue. Solo quedaba un triángulo de pizza. Lo sacó y se lo llevó a la boca, anhelando el sabor familiar. Pero al instante lo escupió. Estaba casi con hongos. La realidad, una vez más, lo abofeteó con un recordatorio desagradable de la jornada anterior.

Sacó el trozo de queso, y al quitarle el celofán que lo cubría, la superficie estaba resbaladiza y con una capa verdosa. Lo partió a la mitad y una sensación pegajosa impregnó sus dedos. Con un gruñido de asco, lo tiró a la basura.

Volvió a mirar el interior del refrigerador. Ningún sólido apto para el consumo. Pero había cervezas. Tomó una, la mano temblorosa, pero la regresó al instante. Una punzada lo golpeó en la cara, en el estómago, pero más aún en la conciencia.

Eligió al fin una Coca-Cola Light. La abrió con un silbido familiar y bebió la mitad de un solo trago. Algunas gotas se derramaron por sus mejillas ante el movimiento espasmódico de su mano, pero el dulzor químico y el burbujeo helado le ofrecieron un mínimo consuelo.

Mientras se dirigía a la regadera, Luis Felipe se fue desnudando con movimientos mecánicos. Metió la mano bajo el chorro de agua; estaba helada. Con un gruñido de frustración, fue a revisar el calentador. Estaba apagado. Maldijo entre dientes.

Fue a la cocina y, en un destello de claridad, pensó en verificar si tenía gas. Encendió la hornilla. No prendió. Era un hecho. No tenía gas. Volvió a maldecir, esta vez con más fuerza. Aspiró tanto oxígeno como pudo, preparándose para el choque, y se metió a bañar bajo el agua congelada.

"¡Puta madre!" medio gritó, su mandíbula castañeaba y tiritaba incontrolablemente por el frío. 

"¿Pero qué tal ayer, cabrón?", se dijo a sí mismo, una mezcla de reproche y extraña satisfacción. La piel se le erizaba con cada gota helada. Se enjabonó rápidamente, aplicó champú y abrió a tope ambas llaves para que la presión del agua, por fría que fuera, arrastrara con mayor rapidez la capa jabonosa.

Se miró el pecho. Estaba lleno de marcas de labial. Se talló con fuerza, no solo queriéndose quitar el color, sino la suciedad interior que sentía impregnada.

Salió de la regadera, el cuerpo temblaba sin control, mitad por el frío cortante, mitad por el malestar estomacal, el hambre y la sed que lo asaltaban. Pero era la "cruda moral" era lo que más le pegaba, esa marea de remordimientos que lo atacaba con una fuerza brutal. No era tanto haber hecho lo que hizo, sino no recordar lo que lo fulminaba, dejándolo expuesto a un abismo de incertidumbre y culpa.

Aunque se lavaba la boca con ahínco, aplicando una y otra vez la pasta dental, era evidente que más que los residuos de la borrachera, quería despojarse de la incertidumbre y la angustia que lo carcomían. Sin embargo, el reloj seguía su marcha implacable y tenía que llegar al trabajo.

Todos los pendientes del viernes —facturación, proveedores, compras inconclusas y la perspectiva de batallar con cobranza— empezaron a latiguear su mente en una lucha encarnizada por ver qué taladraba más: si la inminente jornada laboral o la resaca que aún lo tenía atrapado.

El día transcurrió como todos esos lunes que ya se habían vuelto costumbre. Hasta el mediodía, Luis Felipe fue un muerto viviente, arrastrando los pies y la mente. Pero la barbacoa jugosa y el consomé caliente y espeso a los que asistía religiosamente a la hora de la comida eran revitalizadores. 

"¡Doctor!", le decía jocosamente a su taquero, quien, con cada ración, parecía ayudarlo a "curar" sus males de fin de semana. Luis Felipe tenía esa habilidad innata de caerle bien a todo el mundo, un don que, a pesar de sus excesos, siempre le abría puertas.

Así era Luis Felipe: un hombre de contrastes. Un día podía estar negociando un fuerte pedido de importación con el CEO de una empresa canadiense, desarrollando en un perfecto inglés los intrincados términos de un contrato millonario. Y la tarde de ese mismo día, sin transiciones evidentes, lo encontrabas tomándose una cerveza con el mecánico en la banqueta, batiéndose en duelo en una esgrima verbal con albures y una cascada de dobles sentidos. Su habilidad para navegar entre mundos tan dispares era tan natural como su resaca de los lunes.

La llegada de la noche del lunes le preocupaba. Eran inciertas, sí, pero más que eso, eran un umbral. Por algún motivo, quizás una nostalgia punzante por el camino no tomado, pues casi todos a su alrededor tenían o familia o diversos compromisos inquebrantables, él se sumergía en un estado de introspección bohemia. No era una elección consciente, sino una deriva inevitable. 

La oscuridad traía consigo el silencio de los demás, el fin de las exigencias diurnas, y con ello, el permiso implícito para que su mente divagara. La noche era su lienzo, y sobre él, pintaba los colores de su propia soledad y las preguntas sin respuesta que lo habitaban.

El lunes, en la tarde-noche, al llegar a su casa, la rutina era indiscutible: era hora de limpiar. Una oleada de residuos de todo tipo salía en bolsas negras, como cadáveres en la morgue, cada una cargada con los fantasmas de un fin de semana entre la euforia y el olvido. Botellas vacías, envases de comida a domicilio, colillas de cigarro, servilletas manchadas; el desorden era un reflejo tangible del caos que habitaba su mente y su cuerpo.

Inevitablemente, mientras limpiaba, Luis Felipe se tropezaba con algún residuo: una mancha seca de vino tinto sobre la mesa, un chorrito pegajoso de ron en el piso, algún remanente de tequila en un vaso olvidado o un solitario whisky abandonado. Y en automático, casi sin pensarlo, pronunciaba: "¡Un farolazo!" y ya.

¿De dónde venía esa expresión? A veces se lo preguntaba. Intentaba urgar en sus recuerdos, buscando la voz que la había pronunciado por primera vez, el rostro que la había acompañado. 

Pero mientras buceaba en su memoria sin éxito, instintivamente, sin una decisión consciente, se servía un shot. La limpieza se transformaba así en una extraña sesión de arqueología alcohólica, cada hallazgo un pretexto para reavivar la llama que apenas empezaba a apagarse.

Ese primer "farolazo" durante la limpieza, ese rito de autoengaño que susurraba "es solo un trago, pequeño, solo para curar y ya", era, de hecho, una capa compleja de sensaciones y necesidades. No era simplemente un placer culpable, aunque el remordimiento mordisqueaba en los bordes. Tampoco era una necesidad física imperante, no del todo, no aún.

Era, en lo más profundo de la psique de Luis Felipe, un acto de reafirmación, un guiño cómplice a ese "otro yo" que tanto amaba. Era el puente entre el caos del fin de semana y la falsa promesa de orden de la semana laboral. Un portal líquido que le permitía prolongar, por un instante, la suspensión de la realidad. Había en ello una desesperación sutil por mantener a raya la abrumadora normalidad del lunes, un último reducto de la libertad bohemia antes de sumergirse de lleno en la camisa de fuerza de la rutina. Era el sabor agridulce de un adiós postergado, una forma de retrasar el inevitable encuentro con la sobriedad y sus implicaciones.

Después de ese primer trago, la complejidad de sus emociones aumentaba. No se sentía mejor, al menos no del todo, no en el sentido de alivio. Más bien, era como si una capa superficial de niebla se disipara, solo para revelar un paisaje emocional más intrincado y desafiante. La resaca física quizás disminuía un ápice, pero la "cruda mental" se agudizaba, cada recuerdo difuso y cada pregunta sin respuesta resonaba con mayor claridad en el silencio de su departamento.

Conforme avanzaba en la limpieza, el ritual se consolidaba. De vez en cuando encendía un cigarro, la brasa rojiza un faro en la penumbra de su mente. Y con la misma cadencia, acababa una cuba con la mezcla exacta: ron Bacardí, hielos a tope y Coca-Cola Light. Nada de esas "payasadas" de andar poniéndole limón y sal; para él, la pureza de la mezcla era sagrada.

Las horas avanzaban, marcadas por el goteo de su copa y el humo de sus cigarrillos. Por ahí de las 9 de la noche, el habitual consumo de tacos al pastor tocaba a su puerta, el aroma a cerdo marinado y piña caramelizada filtrándose bajo el umbral. La sinfonía de su lunes, extraña y solitaria, empezaba a completarse.

"¡Gracias, mi Paquito!", le decía Luis Felipe al repartidor, quien, de manera ortodoxa, entregaba su pedido sin falta. La voz de Paquito era tan parte de su lunes como el crujido del trompo de pastor y el humo de su cigarro.

"¿Cómo anda hoy, señor?", le preguntaba Paquito, con esa voz familiar que sabía bien lo que conllevaba la pregunta.

"¿Pues tú cómo la ves, Paquito?", respondía Luis Felipe, una sonrisa cansada asomándose en sus labios.

"No, pues... más o menos, medio dañado", replicaba el repartidor con una honestidad casi cómplice.

"¿Me acompañas con una, o qué, 'te pegan agruras'?", insistía Luis Felipe, y la pregunta no era una invitación, sino una señal, el inicio de un ritual. Cada lunes era la misma danza. Paquito entraba, según él, un poco a la fuerza, pero con muchas ganas de que Luis Felipe le contara alguna travesía por los mares etílicos del fin de semana. Al tiempo que se tomaba una cerveza con una lentitud teatral, "le robaba" un taco al pastor a Luis Felipe, una ofrenda silenciosa por la historia que estaba a punto de escuchar.

Para Luis Felipe, esta interacción con Paquito y el ritual de los tacos al pastor representaban un ancla a la normalidad, una forma de validar su existencia y sus excesos en un mundo que a menudo sentía ajeno. Paquito no era solo un repartidor; era un confidente no juzgador, el único testigo de sus noches de caos que también era parte de su vida diurna. En esa conversación predecible, en ese acto de compartir la cerveza y el taco, Luis Felipe encontraba una confirmación tácita de que, a pesar de todo, seguía siendo él, un hombre que, incluso "dañado", tenía la capacidad de la camaradería. Era un pequeño oasis de conexión humana en medio de su introspección solitaria, una forma de descargar las memorias difusas y el peso de la "cruda mental y moral" sin la necesidad de explicaciones profundas, solo el alivio de ser escuchado por alguien que entendía, sin decir una palabra, las implicaciones de su pregunta inicial: "¿Cómo anda hoy, señor?”.
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UN MARTES CUALQUIERA.
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Los martes, Luis Felipe los había instaurado como su punto de entrega personal. Después de un día de trabajo intenso, a veces más fructífero que otro, pero siempre con algún avance, le gustaba intentar cultivarse en las artes de las letras y la música bohemia. Al llegar a su casa, se dirigía a su lugar secreto: debajo de una escalera que conducía a la lavandería. Allí, había instalado una pequeña cava a la que nadie tenía acceso, pues a nadie le había contado su existencia. En ella, reposaban sus botellas de vino más preciadas.

Desde hacía algún tiempo, se había convertido en una costumbre inquebrantable para Luis Felipe: cada vez que compraba una botella de vino, por el motivo que fuera, terminaba comprando dos. Una era para probarla, para rendirse al placer inmediato de sus matices y su embriaguez. La otra, sin embargo, era para conservarla, un tesoro prometido para el futuro, un acto de fe en la paciencia y el deseo.

En una libreta que descansaba sobre un pequeño barril, reconvertido en mesa en ese recinto secreto, Luis Felipe anotaba sus impresiones. Cada botella, cada sorbo, era una entrada en su diario personal de gustos y sensaciones. Siempre había soñado con una cava espectacular, un santuario para su pasión enológica. Pero hasta el momento, a veces, "la sed de la mala" –esa que lo arrastraba por otros senderos etílicos– se lo impedía, saboteando sus aspiraciones más puras.

Este ritual de los martes y su cava secreta significaban para Luis Felipe mucho más que el simple acto de beber vino. Era un espacio de intimidad y auto-cultivo, un refugio del caos de su vida y de la "cruda mental" de los lunes. En esas botellas preciadas, no solo guardaba vino, sino también esperanzas y aspiraciones. La cava era un símbolo de su lado más sofisticado y reflexivo, el que anhelaba la belleza y la profundidad, en contraste con los excesos que a menudo lo consumían. Era un intento de equilibrio, de cultivar una parte de sí mismo que no estaba ligada a la inmediatez o a la huida, sino a la apreciación pausada y al enriquecimiento personal. Era su pequeño templo, donde podía ser el conocedor, el artista, el coleccionista, lejos de los juicios del mundo exterior y, quizás, de sus propios remordimientos.

El lugar era un santuario. Cuatro paredes de ladrillo rojo creaban una atmósfera íntima y protectora. Allí, la cava, a veces medio llena, a veces medio vacía, era el corazón de su refugio. En el centro, un sillón que no era lujoso ni mediocre, sino perfectamente cómodo, lo invitaba a la quietud. La luz indirecta de una lámpara de centro proyectaba sombras suaves, envolviendo el espacio en un aura de misterio.

Un viejo reproductor de discos
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