
  
    
      La Policía es una institución civil, encargada de cuidar el orden, prevenir los delitos y detener a sus autores. Es civil, pero maneja el Mauser y hace ejercicio militar; cuida del orden a empellones, previene los delitos después que se consuman y detiene a sus autores cuando no han desaparecido.

      Su rectitud está al alcance de cualquier bolsillo: en el vigilante vale una guinda, en el Inspector un cognac, en el Auxiliar un almuerzo, y así…


      FEDERICO A. GUTIÉRREZ, oficial exonerado de la Policía por convertirse en anarquista, Noticias de Policía (1907).
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      No es viable interpretar la razón y existencia de las Instituciones si no se conocen cuáles fueron las necesidades que les dieron vigencia y si no hurgamos en las raíces históricas que fundamentan su presente.


      COMISARIO (R) PLÁCIDO DONATO, Introducción a la Historia de la Policía Federal Argentina.


      Uno era chileno y el otro, su fiel sirviente indígena. Si ellos, los primeros boqueteros de la historia argentina, hubieran llegado con la cabeza puesta al momento de escribir los créditos finales de su obra, de seguro habrían destacado que nada hubiera sido posible sin la inestimable —y, quizá, interesada— colaboración de los antecesores de lo que hoy es la Policía Federal Argentina.


      Pero no pudieron llegar tan lejos.


      Era septiembre de 1631 y la ciudad de Buenos Aires todavía no se llamaba así, sino que se la conocía como Santísima Trinidad del Puerto de Santa María de los Buenos Aires. La Policía Federal aún no existía como tal, pero sí había cuerpos de vigilancia denominados cuadrilleros que la propia Institución —como la llaman sus integrantes cuando quieren darse aires— reconoce con orgullo como su origen. Sus jefes eran los Alcaldes de Hermandad, que tenían a cargo “la prevención y represión de vagos, delincuentes y malentretenidos”, según dicen los documentos oficiales de la época y que también debían evitar que a los ganaderos les mataran de prepo las vacas para robarles la grasa y el cuero. Trabajaban gratis y les sobraban las preocupaciones.


      Hasta que alguien les sumó la vergüenza de demostrarle a todo el mundo que el lugar más custodiado de la ciudad era también el más vulnerable.


      No sería el último en animarse a comprobarlo.


      Había hambre en la ciudad. Sus mil habitantes vivían, en general, en una miseria absoluta. “Por no tener capas ni mantos ni con qué cubrir sus carnes, no salen a misa”, exageraba el obispo fray Pedro Carranza, sin la menor autocrítica sobre la evidente falta de atractivo de sus sermones. Gran parte de las actividades giraban alrededor del Fuerte, al que pocos se hubieran atrevido a denominar así de no haber sido por su nombre: Real Fortaleza San Juan Baltasar de Austria. Emplazado en el exacto lugar donde hoy está la Casa Rosada, apenas 51 años después de la fundación de la ciudad ya se estaba cayendo a pedazos. Sus paredes de tapia empezaban a mostrar de qué estaban hechos sus cimientos y los techos de paja bajo los que se alojaban la guardia militar y otras oficinas públicas envidiaban sin disimularlo las tejas de la residencia del Gobernador, el edificio más destacado del predio.


      Como se suponía que la fortaleza debía defender a la ciudad de posibles invasores, poco antes los miembros del Cabildo habían entrado en pánico y le habían exigido a España que habilitara fondos para arreglarla. No fue un trámite fácil, pero al final lograron que desde Tucumán se enviasen “hasta doce mil pesos, por una sola vez y varias remesas” para las reparaciones.


      La plata pedida salió hacia Buenos Aires, aunque por alguna razón en el camino se redujo y no fue tanta la que oficialmente llegó a la ciudad. Esto no pareció importarle a quien filtraría el dato clave: el dinero fue guardado dentro del Fuerte, en el edificio de la Contaduría y Tribunal de los Jueces Oficiales de Vuestra Majestad.


      Unos días después del arribo del cargamento, el 16 de septiembre de 1631 la ciudad se despertó con un cañonazo disparado desde el Fuerte. Era la señal inequívoca de que había noticias, malas noticias, por lo que todos corrieron a escucharlas. Incluso podía tratarse de una invasión extranjera.


      Pero no era eso, sino algo peor.


      El gobernador, don Francisco de Céspedes —un ex contrabandista, excomulgado por pelearse con el obispo— fue quien anunció al pueblo que la noche anterior habían robado 9477 pesos de la Contaduría del Fuerte, el lugar más seguro y custodiado de la ciudad.


      Los ladrones habían trepado por el terraplén sur de la fortaleza sin que los guardias los vieran. Luego habían ido hasta el edificio de la Contaduría y habían hecho un boquete en una pared para poder entrar, sin que los guardias los escucharan. Una vez adentro, y de nuevo sin que los guardias dieran la alarma, habían intentado forzar la caja de los caudales reales, que estaba hecha con maderas de cedro y refuerzos de hierro y tenía dos cerraduras. Pero no lo habían logrado, así que habían pasado a un plan B, aún más refinado y sutil: habían prendido fuego la caja, otra vez sin que los guardias advirtieran lo que estaban haciendo. Así habían logrado obtener el botín, compuesto por monedas de plata de a ocho reales (también conocidas como “dólares españoles”).


      Burlados en su propia casa, desafiados frente a todo el pueblo, los cuerpos de seguridad salieron a buscar a un responsable con urgencia.


      En menos de 24 horas, lo encontraron. Tal como harían tantas miles de veces a lo largo de su historia, le apuntaron a un inmigrante de un país limítrofe que, para mejor, era menor de edad. Se llamaba Pedro Cajal, era chileno, tenía 22 años (la mayoría de edad se alcanzaba entonces a los 25) y vivía a cincuenta metros del Convento de Santo Domingo. Nunca se sabría quién —¿un informante anónimo tal vez, tan utilizado en las décadas por venir?— avisó a las fuerzas de seguridad que había desaparecido de su hogar.


      Sin esperar mayores pruebas, la casa de Cajal fue allanada y su sirviente, detenido. No importó que dijera que no sabía el paradero de su jefe: el indígena Juan Puma fue a parar a un calabozo de la cárcel pública. Astutos, los investigadores decidieron ablandarlo durante la noche para volver a interrogarlo al otro día. Pero a la mañana siguiente, cuando fueron a buscarlo, apenas si se encontraron con el testimonio de un nuevo papelón.


      El sirviente había hecho un boquete en la pared de adobe de su celda y se había escapado.


      Ahora sí los agentes parecieron despertarse. Ordenaron quitar las velas de todas las embarcaciones que había en el puerto, para evitar una huida por mar. Enviaron comisiones policiales hacia la campaña, la recorrieron de punta a punta y finalmente una de ellas encontró a Juan Puma, corriendo por la zona de San Isidro. Otra partida tenía orden de ir hasta Perú si era necesario para encontrar al segundo prófugo, pero no tendría que llegar tan lejos. A la altura de Arrecifes, a unos 150 kilómetros de Buenos Aires, detuvieron una carreta que cruzaba un río y, escondido en el fondo, debajo de fardos y petacas, encontraron al chileno Pedro Cajal.


      Atado a una barra de grillos, a lomo de un caballo, el chileno fue trasladado a la ciudad y entregado en el Fuerte al gobernador en la noche del 21 de septiembre. Junto al detenido, los policías devolvieron todo el dinero que, según aseguraron, este llevaba encima: 2094 pesos. Al otro día, y por medios nunca explicitados del todo, se le hizo confesar a Cajal que había escondido otros 4633 pesos en dos tinajas enterradas en su jardín.


      Por su parte, en otro interrogatorio, Puma confesó que había ocultado en una olla los 214 pesos que le había pagado su jefe por su colaboración en el gran golpe.


      Aún faltaban aparecer 2536 pesos.


      En un proceso tan exprés que incluyó juicio, condena, apelación y confirmación de la pena en apenas unas horas, Cajal y Puma fueron sentenciados por el gobernador a morir en la horca, a ser decapitados y a terminar con sus cabezas clavadas en picas en la propia escena del robo, el Fuerte. Sin embargo, a último momento se hizo lugar a un pedido del chileno, quien invocó ser hijo natural de un Oídor de la Audiencia de Chile y tener derecho como hijodalgo (noble) a ser directamente decapitado sin pasar por la indignidad de la horca. Al gobernador le pareció bien discriminar también a la hora del castigo y le concedió el pedido, aunque como gesto de cortesía le agregó una sesión de garrote vil.


      El 30 de septiembre, al fin, los dos condenados fueron preparados para la ejecución. Los llevaron a la capilla y allí el padre franciscano Fray Jacinto de Quiñones cumplió con un ritual que no les sería ajeno a sus sucesores: les tomó confesión a los desahuciados y logró que uno de ellos, el indígena, delatara el lugar adonde había escondido otros 79 pesos del robo.


      El cura les pasó al dato a las autoridades.


      El 25% restante del botín, sin embargo, jamás apareció.


      Cajal y Puma fueron paseados engrillados por las calles de la aldea para que los viera el pueblo antes de que los ejecutaran en público y los decapitaran. Como se había dispuesto, sus cabezas terminaron clavadas en el terraplén sur del Fuerte.


      El episodio completo es recordado de manera destacada en el libro Historia de la Policía Federal Argentina. A las puertas del Tercer Milenio, un pesado tomo de hojas de canto dorado escrito por los historiadores oficiales de la Fuerza y publicado por la Editorial Policial en 1999. “En el Fuerte, en sus calabozos, oficinas y arcas de la Contaduría Real, cierto es que no estaban dadas las condiciones necesarias de seguridad”, reconoce el texto, escrito por el comisario general Adolfo Enrique Rodríguez, presidente del Centro de Estudios Históricos Policiales. “Pero es indudable que el mecanismo judicial y represivo funcionaba satisfactoriamente, pues en solo diecisiete días fueron detenidos los autores, tramitado el proceso y ejecutada la sentencia, sin omisión alguna de prueba, alegatos y defensas”, concluye, no sin cierta nostalgia.


      Nada menciona sobre el hecho de que, casi cuatrocientos años después de aquel robo al Fuerte, la lección aún no había sido aprendida. Un asaltante de bancos volvería a dejar en ridículo a los encargados de la seguridad del lugar más seguro de la ciudad de Buenos Aires, aunque el mecanismo judicial y represivo ya no funcionaría tan satisfactoriamente.


      O sí.


      * * *


      No solo impericia había en aquellos primeros años. Los vicios también nacieron junto a la Institución.


      A principios del 1600, nada tenía tanto poder en la ciudad como “El Cuadrilátero”. Lo dirigían el distinguidísimo tesorero de la Real Hacienda, Simón de Valdez; el escribano Juan de Vergara, perteneciente a la Orden del Santo Oficio y tesorero de la Santa Cruzada; el comerciante portugués don Diego de Vega, llegado especialmente desde su país para ejercer su oficio aquí; y, por supuesto, un policía: el alguacil mayor de la ciudad, Mateo Leal de Ayala.


      No era una sociedad de beneficencia ni un partido político, sino la banda de contrabandistas más grande e impune que haya existido en los territorios españoles en América.


      Fundada para el delito, nacida para permitir el contrabando, Buenos Aires vivía por entonces de los cargamentos ilegales. La Corona española solo permitía que las mercancías entraran y salieran del continente a través de Lima, por lo que la principal actividad de los porteños desde su primer día de existencia fue contravenir esta norma. Para hacerlo, tras una serie de reprimendas de la Corona y cierres obligados del puerto, se amparaban en un acuerdo firmado en 1581 entre España y Portugal, que establecía que los barcos de ambos países que estuvieran en peligro de hundirse podían ingresar al puerto más cercano. Solo en esos casos, conocidos como “arribos forzosos”, las embarcaciones tenían permitido atracar y vender todas las mercaderías perecederas que llevaran a bordo.


      Era notable la cantidad de navíos que se veían “forzados” a desembarcar sus cargamentos en Buenos Aires. Sobre todo, los que incluían esclavos.


      “El Cuadrilátero” era el gran protagonista de un sistema ilegal llamado “contrabando ejemplar”. La organización ingresaba los barcos al Puerto, dirigía los remates de las mercancías que llevaban por medio de Simón de Valdez —funcionario del Cabildo—, las compraba a precios mínimos a través de otros de sus integrantes —que también se aseguraban de arrancarles un brazo a quienes se animaban a levantarlo para elevar los precios— y luego se encargaba de enviarlas a lomo de mula a Lima para revenderlas allí con ganancias espectaculares. Las embarcaciones volvían a Europa con plata contrabandeada de Potosí, los vecinos se abastecían con los remanentes de la mercadería y todos estaban felices por el dinero circulante. Tanto, que en 1610 la banda hasta se animó a instalar un casino en las actuales calles Alsina y Bolívar, que ofrecía desde naipes y dados hasta un servicio de “mujeres enamoradas”.


      La Policía nunca pareció advertirlo. Quizás porque el máximo encargado de perseguir los juegos prohibidos, practicar detenciones y hacer la ronda de la ciudad era un integrante de “El Cuadrilátero”, el alguacil mayor Mateo Leal de Ayala, la única persona habilitada a ingresar con armas al edificio del Cabildo.


      Nada parecía poder detener a la organización. Un nuevo gobernador, Diego Marín Negrón, pasaría tres años reuniendo las denuncias contra “El Cuadrilátero” que llegaban desde Lima hasta que decidió ponerle un freno. A principios de julio de 1613, estableció que las mercaderías llegadas en “arribos forzosos” debían ser tasadas antes de su venta, lo que complicaría los remates amañados. Pero su iniciativa no duró mucho: el 26 de julio apareció muerto en Asunción, de manera tan repentina como enigmática.


      Los rumores de que había sido envenenado por orden de “El Cuadrilátero” se apagaron en cuanto uno de sus integrantes, el siempre listo alguacil Mateo Leal de Ayala, asumió como gobernador interino. Simón de Valdez ya era oficial real y otro de sus miembros, Juan de Vergara, ingresó al Cabildo como procurador. Entre todos lograron que el traficante portugués Diego de Vega fuera designado “mayordomo de hospital” para que pudiera recibir esclavos y mercaderías en su propiedad de la actual manzana de Alsina, Moreno, Balcarce y Defensa.


      Los buenos tiempos durarían hasta 1615, cuando la Corona española decidió nombrar gobernador a Hernandarias (Hernando Arias de Saavedra), el primer criollo en estar a cargo de la ciudad. Sería el único funcionario de ese nivel al que jamás se le probarían vínculos personales con el contrabando, aunque diversas fuentes dicen que tenía familiares dedicados al negocio que preferían no tener competencia. Como fuera, su primera medida fue meter presos al alguacil Leal de Ayala, a Vergara, a Simón de Valdez y a Diego de Vega.


      Hernandarias designó a un nuevo alguacil, Domingo de Guadarrama, y le ordenó que reuniera testigos y juntara pruebas contra los contrabandistas. La respuesta de los sospechados fue brutal: en la noche del 18 de julio de 1615, dos sicarios sorprendieron a Guadarrama en una esquina de la ciudad y le pegaron garrotazos y cuchilladas hasta que lo creyeron muerto. El policía agonizó quince días antes de morir y convertirse en lo que los historiadores de la Federal consideran el primer “caído en cumplimiento del deber” de su historia.


      Sería, también, el primer oficial asesinado por orden de un colega.


      Decidido a todo, Hernandarias pidió y logró que la Audiencia de Charcas le concediera aplicar la “cuestión extraordinaria”, que no era otra cosa que inaugurar una forma tradicional de investigar para las fuerzas de seguridad autóctonas: aplicar torturas. Así, con largas sesiones de tormentos que no se privó de presenciar ni de protagonizar, pudo engrosar con declaraciones no del todo voluntarias las 16.000 fojas de un expediente contra “El Cuadrilátero”. Pero la causa, finalmente, no llegó a absolutamente nada.


      Simón de Valdez y Juan de Vergara se fugaron tras sobornar a los custodios que los trasladaban para ser juzgados. No les había costado mucho encontrar almas bien dispuestas a ayudarlos, ya que la guerra de Hernandarias al contrabando había dejado secos al Puerto de Buenos Aires y a todos sus pobladores. El gobernador hasta había ordenado quemar públicamente una partida de yerba, en su lucha contra “la ociosidad”, preocupado por “los grandes inconvenientes que hay en beberla” y en la forma que hacía “a los hombres viciosos, haraganes y abominables”.


      En poco tiempo, Valdez y Vergara lograron que Hernandarias fuera destituido y enviado al destierro, donde moriría en la pobreza. Su secretario, Cristóbal Remon, sería sometido a su vez a la “cuestión extraordinaria” por el empeño que le había puesto a la causa judicial contra “El Cuadrilátero”. Quienes se la aplicaron fueron los mismos fieles funcionarios de la ley que, poco antes, se la habían aplicado a los contrabandistas.


      La gobernación, en tanto, fue ocupada por don Diego de Góngora, un enviado de la Corona española que llegó a Buenos Aires desde Europa acompañado por siete barcos cargados de mercadería —esclavos, principalmente— de contrabando.


      Y por Simón de Valdez, claro.

    

  


  
    
      ¿Cuál es el fin político de las penas? El terror de los otros hombres.


      CESARE BECCARIA, Tratado de los delitos y de las penas (1764).


      Mirada con la gracia de la que carecía, se la podía ver como un caballo de madera. Era una mesa de unos dos metros de largo por alrededor de cincuenta centímetros de ancho, apoyada sobre cuatro patas sólidas. El desgraciado de turno era acostado boca arriba sobre ella, con los brazos y las piernas atados a una suerte de gato mecánico con el que se lo estiraba en distintas direcciones en busca de desmembrarlo. Para acentuar el efecto se le amarraban unos pesos extra a los costados, de manera tal que la mesa —el lomo— se le clavara hasta lo más profundo de la carne durante días.


      O hasta que aguantara.


      Se lo conocía como “el potro”, o “el burro”, y las fuerzas de la ley lo usaron en Buenos Aires desde el comienzo de su existencia. Fue uno de los primeros instrumentos, aunque no el último, que se implementaron para aplicar tormentos en la ciudad. El propio Hernandarias lo había usado con entusiasmo para interrogar a los sospechosos de integrar “El Cuadrilátero”, pero los guardianes del orden lograrían superarlo en eficiencia. Lo consideraban una herramienta indispensable de la tarea policial y hasta lo incluían en los inventarios oficiales. El 9 de mayo de 1667, por ejemplo, el alguacil mayor Pedro Hurtado de Mendoza dejó su cargo en manos del alguacil mayor Miguel Álvarez de Cobarrubias y consignó por escrito que le entregaba las cadenas utilizadas en la cárcel del Cabildo, dos pares de grillos, un cepo sin candado y “1 potro de dar tormento”.


      Tanto se lo usaba que, según los documentos oficiales, en 1746 tuvieron que mandar a hacer un “potro” nuevo. Para entonces, las torturas ya estaban más profesionalizadas y los alguaciles contaban con auxiliares para aplicar los castigos físicos. No era algo fácil de hacer. En 1753 el puesto de verdugo quedó vacante y el Cabildo tuvo que dictar un acuerdo en el que indicaba que “por falta de ejecutor no se daba tormento a ciertos reos que se hallaban en la cárcel”, por lo que resolvía la “compra de un esclavo ladino para dicho efecto que se entregue al Alguacil Mayor para que se vaya instruyendo en el modo de dar tormento”.


      El elegido fue un esclavo negro llamado Félix, quien ejerció el oficio con cierta habilidad durante un tiempo. Sus tareas iban desde “ejecutar torturas” hasta colgar condenados en la horca y aplicar la pena “de cuartos”: cortarle la cabeza al reo, dividir su cuerpo y colocar las partes en caminos y postes. Pero todo se terminó para él cuando fue encontrado culpable de cometer distintos robos —a los que se vio empujado porque no cobraba por su tarea, sino que se mantenía con los despojos de sus víctimas— y se lo condenó a ser ejecutado en la horca.


      A manos de otro esclavo, claro.


      Entre tanto, archivada la causa contra “El Cuadrilátero”, los incipientes policías se vieron forzados a buscarse otro tipo de actividades. El juego era la gran pasión de los vecinos y la prostitución se ofrecía por todos lados, aun en las casas más pudientes, a pesar de los esfuerzos de las autoridades por apartar del resto de los ciudadanos a las mujeres “mal opinadas”. En las áreas rurales había un auge del robo de ganado y de tanto en tanto se enviaban comisiones especiales a combatirlo, ya que las fuerzas regulares no mostraban mucha voluntad de hacerlo, de acuerdo a lo consignado en los documentos de la época. De hecho, una Real Cédula de 1618 establecía que si un alcalde o sus cuadrilleros “resultaban culpables de negligencia o abandono del cargo, o remisos a perseguir a los delincuentes” podían ser “obligados a dar y satisfacer al robado y damnificado, y a sus herederos, todo lo que sumariamente pareciere y constare que le fue tomado y robado”.


      La amenaza legal de tener que pagar por los bienes mal custodiados jamás logró mejorar el desempeño de los guardianes de la ley, que igual estaban acostumbrados a vincular su bolsillo con su tarea. A partir de 1661, una de las ocupaciones de los alcaldes era “pedir limosna de puerta a puerta o en las iglesias” —de acuerdo con la disposición del Cabildo del 22 de septiembre de ese año— con el fin de reunir fondos para darles de comer a los presos. Siguieron haciéndolo al menos hasta 1735, sin que hubiera registros jamás sobre el verdadero destino de los fondos obtenidos por esta vía.


      Pero la recaudación no solo se producía de este modo. El juego también estaba presente, a pesar de que era considerado uno de los principales motivos de disputas, peleas y asesinatos. “Las quejas de algunos vecinos no prosperaban, pues si bien es cierto que a cada instante se enviaban comisionados especiales para recorrer la jurisdicción y proceder en consecuencia, los resultados no aparecían”, recuerda el comisario inspector Francisco L. Romay en su Historia de la Policía Federal Argentina al referirse a las apuestas ilegales. “Es que presumiblemente los encargados de esa represión eran los más interesados en que no se efectuara”, agrega. Y recuerda una disposición del 12 de septiembre de 1713 que prohibía que los oficiales “tengan casa de juegos más que la del cuerpo de guardia”.


      Hacia 1734, con la idea de ajustar las tareas de vigilancia en general —“celar el modo de vida de los vecinos”, especificaba la orden, con inocultables intenciones de control social—, el Cabildo dividió la ciudad en ocho barrios y puso a “comisarios” a cargo de cada uno, los primeros que existieron. Debían hacer una lista de las personas que vivían en su vecindario “apuntando en ella los extranjeros y vagabundos para tomar la providencia conveniente”. Casi una premonición de lo que serían sus hábitos a lo largo de su historia, aun en el siglo XXI.


      Pero aquella experiencia no duró más de un año, porque los elegidos la consideraron una carga demasiado pesada. El 11 de diciembre de 1754, sin embargo, el teniente de Gobernador Alonso de la Vega insistió con la idea de los comisarios y le pidió al Cabildo que designara “alcaldes de barrio” para que cuidaran “de la total quietud y sosiego de esta ciudad”. El Cabildo se tomó un tiempo para dar una respuesta, quizás buscando una forma elegante de expresar que ya entonces los servidores de la ley constituían más una parte del problema que de la solución. “La experiencia ha demostrado en otra ocasión que se nombraron en que más servían de acrecentar disturbios que de refrenarlos y contenerlos”, justificaron los cabildantes su negativa a incorporar a más oficiales, el 22 de enero del año siguiente.


      Insatisfecho, pero emprendedor, unos meses después el gobernador José de Andonaegui le propuso al rey de España instituir un “preboste” que recorriera la campaña junto a seis hombres para combatir los delitos que se cometían “por el crecido número de vagabundos que habitan”. El rey transmitió la consulta al Cabildo, que se mostró aun más creativo: propuso que, en lugar de crear nuevas autoridades policiales, se aplicara una marca a fuego en la espalda a quien robara por primera vez; una segunda marca, en una mano, al que reincidiera; y la pena de muerte en la horca a quien delinquiera por tercera vez.


      Estaban adelantados a su época. La idea de castigar con la pena capital el tercer delito que se cometa, sea de la gravedad que fuera, se aplica hoy en día en 24 estados de los Estados Unidos. Y en la Argentina fue propuesta en el Congreso en 2011, con la única variante de que era prisión perpetua y no la muerte el castigo previsto para quien cometiera tres delitos, aun cuando todos fueran leves. Pero allá por el siglo XVIII, al rey esto le pareció demasiado salvaje y vetó la iniciativa. Igual, en Buenos Aires ya habían encomendado a un platero que hiciera la herramienta para tatuar a fuego a los ladrones y le habían pagado 18 pesos por el trabajo.


      El delito siguió creciendo. En mayo de 1772, el gobernador Juan José de Vértiz y Salcedo tomó el poder y evaluó que los servicios de seguridad estaban, cuanto menos, decaídos.


      Enseguida, dividió a la ciudad en dieciséis distritos y designó por las suyas a una serie de “alcaldes de barrio”, “comisarios” o “comisionados” para que se ocuparan de “celar las ofensas de Dios, pecados públicos, robos y muertes” y de detener a todos los “ociosos, vagos y malentretenidos”. También dictó uno de los más completos reglamentos policiales creados hasta el momento. Si bien los agentes tenían amplias y hasta excesivas facultades policiales —“ningún pobre de ambos sexos mendicante por las calles podrá pedir limosna sin el correspondiente pasaporte o licencia del comisionado”, se establecía—, y el apoyo de tropas militares, el crimen no cesó. Por eso, dos años después, ante la “continua serie de frecuentes robos, muertes y otros excesos que se cometían en esta ciudad al abrigo de la oscuridad de la noche”, el mismo gobernador resolvió encomendarles a los alcaldes que aplicaran un conjunto de incipientes edictos policiales. Si bien trabajarían gratis, la renta la obtendrían a partir del poder que les daba establecerse como una suerte de jueces de primera instancia. Serían ellos los encargados de imponer y cobrar las multas tanto a quienes violaran los edictos como a aquellos vecinos que se negaran a acompañarlos como eventuales asistentes en alguna ronda nocturna. Y deberían velar porque todo lo recaudado en concepto de multas fuera a parar a los bolsillos de sus ayudantes, para “satisfacer su trabajo”. Casi como en la actualidad, aunque con la legalidad de su lado.


      Pero esa no era toda la gratificación.


      Los alcaldes también debían fiscalizar la iluminación de las calles y aplicar la pena de cincuenta azotes para todo criado de color —para los blancos, el castigo solo era pecuniario— que rompiera los faroles de velas de sebo al momento de encenderlos o apagarlos, “por la malicia que puede llevar en ello contra el amo”, advertía Vértiz.


      Nunca faltaron voluntarios para dar los azotes, aun cuando hubiera que esforzarse por encontrar razones para aplicarlos. Tampoco era difícil hallar quien aplicara el particular castigo previsto para quienes se bañaran desnudos en el río frente a la ciudad: sacarles la ropa para que “con el escarmiento se corrija tan pernicioso abuso”.


      Para todo el resto de las tareas de seguridad seguía faltando eficiencia. Tentados por las leyes que permitían el trueque de cueros por esclavos negros —Buenos Aires requería unos mil al año—, grupos de ladrones se la pasaban robando vacas para cuerearlas y hacer negocios con el producto que obtenían. Para tratar de frenar esta situación, en 1799, el Cabildo decidió designar los “prebostes” que antes se le habían negado a Andonaegui y, bajo el mando político de un “Diputado de Policía”, les ordenó salir recorrer la ciudad y las afueras para prevenir delitos. El nuevo cuerpo de agentes recibió el nombre de “Partida Celadora” y tardó apenas ocho años en quedar sumido en el mayor de los papelones: en 1807 el jefe a cargo, Francisco González —uno de los primeros funcionarios policiales de la historia en recibir un salario para “celar sobre la seguridad y tranquilidad de la ciudad”—, ayudaría a escapar de la cárcel del Cabildo de Luján al general británico William Carr Beresford, detenido allí tras haber comandado la Primera Invasión inglesa a Buenos Aires y después de haber gobernado la ciudad por la fuerza durante tres meses. El celador González hasta escondió en su casa durante varios días a Beresford, de cuyas manos recibió luego un pago en efectivo antes de huir también él y abandonar su puesto. Un año después lo recapturarían y lo procesarían por tamaña traición, aunque finalmente la Justicia se encargaría de inaugurar una verdadera tradición en su forma de juzgar los malos pasos de las fuerzas policiales.


      Lo absolvería de culpa y cargo.


      Ante la flagrante inutilidad de los agentes de la ley para prevenir y reprimir su quebranto —y su constante empeño en el sentido opuesto—, el último virrey que tendría el Río de la Plata, Baltasar Hidalgo de Cisneros, decidió orientarlos hacia otra de las tareas que abrazarían con entusiasmo a lo largo de toda su historia. El 22 de noviembre de 1809, temeroso de los tiempos que se avecinaban, les ordenó a los “alcaldes de barrio” que además de “evitar y castigar los delitos que ordinariamente provienen de los vicios y de la ociosidad”, se ocuparan de descubrir a quienes difundieran “ideas relativas a alterar el orden del Gobierno establecido” y produjeran (o leyeran) “los anónimos injuriosos, los papeles sediciosos y los pasquines insultantes”. Al mes siguiente, el 18 de diciembre de 1809, les indicó que también controlaran a aquellos que “fijaren, leyeren o retuvieren en su poder anónimos o papeles que tendiesen a variar la forma de gobierno o fueren injuriosos a las autoridades”. Luego anunciaría la designación de “celadores secretos” —los auténticos antecesores de los servicios de inteligencia— para infiltrar las cada vez más frecuentes reuniones de patriotas.


      Podría pensarse que tales tareas de control social cesarían tras la Revolución del 25 de mayo de 1810. Sin embargo, en aquel año patriótico, la flamante Junta de Gobierno relevó a todos aquellos que venían actuando como “alcaldes de barrio” y nombró nuevos funcionarios, solo para encomendarles que impidieran las reuniones de gente a “horas intempestivas”, que arrestasen y castigasen a quienes se encontraran “en gavillas” o a aquellos que pretendieran “sembrar divisiones o descontentos” y que evitaran que se formaran “corrillos sospechosos” ya que se consideraba responsable “a cualquiera que no avise todo proyecto o conspiración contra las autoridades”.


      Eran los primeros pasos de la Policía en la persecución política a las órdenes del gobierno de turno, una historia que seguiría sumando capítulos.


      Y que aún no ha terminado.

    

  


  
    
      Las costumbres de los pueblos se conocen también en su policía y aseo público. Los hombres que no sienten la hediondez se acostumbran necesariamente a no sentir la fragancia del buen olor de las costumbres puras.


      La Gazeta de Buenos Aires, 31 de diciembre de 1811.


      Al ser consultado por el flamante Triunvirato sobre la necesidad de crear una Intendencia de Policía, el Procurador General Miguel Villegas evaluó el servicio policial que hasta entonces tenía la ciudad con una sola palabra: “Deplorable”.


      Los alcaldes que actuaban antes de la Revolución habían tenido que ser detenidos y desterrados, el anterior “Diputado de Policía” había sido arrestado y a su reemplazante, don Manuel del Cerro, lo habían reprendido por la “escandalosa indulgencia” con la que eran tratados los españoles “destinados a presidio”, a los que hasta se les permitía hacer “tertulias de mujeres”, según informes recibidos por el Cabildo. La mayor preocupación de las autoridades políticas era la tenencia y uso de armas por parte de los vecinos, algo que estaba severamente penado con multas y castigos corporales. Pero que, sin embargo, quedaba constantemente impune.


      De todas maneras, la creación de una Intendencia de Policía —impulsada por el ingreso como secretario al Triunvirato de Bernardino Rivadavia, hijo él mismo de un ex “Diputado de Policía”— se demoró hasta que el Ayuntamiento volvió a quejarse por “los innumerables robos, muertes y otros excesos que diariamente se cometen” y exigió un “remedo de estos males por medio de providencias enérgicas y activas disposiciones que conduzcan a la senda de sus deberes a los miembros corrompidos de la sociedad”. Así, en diciembre de 1811 fue instaurado este cuerpo estructurado de seguridad y nombrado el teniente coronel Miguel de Irigoyen como primer Intendente de Policía de la historia.


      Un militar.


      A pesar de las quejas por la creciente criminalidad, la misión inicial que le encomendaron —a través de un “Oficio del Superior Gobierno al Intendente de Policía”, publicado por el periódico El Censor — fue hacer inteligencia política. El Triunvirato quería que el flamante intendente vigilara a la Sociedad Patriótica (el grupo de seguidores de Mariano Moreno, que quería profundizar la revolución) porque en sus reuniones “se tocan asuntos ajenos de su instituto y muy capaces de dividir la opinión en perjuicio de los intereses de la patria y del estado”. Según el oficio, entre otras cosas Miguel de Irigoyen tenía la tarea de “imponer silencio al orador que se extravíe en sus discursos”. El funcionario estuvo lejos de escandalizarse ante el encargo: “Manejaré este asunto con la prudencia y delicadeza que puedo alcanzar […] y procuraré llenar del modo más asequible las sanas intenciones de Vuestra Excelencia”, respondió.


      El otro asunto del que tuvo que ocuparse el intendente de Policía fue de aplicar un drástico cambio en la legislación vigente: pena de muerte para los ladrones. El Bando pregonado en octubre de 1811 establecía que “todo el que perpetrase algún robo calificado, violentando alguna persona, horadando o escalando alguna casa” sería “condenado a muerte de horca”; también indicaba que “todo el que cometiese un robo simple […] llegando a la cantidad de 100 pesos será afecto a la misma pena”.


      Pero las autoridades no creían que alcanzara con endurecer las leyes y decidieron forzarlas un poco. El Gobierno consideraba “comprometida la tranquilidad y el orden público con la escandalosa multitud de robos y asesinatos que a todas horas y diariamente se cometen en esta ciudad y sus extramuros, por partidas grandes de ladrones” y evaluaba que el motivo era “el retardo de la substanciación de las causas y castigo oportuno a tan detestables delincuentes”. Por eso, el 18 de abril de 1812 decidió crear una infame “Comisión de Justicia”, que poco tenía de justa. En los papeles, su misión era ocuparse de “toda causa de robo que haya pendiente y de todos los delitos de esta especie que se cometan en adelante en esta Capital” para substanciarlas “sumariamente y en el menor término posible, procediendo a juzgar, sentenciar y ejecutar sin demora y de un modo que sea capaz de contener y escarmentar a los facinerosos”. Para que pudiera hacerlo, se le delegaban “las facultades omnímodas (o sea, absolutas) de este Gobierno”. En la práctica, su función era eliminar, antes que el delito, a los delincuentes. A la cabeza de la “Comisión” fue designado, como era inevitable, el intendente de Policía Miguel de Irigoyen.


      Su labor fue tan eficiente como rápida y cruel. Apenas cuatro meses después de su creación —que inauguró una práctica de “tribunales especiales” que serían expresamente prohibidos por la Constitución de 1853—, el 18 de agosto de 1812 el Gobierno decidió suprimir la “Comisión” por “haber extinguido los abusos y desórdenes que oprimían entonces al vecindario”. Lo que había ocurrido en el medio, según el historiador Ricardo Levene, era un oficial llamado Rafael Alcaraz.


      El primer gran símbolo de la historia policial argentina.

    

  


  
    
      El hombre ha sido siempre el mayor enemigo de su especie, y por un exceso de barbarie ha querido demostrar que él podía ser tan cruel como insensible de inventar cadenas para hacer esclavos, de erigir cadalsos para sacrificar víctimas, y en fin, calcular medios atroces para que la misma muerte fuera anhelada como único recurso de algunos desgraciados.


      Asamblea del año XIII.


      En la noche del 5 de diciembre de 1810, a días de la victoria militar frente a los españoles en Suipacha, se hizo una cena de gala en el cuartel de los Patricios. Entre los invitados había un capitán retirado de Húsares llamado Atanasio Duarte, que entraría en la historia a fuerza de emborracharse con vino y licor. A mitad de la velada, levantó su demasiadas veces vaciada copa y ofreció un brindis inundado de entusiasmo etílico a la salud de Cornelio Saavedra, presidente de la Primera Junta. Un poco en serio, y se cree que otro tanto en sorna, brindó “por el primer rey y emperador de América, Don Cornelio Saavedra” y anunció que estaban ante el “futuro emperador de América”.


      Y le colocó una corona de azúcar en la cabeza.


      En tiempos en los que a pesar de la oposición de los más patriotas el único rey de estos territorios seguía siendo considerado el de España, Fernando VII, el brindis de Duarte provocó una conmoción política. Mariano Moreno no esperó ni 24 horas para redactar un “Reglamento de Supresión de Honores”, que establecía desde ese día la “perfecta e idéntica igualdad entre el Presidente y demás Vocales de la Junta”.


      “Habiendo echado un brindis don Atanasio Duarte, con que ofendió la probidad del Presidente, atacó los derechos de la patria, debía perecer en un cadalso”, indicaba el punto 11 del Reglamento. “Por el estado de embriaguez en que se hallaba, se le perdona la vida; pero se destierra perpetuamente de esta ciudad, porque un habitante de Buenos Aires ni ebrio ni dormido debe tener impresiones contra la libertad de su país”, agregaba.


      El decreto, además de instaurar para siempre la expresión “ni ebrio ni dormido”, terminó de complicar la relación entre Saavedra y Moreno, quien poco después dejaría el Gobierno y se embarcaría rumbo a la muerte. Pero también le daría su primer rol protagónico a uno de los mayores símbolos en la historia policial argentina.


      Para cumplir con lo dispuesto en el decreto, se ordenó a las fuerzas de la ley que salieran a perseguir a don Atanasio Duarte —considerado hoy en día por los revisionistas “el primer argentino” por su gesto irónico hacia el Triunvirato— y que lo trajeran desde donde fuera que estuviera. Quien logró cumplir con la orden fue un teniente de barrio llamado Rafael Alcaraz, destinado a convertirse en poco tiempo en un ícono de la Policía.


      Ex integrante del prestigioso cuerpo de Húsares de Pueyrredón durante las Invasiones Inglesas, hijo de una familia criolla acomodada, el teniente Alcaraz salió a la campaña a buscar a don Atanasio Duarte, lo atrapó y lo trajo de regreso a la ciudad para que fuera notificado de su castigo. La fama que esto le proporcionó lo empujó al poco tiempo a ocupar un puesto que le permitiría inaugurar una verdadera tradición policial criolla: matar primero y preguntar después.


      Alcaraz quedó a cargo de ejecutar las resoluciones de una flamante institución autóctona, la temible “Comisión de Justicia”, cuyas reglas y objetivos fueron explicadas a la población el 24 de abril de 1812 con la publicación en La Gazeta Ministerial de su manifiesto. “Las condiciones de equidad que se dispensan a los delincuentes, lejos de producir efectos saludables, llegan a ser una barrera que defiende escandalosamente la impunidad de los delitos”, se leía allí. “Acaso los delincuentes calculan sobre la demora de su castigo y sobre los arbitrios que ella le proporciona para quedar impunes”, continuaba. “En tales circunstancias, es ya necesario abrir un paréntesis a todas esas fórmulas y ritualidades ordinarias”, anunciaba, casi con desprecio, antes de aclarar que sus integrantes “no se dejarán llevar por principios de humanidad”.


      El teniente Alcaraz, que jamás se sintió tentado a respetar tales principios, fue el comisario encargado de proporcionar nombres para alimentar los nuevos procesos criminales, que según los reglamentos de la Comisión se juzgaban y sentenciaban sumariamente en el mismo momento en que se notificaban los cargos al acusado, “sin apelación, súplica ni otro recurso ni instancia más que la primera”. Esto a pesar de que la mayor parte de las condenas eran a muerte. “No se mandaba matar en las calles como a perros rabiosos, según la práctica de entonces, a los autores de robos que excediesen 100 pesos”, aclararía el historiador Luis Vicente Varela. “Pero se disfrazaba el asesinato con fórmulas legales tan bárbaras, que no se las encuentra ni siquiera en los pueblos primitivos”.


      Mucho disfraz no requería Alcaraz. Vicente Fidel López —hijo de López y Planes, el autor del Himno— describió con cierta admiración su forma de actuar, siempre nocturna. “Recorría los arrabales de Buenos Aires al frente de su partida, dando caza a los malhechores, alguno de los cuales fue ahorcado en el mismo lugar de su captura”, señaló, en su Historia Argentina de 1885. “Tenía en su espíritu esa luz admirable para ver a los salteadores en el fondo de los abrigos y de los montes, para adivinar y prever sus empresas, su número, sus recursos; y para sorprenderlos, acorralarlos, sablearlos, y aprenderles una buena parte de la gavilla y ahorcarlos en los ombúes más inmediatos. Después regresaba tranquilo, modesto, silencioso, sin hacerse sentir de nadie, a dormir su siesta en el corralón que le servía de cuartel”, describió. “Cuando volvía la noche, el espíritu guerrero de Alcaraz se despertaba, montaba a caballo con su partida y empezaba una nueva batida”.


      La brutalidad de los recursos de Alcaraz —sus “operaciones de limpieza y de cacería”, según la definición de López— pronto le valieron varios ascensos y el mote de “guerrero mitológico de los suburbios”, de acuerdo con todos los historiadores de la época. Tanto que, el 8 de marzo de 1814, lo nombraron al frente de la Compañía Celadora de Policía y le concedieron el cargo de capitán.


      En 1817 el Gobierno volvió a considerar que el delito estaba fuera de control y creó un nuevo tribunal especial, la “Comisión Militar”. Su misión era “conocer sumariamente en las causas de hurtos” y tenía la facultad de “poner penas arbitrarias en resultas de lo que actuase, con la sola restricción de solicitar aprobación del Gobierno para las ejecuciones”. Otra vez, según los historiadores policiales, Alcaraz fue el hombre encargado de hacer cumplir las resoluciones de este tribunal, dirigidas en su gran mayoría contra negros y mulatos. Fue él quien se ocupó, por ejemplo, de tareas tan nobles como la de perseguir y detener al esclavo negro Serafín de Jesús, quien resultaría condenado a seis meses de trabajos forzados por robar unos calzoncillos y una camisa, aun luego de confesar haberlos “tomado impulsado por la suma desnudez en que estaba trabajando sin salario alguno, en calidad de esclavo”.


      Pese a su crueldad, o gracias a ella, el poder de Alcaraz siguió aumentando. En 1821 fue puesto al mando operativo de la flamante compañía de “Peoneros de Policía”, una forma ya organizada de brigada policial. Bajo su órbita directa fue creada también —por disposición del primer hombre en cargar oficialmente con el cargo de “Jefe de Policía”, Joaquín de Achával— una vergonzosa “Sección de Esclavos”, integrada por hombres de raza negra cuyos propietarios se los alquilaban a la Policía a cambio de entre 10 y 12 pesos mensuales. Podría pensarse que la esclavitud era algo ampliamente aceptado en aquella época, pero lo cierto es que la Asamblea del año XIII había decretado, ocho años antes, la libertad de vientres. La abolición ya estaba en marcha, aunque no en las filas de Alcaraz.


      De hecho, la de la esclavitud no era la única norma ignorada por la Policía: a la simbólica quema de los instrumentos de tortura en la Plaza de la Victoria (actual Plaza de Mayo) dispuesta por la Asamblea de 1813, le siguió cuatro años después el pedido oficial del Alguacil Mayor para que un carpintero lograra la “recomposición urgente” del “potro de dar tortura”, que se había averiado de tanto uso. Y que volvería a fatigarse en las manos policiales durante los años por venir, durante el rosismo.


      Pero eso fue mucho después.


      Por entonces, el ladrón más famoso de la ciudad era un chileno llamado Manuel Recabarren, al que las crónicas de la época describen como una suerte de bandido romántico —un “héroe de la carrera criminal”, un “rey de los presos”, según las memorias del coronel Tomás de Iriarte—, condenado varias veces a distintas penas de prisión y a sesiones de azotes dentro de la cárcel. Por la fuerza, sobornando a algún guardia, saltando por ventanas o incluso haciendo copias en estaño de las llaves de su celda, Recabarren siempre lograba escapar del encierro. Su última detención se había producido cuando se dedicaba a robar disfrazado con un uniforme de Capitán de Artillería, y su última fuga de la prisión del Cabildo la había realizado vestido de mujer y con el rostro pintado de negro, tras limar con suma paciencia los grilletes que le ataban las piernas.


      Corría abril de 1823, y quien salió a buscarlo no fue otro que el ya “comandante” Alcaraz. De acuerdo con los registros de la época, el policía lo detectó dos meses más tarde en una zona de quintas, en lo que hoy sería Wilde (Avellaneda). Al verlo, Recabarren huyó a todo galope, pero Alcaraz logró adelantarse a sus hombres y acercársele. Ante esto, el ladrón detuvo a su caballo y giró para enfrentarlo cara a cara. El comandante no le dio muchas chances de siquiera intentar entregarse: le abrió la cabeza de un sablazo y, para terminar la faena, le hundió la hoja en el medio del pecho.


      Alcaraz regresó a la ciudad con el cadáver de Recabarren y lo entregó a la Justicia. Enseguida, le dieron una nueva misión: salir a hacer por la campaña lo que hoy puede considerarse la primera razzia de la historia. Lo enviaron con una partida de ochenta hombres a buscar delincuentes. Regresó un mes después, con una gran cantidad de desertores, algunos prófugos de la cárcel, uno que otro ladrón y una amplia mayoría de lo que los documentos policiales de entonces definen como “vagos y malentretenidos”. Su poder era tan grande que él mismo podía resolver con toda arbitrariedad quien era “vago” y debía, por ende, ser condenado a servir obligatoriamente en el Ejército o en la Marina.


      “Es agradable publicar que el Comandante Alcaraz ha recorrido la campaña con 80 hombres de policía, ha regresado conduciendo una buena tropilla de facinerosos y ladrones, parte de los que, tiempo ha, tenían a los habitantes de ella en continua alarma. Este es un buen empleo para la tropa de Policía, y el mejor modo de corresponder a los objetos de su institución”, celebraba aquella primera razzia el periódico El Argos de Buenos Aires.


      Por aquellos días, la Cárcel de Deudores y de Policía —instalada junto al Cabildo— ya estaba a cargo de la propia Fuerza. Moviendo sus influencias, el 25 de enero de 1825 Alcaraz logró que designaran allí, con el cargo de Alcalde 2°, a su hijo, Enrique Alcaraz.


      Pero al orgullo de papá no le duró mucho el trabajo.


      Entre los presos a cargo del joven Alcaraz estaba el coronel Matías Balbastro, detenido por haber causado un escándalo en el teatro estando borracho y acusado de violento por su mujer. El militar, a pesar de su desgracia, denunció en junio de 1825 al alcalde Enrique Alcaraz por golpearlo y “estropearlo” en prisión. Se abrió una investigación y el hijo del comandante terminó destituido.


      Poco después, el propio comandante Alcaraz pidió su pase a retiro y una jubilación. No se la concedieron y murió en su cama en noviembre de 1825, víctima de una enfermedad, a los 48 años.


      La historiografía oficial de la Federal lo rescataría del olvido. El comisario inspector Francisco Romay le dedicó el libro Alcaraz, un buen servidor de la vieja policía porteña, publicado por la Editorial de la Policía Federal en 1944.


      “Tal es la vida y la actuación pública del sargento mayor don Rafael Alcaraz, benemérito ciudadano que antes que ningún otro escribió una página honrosa en la historia de la policía porteña, conquistando la admiración y la simpatía de sus conciudadanos”, concluye ese ejemplar.


      No es el único homenaje que ha recibido. Desde el 28 de octubre de 1904, por ordenanza municipal una calle que nace en el estadio del Club Atlético All Boys —en el barrio porteño de Monte Castro— lleva su nombre. Por apenas cien metros no llega a cruzarse con una calle bautizada en honor al historiador Vicente Fidel López, uno de sus mayores admiradores.

    

  


  
    
      La mendicidad es necesariamente un fraude y frecuentemente un crimen.


      BERNARDINO RIVADAVIA, ministro de Gobierno de Buenos Aires (1823).


      En el papel sus palabras sonaban tan creíbles como reveladoras, casi como la receta para evitar todos los males.


      Pero en realidad solo les estaba sumando un condimento más.


      “La seguridad y tranquilidad civil, el orden público y todo lo que conduce a mantener la sociedad en el equilibrio que afianza la armonía de los hombres, el respeto de la ley y la estabilidad de los pueblos, depende de una buena Policía”, escribió en una nota enviada al Gobierno, recién pasada la anarquía del año 20. “Sin el auxilio eficaz de la Policía, se invierte el orden, se entroniza el vicio y pierde la máquina los movimientos regulares que deben encaminarla hasta el grado de perfecta sociedad; los hombres sin freno se desbordan por todos los precipicios, caen en la anarquía y envuelven a sus conciudadanos en aquellos desastres cuya convalecencia no se consigue sin los horrores de la sangre y de la muerte”, agregó, para de inmediato pedir que se reglamentaran las atribuciones, deberes y sueldos de sus hombres.


      Hijo de un comerciante español, Joaquín de Achával había nacido en Bolivia. Estudió Filosofía, pero siempre se dedicó al comercio. En enero de 1821 lo nombraron Regidor y Diputado de Policía, con el objetivo de que hiciera olvidar las acusaciones judiciales que pesaban sobre su antecesor por haber autorizado “salas de prostitución y loterías nocturnas, estafa de tantos incautos y origen fecundo e infalible de todos los vicios”. El Gobierno quería que él, con sus grandilocuentes palabras, inaugurara una nueva era.


      Que solo duraría un mes.


      Las nobles intenciones anunciadas por Achával no pudieron evitar que, a menos de treinta días de su asunción, esa Policía proyectada por él para dar “auxilio eficaz” contra el vicio sufriera un papelón histórico: a las 8.45 del 5 de febrero de 1821 se descubrió un boquete en la habitación del Cabildo donde funcionaba la Contaduría. Alguien había entrado por allí para llegar a la caja de caudales, violentarla y robar un total de 3247 pesos más un escudo de oro.


      Y ningún policía lo había visto.


      Enseguida se sospechó de una colaboración interna y el gobernador Martín Rodríguez dispuso la detención del contador, el tesorero y el escribano del Cabildo en sus despachos, además de las del alcalde de la cárcel y un ayudante del alcalde del crimen. Se inició una investigación policial que, trece días después, concluyó de manera contundente: ninguno de los sospechados había participado del robo. Todos fueron liberados y repuestos en sus lugares de trabajo.


      El escándalo quedaba así impune.


      No obstante, Achával se mantuvo en su puesto. Siguió con los planteos oficiales al Gobierno y pronto dejó en claro que su prioridad era el juego. Ya tenía a cargo la administración y el usufructo de la Lotería oficial gracias a las gestiones de dos de sus antecesores en el puesto de Intendente de Policía, Hipólito Vieytes (el mismo de la famosa Jabonería de la Revolución de Mayo) y Eustoquio Díaz Vélez. Y ya estaba en sus manos también la potestad de perseguir las apuestas en cafés y casas particulares. Pero Achával pretendía que además se dejara en claro que tenía atribuciones para controlar dos novedosos juegos. El primero era el de “roleta” (la ruleta), introducido en Buenos Aires poco más de una década antes, utilizado —según se decía— por la Logia Lautaro para “alimentar sus cajas” y considerado por el Cabildo como un juego que “por la rapidez de sus combinaciones” hacía “considerable la pérdida de los concurrentes, que seducidos del interés de la ganancia quedan enteramente arruinados con perjuicio de la mantención de sus familias”; el otro pasatiempo que quería combatir Achával era una variante aún más radical, conocida como de “perfecta unión”. El ministro Bernardino Rivadavia estudió su pedido y finalmente, quizás sin saber que así haría un aporte definitivo a otra unión —la del juego ilegal y la corrupción policial—, le concedió al jefe de Policía la facultad de perseguirlos y hasta le indicó que confiscara y quemara públicamente los elementos usados para “tan detestable oficio”. Para mayor escarnio público, el verdugo a cargo de la quema debería anunciar “el nombre del dueño y la casa de donde habían sido extraídos” antes de comenzar con el acto.


      “Los deseos del gobernante no resultaron satisfechos sino en mínima parte”, evaluaría años después el comisario Francisco Romay, en su Historia de la Policía Federal. Las ruedas y mesas de ruleta se confiscarían, pero lejos de ser quemadas terminarían siendo subastadas a cambio de 100 pesos la unidad y la promesa de que serían sacadas del país.


      Las licencias para utilizarlas se volverían a conceder, tanto oficial como extraoficialmente, en cuestión de meses.


      Las atribuciones de Achával aumentarían poco después. El 24 de diciembre de 1821 se disolvieron los Cabildos y al mismo tiempo se dispuso la creación del cargo de Jefe de Policía, que fue a parar a sus manos. Achával se convirtió así en el primer titular del Departamento General de Policía de la historia y, poco después, en el primer ocupante del primer edificio destinado a la Jefatura, instalado en un antiguo seminario de la Plaza de la Victoria, pegado al Cabildo.


      Su empeño por darle una organización a la Policía —dictó un reglamento con 33 edictos, dividió la ciudad en cuatro jurisdicciones con un comisario a cargo de cada una y designó al primer médico policial, Carlos Durand— permite que aún hoy la Federal tome su gestión como referencia para sostener, como si esto la hiciera mejor, que la Fuerza es más antigua que Scotland Yard (creada en 1829).


      La Federal también le debe a Achával la idea de utilizar un gallo como insignia en su escudo. Símbolo de la supuesta vigilancia y alerta permanente que mantienen los policías, el primer jefe de la Fuerza lo empezó a usar en febrero de 1822 en un sello circular de bronce de 32 milímetros de diámetro con el que marcaba los billetes de Lotería para evitar que otros los falsificaran. Poco después, también lo inauguró como distintivo de unos documentos que, gracias a su visión, le permitirían a la Policía tener todo tipo de ingresos durante casi dos siglos: los pasaportes para viajar, que la Fuerza empezó a emitir durante su gestión.


      No terminaban ahí las iniciativas del jefe para incrementar los fondos a su disposición. Los detenidos en la cárcel policial debían pagar, antes de irse en libertad, una suma fija por cada día pasado tras las rejas. Así, pronto se empezó a conocer al Departamento de Policía como el “Hotel del Gallo”.


      En junio de aquel 1822, Achával le propuso a Rivadavia más ideas para imponer el orden. La principal fue dictaminar que todo esclavo que fuera encontrado ebrio o apostando sufriría “la pena de 25 azotes tantas veces se lo aprenda”. Pero no sería el único castigo para semejante falta: con ánimo de parecer justo, el Jefe dispuso en paralelo que todo aquel “hijo de familia” que se hallara en la misma situación también sería castigado, aunque apenas “con 24 horas de arresto”.


      “Los esclavos daban mucho trabajo, por su conducta desarreglada, juegos y borracheras”, escribió en 1944, comprensivo, el historiador policial Francisco Romay. Consciente de que la persecución no debía terminar allí y, con el fin de detectar a todo esclavo que se hubiera fugado, Achával —creador de la “Sección de Esclavos” en la Policía— también les ordenó a sus hombres que llevaran ante él “a todos los morenos y pardos libres de ambos sexos con sus documentos de emancipación y soltura” para darles nuevos documentos visados por la Policía y así poder detectar en el futuro a todo aquel esclavo prófugo que no lo tuviera, con el noble objetivo de “poner remedio al mal”, según escribió.


      De todas formas, Rivadavia no parecía contento con el desempeño de la Policía de Achával. “Tan penetrado como está el Gobierno del celo que emplea el Jefe de Policía en el desempeño de las funciones de su ministerio, tanto es de extrañarse que el servicio de los Comisarios del mismo Departamento no surta los efectos que eran de esperarse”, le recriminó en una nota. “El Gobierno había creído que algunas de las faltas que se notan en estos empleados provenían de que les era necesario algún tiempo para instruirse. Así es que el Gobierno en virtud de estas consideraciones ha disimulado hasta ahora; más habiendo ya transcurrido un período de tiempo suficiente para que los Comisarios de Policía estén en aptitud que demanden los objetos de su institución y el lleno cumplimiento de sus deberes, el Gobierno quiere y espera que en adelante el servicio de los expresados Comisarios no dé lugar a reconvenciones que la Superioridad desearía siempre evitar”.


      De inmediato, en enero de 1823, Rivadavia decretó que los comisarios ya no podrían vender por su cuenta los objetos robados que lograran secuestrar, como venían haciendo. Y les sumó la obligación de controlar que nadie mendigara “sin certificado de la Policía que acredite su indigencia”, dado que consideraba que “en un país que ostenta la singular ventaja de grande abundancia y baratez en los alimentos” era claro que “la mendicidad es necesariamente un fraude y frecuentemente un crimen”.


      Como respuesta, a Achával se le ocurrió otra idea innovadora. En febrero de 1823, le solicitó autorización al Gobierno para crear lo que sería la primera brigada policial dedicada al espionaje interno que se haya conocido. Era una dotación de celadores —“conocidos solamente por mí”, escribió Achával— cuya misión sería la de infiltrarse en los mercados para detectar el contrabando de frutos. Su aliciente era, justamente, el mismo que ponía en duda su imparcialidad: se quedaban con un tercio del valor del contrabando que lograran detectar. Esta primera Policía Secreta de la historia se instauró durante un tiempo, pero finalmente tuvo que ser desactivada ante el rápido descrédito de quienes la integraban.


      No quedaba mucho más tiempo para innovaciones. En marzo de 1823 estalló la llamada revolución de Tagle —un alzamiento liderado por Gregorio Tagle contra la reforma militar y eclesiástica dispuesta por Rivadavia— y el jefe Achával se tuvo que encargar en persona de organizar la defensa de la Plaza de la Victoria. En la noche del 19, puso a un comisario en cada esquina, incluido el ya famoso preboste Alcaraz, y logró detener a varios de los integrantes de la revuelta —que tras liberar a varios presos habían ingresado a la plaza al grito de “¡Viva la religión, mueran los herejes!”— a fuerza de tiros y enfrentamientos cuerpo a cuerpo. Hasta salió a perseguir a quienes alcanzaron a escapar y se encargó de pagar recompensas de 2000 pesos a quien diera información sobre los cabecillas prófugos. Pero nada le saldría gratis: el 24 de marzo a las 8.30 de la mañana tuvo que hacerse cargo de ejecutar y enterrar a un antiguo integrante de la Policía, Juan Antonio García, condenado como uno de los conspiradores.


      Poco después se supo también que durante los operativos en la Plaza de la Victoria había sido herido de un tiro por la espalda un integrante de las tropas leales, el coronel Benito Martínez, a quien Rivadavia tuvo que pagar 1000 pesos y ascender a general para acallar el escándalo.


      El jefe Achával quedó mal parado. Uno de los involucrados en el levantamiento confesaría por esos días que el alzamiento, además de para “defender la religión”, había sido “contra el jefe de Policía porque era un paisano muy déspota”, según cita el historiador Gabriel Di Meglio. Sus oficiales eran tan brutales que solían gritarles por la calle que eran “unos sacrificadores de paisanos”.


      Pero nada de esto provocaría la caída de Achával, sino la necesidad de que alguien pagara por lo sucedido. La investigación judicial del alzamiento avanzó hacia “personas distinguidas” y estas, al enterarse de que podrían ordenar detenerlas, increparon a Rivadavia. Según documentación de la época, como excusa el ministro atribuyó las imputaciones a “una imbecilidad” de Achával y lo invitó a dejar su puesto. Así fue como, una semana después del levantamiento, el jefe terminaría presentando la renuncia, acompañado por filtraciones periodísticas —publicadas por diarios como El Argos— de que en realidad lo habían echado.


      Pese a todo, una calle del barrio porteño de Caballito hoy lleva su apellido para honrarlo, según los historiadores Adrián Beccar Varela y Enrique Udaondo. Y la Federal nunca deja de destacar su figura con una mezcla de orgullo y cariño. En 1944, de hecho, lo homenajeó oficialmente con la biografía Don Joaquín de Achával, primer jefe de Policía de Buenos Aires.


      Su legado no terminó ahí. Al menos, en lo que hace a la relación de la Fuerza con la esclavitud.


      En 1825, poco después de que estallara la guerra del Brasil, la Policía quedó a cargo de enlistar a todos los esclavos a los que se pudiera considerar aptos para sumarse a las filas del Ejército. Un decreto indicaba que debía proceder al “alistamiento de todos los esclavos que se hallen en el recinto de la Capital, útiles para el servicio de las armas”. Pero esto no era todo: la Policía quedó encargada de disponer de todo esclavo negro que los corsarios lograran robarles a los barcos brasileños. El destino de los capturados era el Ejército, pero si no se los consideraba aptos para el servicio eran las oficinas policiales las que debían distribuirlos entre las personas que quisieran usarlos durante los siguientes seis años. Una disposición del 28 de marzo de 1827 estableció incluso que la Tesorería de la Policía tenía que llevar los registros y controlar que los patrones beneficiados pagasen al Gobierno lo que correspondiera.


      No era esta la única violación de los postulados de la Asamblea del año XIII que ocupaba a la Policía por entonces. En marzo de 1826, el flamante presidente Bernardino Rivadavia nombró jefe de Policía al comisario Miguel Antonio Sáenz, quien se dedicó de inmediato a reubicar a cada una de las cuatro comisarías en el centro de su jurisdicción. Y a reequiparlas. La comisaría 1a quedó instalada en lo que hoy es Corrientes y Maipú (a tres cuadras de su ubicación actual); la comisaría 2a fue emplazada en Azcuénaga casi Las Heras (en Recoleta, a trescientos metros de la actual comisaría 17a), la comisaría 3a fue levantada en Chacabuco al 400 (a unas seis cuadras de donde ahora está la comisaría 4a) y la comisaría 4a se ubicó en la misma manzana donde actualmente está el Departamento Central de la Federal. El jefe Sáenz se ocupó de dotar a las nuevas seccionales con todo el mobiliario necesario, incluido un cepo de tortura para dos de ellas, “debido a una verdadera e imprescindible necesidad”, según la aclaración del historiador policial Francisco Romay. Uno de los cepos se mandó a construir de cero y el otro se sacó del edificio adonde había ido a parar tras resistir a la quema de instrumentos de tortura del año 13: el Departamento Central de Policía. Ambos estarían en pleno funcionamiento de manera oficial y aceptada al menos hasta 1868.


      Quizás el daño no hubiera sido tan grande de no haber sido por las medidas que se tomaron poco después. El 15 de diciembre de 1826, el presidente Rivadavia consideró que “a pesar de las medidas más severas que se han adoptado para la persecución y aprehensión de los delincuentes, ellos continúan multiplicándose”, por lo que resolvió crear dos nuevas comisarías “especialmente destinadas para la persecución y aprehensión de delincuentes y desertores, en todo el territorio de la Capital y de la Campaña”. Cada uno de los comisarios a cargo —denominados como “comisarios extraordinarios”— tendría una partida de gente armada, de unos 25 hombres, que debían cabalgar por todo el territorio asignado para cumplir con su misión. El jefe de Policía debería comunicar personalmente al ministro de Gobierno los resultados que fueran obteniendo y asignarles “25 carabinas y dos paquetes de cartuchos de bala para cada uno”.


      El mismo día del decreto fue nombrado Emilio Serrato como jefe de una de estas nuevas comisarías. Algo más de una semana más tarde, el 23 de diciembre, el siguiente en ser designado como comisario extraordinario fue un tal Andrés Parra.


      A cambio de 35 pesos mensuales, la Policía contrataba así a quien se convertiría en uno de los más salvajes líderes del primer cuerpo parapolicial de la historia argentina.


      Uno que se haría conocido como La Mazorca.
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