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	Elle avait des yeux où il faisait si bon vivre, que je n’ai jamais su où aller depuis.

	 

	Romain Gary, La Promesse de l’aube

	 

	 

	Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible.

	 

	Albert Camus

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le goût de la défaite

	 

	 

	 

	Times Square – 4 février 2020

	 

	Le bruit, les lumières, les ondes de passants affluant par milliers, les effluves de hot-dog dans l’air, les flashs des devantures et leurs logos qui clignotent au milieu d’une masse indéfinie de corps. Les senteurs d’essence, les klaxons hurlant sur le goudron. Les couleurs, les sons, l’odeur, l’émulation de la ville, de la ville qui bouillonne, de la vie qui surchauffe… et stop. Silence.

	Du jour au lendemain, la ville s’est arrêtée. Comme si quelqu’un avait choisi, sur un coup de tête, d’appuyer sur le bouton off.

	Un vent glacial s’écrase contre les buildings, balaye les avenues désertes, et me gifle le visage.

	 

	Même le vent a décidé de m’en mettre une.

	 

	New York à l’arrêt. La ville qui ne dort jamais a piqué du nez sans prévenir personne. Times Square, le prétendu « carrefour du monde », est au point mort. Et moi donc. Bloqué, pétrifié, stoppé en plein élan et le souffle coupé. Les rafales continuent de fouetter mes joues, mais je ne ressens pas la douleur. Je reste figé. Je suis là sans être là, à flotter dans l’air, tout en portant le poids du monde sur mes épaules. Ma main droite tient la poignée de ma valise rouge, ma main gauche cherche désespérément un sens à son existence. Ce qui nous fait un point commun non négligeable.

	C’est fou. Même le vide atteint des sommets ici. Seuls les écrans géants, impassibles, restent animés en matraquant leurs spots publicitaires dans l’air. Séphora me balance « le pouvoir infini de la beauté » via les mascaras et rouges à lèvres valsant au milieu d’explosions de couleurs, Levi’s ne cesse de me répéter de « Trouver ma voix ». Et pour finir, sur le gigantesque écran central, fixé le long du building séparant les deux avenues, Kodak nous engage à trouver notre lumière intérieure. Je t’en foutrais de la lumière intérieure. Elle doit être quelque part avec toi, j’imagine. D’ailleurs je me demande où tu es enfermée toi, enfin confinée.

	Et tac. Cette simple pensée me prouve que ce voyage est un échec. Pourtant, je pensais vraiment être sur la bonne voie. Après des mois de déprime et des années d’angoisses matinales, je sentais enfin le repos s’approcher de moi. New York, par son énergie, sa cascade d’abondance et ses excès, ses millions d’informations à la seconde, était peut-être la seule ville qui pouvait me faire t’oublier, au moins par à-coups. Alors, dans cette hérésie incessante et, pour la première fois depuis une éternité, j’ai eu la sensation d’enfin me caler sur le tempo du monde. Doucement, mais assez sûrement. Si si, je t’assure, la coupe se soulevait un peu du sol, enfin, mes lèvres renouaient avec le goût de la victoire. Et puis virus, pandémie, confinement, fin du voyage. Bimbamboom. Victoire : Ciaciao, retour de la loose en grandes pompes.

	Le syndrome Disneyland : Deux ans de préparation, deux mois de voyage. J’étais dans le looping, la tête en bas, et le manège s’est effondré, m’entraînant avec lui dans sa chute, pour me retrouver ici. Seul et les yeux encore humides dans cette ville désormais asséchée vie. Si ce n’est moi. Je suis l’unique ambassadeur du vivant aux alentours. Pour dire que la vie n’est pas au sommet de sa carrière ici.

	Les bourrasques s’accentuent encore, s’engouffrent entre les immeubles, déblayent les rues, et emportent sur leur passage, déchets, débris, feuilles, branches… Tout, sauf ce goût amer et persistant : celui de la défaite.

	Tu dois bien rigoler dans ton coin. Même d’ici, je sens tes yeux qui dévisagent ma défaite écrasante. Il y a quelques jours encore, je sortais avec mes amis de là-bas, on parlait fort, on riait, on mangeait des parts de pizzas à un dollar, tout en planifiant notre programme de la soirée. Si seulement tes yeux s’étaient détournés à cet instant…

	C’est quand même dingue. Il a suffi que, pour une fois, je me lance dans un grand projet, que pour une fois j’essaie de voir à long terme, pour que tout s’effondre. Le plan était ficelé, préparé : Effectuer mon dernier semestre à New York, obtenir ma double certification de commerce/marketing/communication, je ne sais pas trop, personne ne le sait vraiment. Faire un retour en grandes pompes en France et chez ma mère : bilingue, diplômé, un job de fin d’études aux États-Unis sur le CV, déjà sur ma lancée, autonome et indépendant, célibataire fier et dynamique, les yeux tournés vers l’avenir, prêt à gober le monde. Simple, limpide. Léger changement de programme. Finalement, je débarque dans une semaine chez maman, célibataire dépité et encore désespérément accroché au passé, sans diplôme, et mon compte à découvert.

	Et c’est en prenant conscience de ce bilan pathétique hier soir, les larmes aux yeux dans mon lit – enfin sur mon matelas délicatement posé sur le sol – que cette image m’est venue. Moi, seul au milieu d’un Times Square vide, ma valise rouge à la main et les écrans autour. Je me suis alors persuadé qu’il me fallait cette photo en trace de mon passage, un baroud d’honneur en quelque sorte…

	 

	Voilà, c’est pour ça que je me retrouve tout seul dans le froid, attendant qu’une forme de vie, humaine si possible, vienne m’aider à arracher cette minuscule victoire dans ce méandre d’échecs. Et je dois dire que je commence à sérieusement douter de la réussite de mon projet. Je dois partir pour l’aéroport dans quinze minutes et mon portable affiche 3 % de batterie. Ah non, deux. Deux pour cent et quatorze minutes pour la postérité…

	Le temps passe, les pubs continuent de défiler, et Coca-Cola me crache des tonnes de Enjoy the moment – Savoure l’instant – à la gueule. Génial.

	 

	Plus qu’un pour cent de batterie.

	 

	Et toujours personne. Je baisse la luminosité de mon téléphone au minimum, on ne sait jamais. Mais l’énorme horloge numérique affiche dix heures quarante, donc je crois qu’on commence à savoir pour le coup. Pas le choix, la navette part dans cinq minutes. J’empoigne ma valise, et je démarre, la tête basse.

	À cet instant précis, un homme débouche de la rue à droite. Un visage asiatique, une quarantaine d’années à son actif. Je lâche ma valise en vitesse et commence à sprinter vers lui, avant de me reprendre avant. Je change alors en un éclair pour un rythme plus modéré, un léger trottinement. Celui qui dit, je suis un peu pressé, mais civilisé. Ma cadence est bonne, car, faute de temps pour prendre la fuite, il s’arrête, et me regarde d’un air effaré. Je l’ai accroché. Maintenant il faut que je le rassure. Je lui adresse un Hello avec mon meilleur sourire de pervers narcissique, et je me lance. Je lui implore en anglais de me shooter, pile au centre de l’avenue, en lui expliquant précisément le tableau. Il faut me prendre de face, au milieu de la route, pour voir les immeubles sur les côtés, les écrans, et derrière apercevoir l’avenue déserte. « It’s ok for you ? » Je ponctue, avec un magnifique retour du sourire pervers. Il hoche la tête en souriant un peu niaisement. Je crois qu’il ne comprend pas tout l’enjeu de la situation. J’essaye de le lui rappeler gentiment l’importance de cette photo pour moi, lui fais un dernier récap de mes attentes, et me dirige en vitesse au centre de la route. J’empoigne ma valise, je prends la pose. Lui ne bouge pas. Il reste planté sur son trottoir, et commence à me mitrailler de côté.

	Mais qu’est-ce qu’il fout ce con ? Il n’a rien compris.

	 

	Je lui fais un grand signe de la main, et pointe le milieu de la route pour lui dire d’avancer. Il s’exécute, mais une fois sur le rebord du trottoir, il se stoppe net, et se remet à dégainer. Ce n’est pas possible. Je m’agite de plus belle, mélangeant cris, formules de politesse, et grands gestes incompréhensibles, pour lui dire de bouger. « Au centre, in the middle ! On the road ! » Il fait un pas, s’avance vers moi, puis enlève mon portable de son œil. Il a l’air perdu. Il regarde l’écran de mon téléphone bouche ouverte, avant de le tendre vers moi, plein d’incompréhension. Moi j’ai compris. Plus de batterie.

	Ouch.

	 

	Je retiens les larmes qui brûlent mes paupières, et tente de lui sourire à nouveau, en lui disant merci. Je pense que je haïrai ce type toute ma vie. Je pourrais essayer de trouver une autre solution, mais le temps presse. Il faut me rendre à ma prochaine étape. Direction l’aéroport John-Fitzgerald Kennedy, pour le grand départ, ou le petit retour, plutôt.


 

	 

	 

	 

	 

	Demi-tour

	 

	 

	 

	Aéroport JFK, terminal 1. Vol New York – Paris. Je suis assis dans la salle d’embarquement.

	On a beau être à New York, elle ressemble à n’importe quelle autre salle d’embarquement. Le même sol gris et blanc, les mêmes sièges pas confortables, reliés entre eux par une barre de fer, et la même ambiance pourrie. C’est fou, quand on y pense. Peu importe la ville, le pays, ou même le continent, personne n’a songé à rajouter un petit lino qui sortirait du lot, à mettre un peu de musique, ou à séparer ces foutus sièges. Non, on est toujours obligé de se coltiner quelqu’un juste à côté, sans pouvoir avancer ou reculer son siège. Bon. Aujourd’hui, il n’y a pas grand monde, je peux étendre mes jambes, et me réserver toute la banquette pour m’allonger, sans déranger personne. Et de ma position j’aperçois toute la salle et les couloirs qui y débouchent. Il n’y a pas foule, mais assez pour y discerner deux catégories distinctes. D’abord, la première équipe, dont je fais partie, celle des voyageurs coupés dans leur élan. Les aventuriers perdus, les rêveurs déçus, se traînant sur le carrelage, ou avachis dans leur siège. On peut déceler les jambes lourdes, les visages fatigués, et les valises bouclées dans la hâte. Il n’y a que des gens pris au dépourvu, qui du jour au lendemain, ont dû revoir tout le plan de vie qu’ils s’étaient fait chier à construire pendant des mois. Ce n’est pas la fatigue qu’on lit sur les visages, c’est le poids de la fatalité. On a beau se démener pour tout préparer, faire au mieux, tout donner pour vivre une expérience dont on parlera sur notre lit de mort, si le monde le veut, le monde s’arrête, et balance tous nos projets et nos brins d’espoirs aux oubliettes. Le monde, je l’emmerde.

	 

	Voici pour la première catégorie. Parti dont je prendrais bien la tête, afin de mener une révolution contre le cosmos.

	Le deuxième groupe, ce sont les combattants, ceux qui se tiennent encore fièrement debout. Mieux que ça même, on les voit marcher d’un pas décidé, certains sont carrément en train de courir. Le Covid, ça les a boostés. Ça leur saupoudre un peu d’inattendu dans leur vie insipide. Plus aisés à distinguer. Il suffit de repérer les quelques tarés courant dans les allées de l’aéroport entièrement bâchés. Combinaison intégrale jaune ou blanche, gants mappa, et grosses bottes. Ces abrutis doivent tous frôler la syncope. Je les maudis intérieurement, en attendant que l’un d’entre eux s’éclate la gueule à cause de la buée qui recouvre leur visière, pourtant, je ne peux m’empêcher de leur vouer une certaine admiration. Ces gens-là, ils n’ont pas besoin de pause entre deux combats. Ils enchaînent simplement, selon ce que la vie leur pose sur le chemin. Ils saisissent l’opportunité et s’y plongent à fond dedans. Je ne peux pas fonctionner ainsi, impossible. Je dois digérer la défaite avant d’entamer un nouveau match, et celle-ci a du mal à passer. Je m’attache trop à mes luttes pour les passer comme un générique. Ça serait leur manquer de respect, cracher sur des convictions qui me portaient encore hier. Cracher sur toi, déjà, et ça surtout pas. J’ai besoin de faire mon deuil. Alors je reste cloué à mon siège, observant le défilé des bâchés dans le couloir. C’est dingue comme la vie peut vite ressembler à un mauvais film.

	“Passengers flying from New York to Paris, please proceed to…”

	 

	C’est l’heure.

	 

	J’arrive au guichet dans les premiers. J’ai envie d’en finir. D’être dans cet avion et ne plus pouvoir rien y faire. L’hôtesse vérifie mon billet et mon passeport, grand sourire, et je m’engouffre dans le tunnel menant jusqu’à l’avion. Encore une hôtesse à l’entrée. Encore un sourire. Y a encore plus pervers que moi. « Neuvième rangée, sur votre droite. » Je t’emmerde.

	Place E17, pile au centre. Au milieu, de la banquette du milieu. La loose ne me lâche pas d’un millimètre. Je me faufile jusqu’à mon siège en prenant bien soin de frôler au minimum les jambes de l’homme assis avant moi, et je m’affale enfin. Mon voisin de droite est immobile, sûrement tétanisé à l’idée de décoller, celui de gauche est obèse. Sept heures de vol, ça va être mignon. L’avion entame sa marche arrière, le mec de droite cherche mon regard dans l’espoir de trouver un soutien psychologique. Je ne lui adresse même pas un sourire. Chacun sa merde. J’ai presque envie de lui dire que ça pue le crash à plein nez. Mais je m’abstiens, et en profite pour regarder mon portable une dernière fois avant d’activer le mode avion.

	 

	Plusieurs personnes m’ont envoyé un message, s’inquiétant de ma situation ici. Des amis, ma mère évidemment, mes frères et sœurs, des connaissances et même des personnes auxquelles je ne tiens pas forcément. J’attendais un mot de toi. Rien. Je remets mon téléphone dans ma poche, puis je ferme les yeux après avoir remonté ma capuche sur le crâne.

	Rien.

	 

	Voilà ce qu’il reste de nous ?

	 

	Cinq années à avoir le ventre qui se tord, le cœur qui bondit et les nerfs qui éclatent. Cinq ans à se persuader d’être le centre de tout, se convaincre d’être grandiose, de souffrir, mais d’être beau et fou devant un monde trop petit, trop modeste pour nous, pour qu’en fin de compte il nous reste ça ?

	 

	Quelques souvenirs flous et le poids de ton indifférence. Un vide écrasant et des images de toi qui tournent en boucle. Times Square en plein confinement, voilà ce qu’il reste de nous. C’est nul.

	Passer du trop-plein au vide. Je plisse les yeux plus fort pour tenter d’oublier la douleur aiguë qui me taillade le ventre. J’ai traversé un continent, mais je n’ai pas avancé d’un pouce. Pire même, je reviens à la case départ. Cette distance entre toi et moi n’était qu’un leurre. Parfois, je me dis que je préférerais t’oublier, comme ça, en un claquement de doigts. Tout s’envolerait. Oublier quelques instants ce retour chez moi, ce retour à toi. M’endormir, et me réveiller comme si tout cela n’avait jamais existé. Plus d’avions, de bâchés ou de photo ratée. Plus de regrets, de voyage avorté, et d’espoir écrasé. Car je peux te l’avouer maintenant. Chaque action, chaque mouvement que j’ai faits, je les espérais secrètement n’être qu’un pas de plus vers toi. Je ne suis pas plus fort, et pas plus avancé qu’en partant. Tu ne me manques pas moins qu’avant, et je te vois courir devant, loin, si loin de moi. Et je veux faire comme toi, partir loin d’ici, loin de moi. Ne plus entendre le ronflement du moteur, les cris de bébés insupportables et les indications des hôtesses.

	L’avion décolle.

	 

	Pour m’aider à m’endormir, ma mère me disait de voir mes paupières comme des écrans de cinéma, et d’y projeter ce qui me chantait. Mais mon imagination est réduite à néant. Mon cerveau me matraque des images de toi comme les écrans matraquaient leurs pubs à Times Square. Tous mes écrans sont couleur Claire. Des écrans géants avec ton visage, tes rires, nos pleurs. Comme une bobine bloquée dans le lecteur. Inachevée ou mal enclenchée.

	Les bruits autour de moi ne sont plus que d’infimes bourdonnements. C’est bon, je n’entends plus rien. Et mes paupières sont prêtes à diffuser. L’avion vire à gauche pour opérer son demi-tour. Je le suis.

	Demi-tour.
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	J + 2115

	Dernier contact

	 

	 

	 

	Départ du vol Paris – New York

	 

	Le ciel était bleu, pas un nuage ne se profilait à l’horizon, et la température devait avoisiner les vingt degrés. Un temps radieux pour un départ tant attendu. Cela faisait des semaines que je me projetais dans cet instant : moi, assis dans l’avion, tiraillé entre l’euphorie de partir pour un nouveau continent et la tristesse de quitter pour une durée déterminée ma famille, mes amis et mes espoirs de te revoir rapidement.

	Pourtant, rien de tout cela n’émergeait en moi. Ni soleil ni ciel bleu, pas de hâte dans le cœur ou ne serait-ce qu’un embryon de larmes au bord des yeux. Non vraiment, chez moi, il faisait gris.

	J’attendais patiemment que l’avion m’emmène. Ma tête collée au hublot, je n’effectuais pas le moindre geste qui aurait pu enrayer sa mise en marche. Toutes les places étaient prises, il faisait lourd et humide, ça puait la sueur, et un bébé hurlait deux rangées devant. En temps normal, il ne m’en aurait fallu pas beaucoup plus pour me lever et jeter le bambin par la vitre. Pas ce jour-là. Je m’efforçais à traquer un semblant d’émotion, un début de sensation, mais il n’y avait rien. C’était mort là-dedans.

	L’avion se mit à vibrer. Ma tête tapotait sur le verre du hublot, ce qui a aussi le don de m’énerver en temps normal. Je me suis toujours demandé comment ils faisaient dans les films pour garder la leur immobile. Comme s’ils ne sentaient pas cette vibration insupportable sur le front. Je le gardais tout de même collé à la vitre, en observant la carcasse de fer se déplacer lentement sur le bitume. Le bébé continuait de chialer. Aucun problème à exprimer ses émotions lui. Moi, c’était l’anesthésie générale. D’ailleurs cela faisait déjà quelques jours. Les larmes n’étaient sorties pour aucun de mes au revoir, et loin d’être les seules à ne pas avoir noter le rendez-vous. Oui, depuis que je t’avais dit au revoir, tout était bouché, asséché. Rien ne semblait avoir d’importance ou même une quelconque signification. Je flottais dans un vide inconnu. Mon monde s’était écroulé, et je vagabondais dans l’espoir d’en trouver un nouveau auquel me raccrocher. Depuis mes dix-sept ans, je n’avais jamais passé plus de deux mois sans te voir, encore moins sans te parler. C’était un peu toi mon monde, en fait.

	Et je me le répétais, assis dans mon siège en me bouffant les doigts. Je m’imposais à prendre conscience à quelle distance de toi cet avion allait m’emmener. Je m’amusais à remuer le couteau dans la plaie. Tentant de ressentir la souffrance qu’aurait dû me procurer ce départ si loin de tout, si loin de toi. Ça ne marchait pas. Et, tandis que l’avion se mettait en branle au fond de la piste, prêt à s’élancer, et que le bébé hurlait toujours à la mort, je continuais de m’infliger en boucle les pires images, sans résultat.

	Rien, toujours rien.

	 

	Quelque chose n’allait pas. Je brûlais à l’idée de me déchirer, et le feu ne prenait pas. Il me fallait un contact, juste un léger contact, pour créer l’étincelle. Alors, je faisais la connerie. Celle que l’ensemble de l’entourage répète de ne surtout pas faire, mais merde. J’avais envie de souffrir, il me fallait ma dose de pathos pour mon départ.

	J’ouvrai notre conversation, et, pour la première fois depuis deux semaines, une éternité, ton prénom apparaissait devant mes yeux. Il était inscrit sur mon écran, là, tellement proche. Ma voisine me dévisageait, les yeux ahuris. Sûrement outrée de me voir désactiver le mode avion pendant le décollage. Si elle avait su que c’était pour répondre à mon ex, elle m’aurait sûrement craché dessus. Je m’en foutais royalement, l’avion aurait bien pu s’écraser à cause de ma 4G, ça ne m’aurait pas procuré plus de frissons que de voir ton prénom et ta photo de profil s’afficher devant moi. J’entamais l’écriture de mon texte, en reprenant des mots que je m’étais promis de ne jamais t’envoyer. Les promesses faites à moi-même ne valent vraiment pas grand-chose. Et mon portable dans la main, je n’avais plus qu’à tapoter sur mon clavier, noter ces quelques phrases dans mon coin, avant de partir à l’autre bout du monde. Te disant combien tout était allé trop vite pour moi. Que je ne savais plus pourquoi je partais, que j’aurais dû te retenir il y a deux semaines. Mais qu’importe, car je reviendrai, car, un jour, nous nous retrouverons. Sur le moment je trouvais ça grandiose, courageux et romantique. Je me rends compte maintenant de la détresse de ce message.

	Mais le texte écrit, je n’avais plus qu’à poser mon doigt sur la touche Envoyer. Et d’ici quelques heures, je serai à New York, intouchable. Beaucoup trop simple.

	 

	« … Au revoir, Claire. » Envoyer.

	 

	« Lu »

	 

	Et tac : contact.

	 

	Toi et moi, au même moment, nos yeux rivés sur les mêmes mots. Nos existences venaient de se frôler à nouveau. Ce fut presque comme si je pouvais te sentir, te toucher au travers de nos écrans interposés. Et en un éclair, tout ce qui était resté enfoui, les doutes, les peurs, les au revoir déchirants, et l’ensemble de mes nostalgies s’assemblaient pour remonter jusque dans la gorge. Je venais de prendre mon shoot et mes émotions dénichèrent leur sortie de secours. Chaque contact avec toi, aussi infime soit-il, m’a toujours fait l’effet d’une bombe à l’intérieur.

	 

	L’avion décolla enfin, s’émancipant de la gravité. Et devant cette incapacité totale de retour en arrière, mes larmes se mirent à dévaler mes joues dans un flux incontrôlable. J’étais triste à mourir d’un coup, et ça me faisait un bien fou. Les bâtiments en bas se réduisaient peu à peu, jusqu’à devenir insignifiants, perdus au milieu de tous ces champs. Finalement, il restait pas mal de vert sur cette planète. Je m’appliquais à desserrer les vannes encore un petit peu plus, une à une, laissant la mélancolie m’envahir. Je faisais bien de la savourer, car ce message, ces mots désespérés n’ont jamais trouvé de réponse. Et ce vu assassin, cet échange de regard par écrans interposés, ce microcontact ridicule, ce fût le dernier.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Un autre été

	 

	 

	 

	Les Strokes résonnent à travers les fenêtres ouvertes de la voiture, et nos voix fendent l’air chaud. Il fait beau, ma sœur est à côté de moi, cheveux et bras au vent. Ça sent l’été, le sel et la crème solaire. Comme toujours sur la route de la maison des cousins. Cela fait plus de deux ans que l’on ne s’est pas tous réunis. Histoires de familles… Il aura fallu une pandémie et un confinement pour se rejoindre à nouveau. Nous sommes le vingt-huit mai, et, après plusieurs mois enfermés, la France trépigne d’impatience à l’idée de retrouver ses libertés suspendues. Liberté qui se résume majoritairement à pouvoir se bourrer la gueule avec ses amis ou sa famille, en toute impunité. J’ai bien fait un « apéro-visio » avec des amis, mais je n’y ai pas retrouvé le même plaisir qu’en présentiel. Notamment lorsqu’après une petite dizaine de Moscow mule descendus sans bouger de mon écran, je me suis retrouvé seul, la tête dans les toilettes en train de vomir toute la Russie, pour finir en PLS dans ma chambre d’adolescent. Je ne l’ai pas refait depuis.

	 

	Alors, je fonce à toute allure sur la régionale qui traverse la presqu’île, impatient de descendre ma première bière fraîche depuis des semaines. Je chante à tue-tête sur le nouvel album des Strokes, le cœur bombé et le sourire aux lèvres. Cet album a été la B.O de mon confinement. Une sorte d’ode à la nostalgie. Mais une nostalgie douce, qui sourit du coin des lèvres. Une nostalgie qui te ressemble. Je n’aurais jamais cru dire ça en février, mais ce confinement, ce Covid surprise m’a fait du bien.

	Bien sûr, les premiers jours ont été difficiles. Après avoir somnolé durant tout le vol, j’atterrissais dans un Charles de Gaule anesthésié. Gris et immobile, uniquement peuplé des trente paumés qui constituaient l’avion. Le monde persistait à rester sur pause. On aurait dit un aéroport désaffecté. La navette me déposait non loin de Montparnasse, et j’errais seul dans la capitale. Les avenues de Paris semblaient pulvérisées aux somnifères. Une fois à la gare, il ne me restait plus qu’à prendre un billet pour Lorient et rentrer à la maison, mais je changeai d’avis au dernier moment. Je n’étais pas encore prêt à revenir chez moi, croiser le regard de ma mère, de mes sœurs, revoir toutes ces rues que je connais par cœur… Je pris alors un billet pour Nantes afin de squatter quelques jours chez des amis. Enfin, un couple d’amis. Dire couple d’amis suffit à les considérer comme le couple dont j’aimerais qu’il ne soit tout ce que je redoute profondément. Quelque chose d’inscrit, de mou et d’ordinaire.

	Antoine et Elise sont ce genre de couple qui peut vous mettre mal à l’aise en un quart de seconde. Qui, en une phrase, un petit pique, vous donne l’envie profonde de disparaître de la pièce pour qu’ils s’expliquent une bonne fois pour toutes entre eux. Mais ça ne pète jamais. Car Antoine est calme, gentil. C’est mon ami stable. Sans rancune ou rage injustifiée, il me montre que, parfois, la vie peut être agréable, quand on laisse couler, qu’on reste simple. Elise n’est pas comme ça. Elle aime prendre l’attention comme la demander. Elle a besoin de passion, de parfois toucher la souffrance du doigt pour se sentir en vie. Je crois qu’Antoine est tellement loin de tout ça, qu’il ne comprend même pas les provocations voilées, les petites piques qu’elle peut lui lancer. Peut-être est-il simplement assez sage pour les ignorer ? Toujours est-il que leur danse est assez amusante à regarder. J’y suis resté quelques jours, plus longtemps que prévu, avant qu’Antoine finisse par me proposer sa voiture pour que je puisse rentrer chez moi. Je sais qu’il est gentil, mais pour être franc, je soupçonne Elise de lui avoir murmuré l’idée afin que je me casse. La conclusion restait la même, je n’avais plus le choix, je devais rentrer chez moi. Je partais le lendemain, traçant les deux cents kilomètres séparant la côte morbihannaise de Nantes, à pleine balle, seul sur la quatre-voies. La musique à fond et les fenêtres ouvertes. Le pied. On aurait dit que j’étais le seul survivant d’une catastrophe, le nouvel espoir de la civilisation, au milieu de ce monde abandonné du jour au lendemain. Pas de bouchons, pas d’accidents, même pas d’erreur d’orientation, et en moins de deux heures, je me garais déjà devant chez moi.

	Il n’y avait pas un bruit autour, pas un chat dehors. Mon arrivée puait l’ordinaire. Rien n’avait changé. Toujours le même rond-point bizarre et sa pizzeria à la devanture mauve. La même route goudronnée devant notre portail blanc, et l’indétrônable Super U dominant le quartier. Comme si rien ne s’était passé. J’ai poireauté quelques instants sur le trottoir. Cinq minutes, rien de bien méchant. J’y étais, je n’avais plus le choix de toute manière. Je m’avançais alors jusqu’au portail, l’ouvrait discrètement, et puis, à peine arrivé devant ma porte d’entrée, j’apercevais le visage de ma deuxième petite sœur, collé à la fenêtre de la cage d’escalier.

	Voilà. J’étais rentré.

	 

	J’eus beaucoup de mal à feindre l’enthousiasme, bien que tout le monde fût content de me revoir, on était bien loin du retour grandiose, après plus d’un an de voyage, auquel je prétendais déjà en partant. Retrouvailles et embrassades, puis je montais m’enfermer dans ma chambre. Les premiers jours ont été assez noirs. Je les ai passés à déprimer et fumer dans mon lit. Mais les journées se sont enchaînées, le soleil a persisté, j’ai retrouvé le rire de ma petite sœur, l’odeur de la cuisine et les conneries de nos repas de famille. Puis les après-midi à la rivière, les soirées à boire dans le garage, et les heures à bronzer dans le jardin. Et peu à peu, j’ai senti la légèreté me gagner. Car de ce confinement, de cette mise à l’arrêt mondiale, découlait une sensation, une vérité exceptionnelle. Le monde était à l’arrêt. Le covid a fixé l’horloge et stoppé la course incessante contre la montre. Tout le monde a été replacé derrière la même ligne. Et peut-être pour la première fois de ma vie, j’ai cessé de me sentir constamment en retard. Plus d’angoisse ou d’urgence un réveil, je vécus doucement, sans avoir à courir. Car, dans ce tout le monde, il y a toi. Je savais que, toi aussi, tu étais arrêté. Dans ta vie aussi, il ne pouvait rien se passer. Et je nous savais chacun de notre côté, toi à Montpellier, mais tous les deux bien arrêtés. Ce qui a libéré ma tête de toi pendant ces deux mois.

	Mais aujourd’hui la course reprend. On longe la côte sauvage, ma sœur me demande quand est-ce qu’on arrive.

	
	— Dans dix minutes, j’crois…

	— Tu veux pas mettre un GPS dans le doute ? Moi j’ai plus de batteries…



	Elsa sort son téléphone, tandis que j’observe le soleil s’allonger sur l’horizon. Il me suffit d’un soleil qui s’endort, d’un début de crépuscule pour avoir ton image très distinctement. Je vais bien, j’ai eu le temps de me préparer pour ce nouveau départ, mais au fond de moi, je suis terrorisé. Car les jours avançant, la date du déconfinement s’approchant, il a bien fallu se préparer à affronter de nouveau la vie réelle. Cette vie où le temps court et où tu n’es plus là. Et surtout, accepter l’idée que, pour la première fois depuis des années, nous ne passerions pas l’été ensemble, il y aurait même peu de chance que l’on se croise. Moi, je les ai toujours passés ici, à Guidel, mes étés. Et les six deniers étaient avec toi. Je me suis longtemps posé la question de ce que j’allais pouvoir faire. À vrai dire je me la pose encore. Le confinement a mis sur pause le manque de toi, mais la vie reprend aujourd’hui, et je vois bien que chaque parole des Strokes, chaque petit rayon de soleil me ramène à toi. L’insouciance est courte, mais la mémoire est longue et l’été cruel. Alors je ne sais pas encore vraiment ce que je vais faire, mais je sais que, sans toi, Guidel est vide, morte. Je n’ai aucun intérêt à rester dans ce lieu où dorment tous nos souvenirs, notre premier baiser, première danse, premières tout… L’été est notre saison. Celle où l’on s’est rencontré, retrouvé chaque année, aimé le plus fort. Je ne sais pas ce que je vais, mais je sais qu’il me faut partir loin d’ici, loin de toi et toutes ces premières réalisées ensemble. Il me faut du neuf, d’autres premières fois, découvrir des nuits nouvelles, apprendre à nouveau que les filles sont belles.

	Tu étais mon été, tu l’es encore, il est temps pour moi d’en chercher un autre, ailleurs, partout, je ne sais où. Pour le moment je n’ai rien de décidé. La dernière fois tout était planifié et tout s’est effondré alors… Je sais seulement que j’ai envie de voyager, découvrir un nouvel endroit et travailler. Mon compte en banque a besoin de se remettre de New York. Un ami m’a parlé de son job de saisonnier, ça peut être une idée, à voir… Alors, si j’ai l’air tranquille dans la voiture, à chanter avec ma sœur dans le vent, elle ne se doute pas qu’à l’intérieur c’est un bordel faramineux, que tout bourdonne, tout gronde, dans l’attente de ce premier été loin de toi.

	Je crois reconnaître la route de la maison. Les Strokes continuent leur concert dans la voiture et l’on entre enfin dans l’impasse qui borde la plage. Quelques anciens souvenirs remontent. Le carrelage blanc terne, la décoration inexistante, et la table ronde, trônant comme un trophée au milieu de la pièce de vie. Le dortoir du haut, les ping-pongs sur la table du petit salon, les Brésiliennes dans l’herbe séchée, et les pokers dans la cabane du jardin… On aperçoit enfin la façade. Je me gare le long du muret en pierres, prends mon sac et celui rempli d’alcool, Elsa s’occupe des sacs de couchage, et on court jusqu’à la porte.

	Début de l’été dans un…

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Bilan mitigé

	 

	 

	 

	Deux-trois jours déjà, que l’on se prélasse sous le soleil de la presqu’île, tout en rattrapant les quotas d’alcool non tenus des deux derniers mois. Ce soir s’annonce un peu spécial, car Aurélie, une amie célibataire de mon cousin, est censée nous rejoindre ce soir dans la maison familiale.

	 

	Je n’aime pas trop ce prénom, mais bon, on verra.

	 

	Aux environs dix-neuf heures, tout le monde est déjà bien décidé à danser et boire jusqu’au bout de la nuit. J’attends patiemment l’arrivée de ma promise, en enchaînant les bières et les petits fours. J’en suis bien à ma quatrième. Je tiens un bon rythme ce soir. Tout le monde rigole et parle très fort, on est entre nous. Et à l’ouverture de ma cinquième Heineken, la porte d’entrée se met soudain à trembler, sous des coups de poing lourds et rapides. Alex balance un Entreez ! Et alors, une grande brune aux cheveux bouclés débarque dans la pièce en courant, et se met à gueuler SOIRÉÉÉÉ ! C’est elle.

	On sent tout de suite son énergie débordante, et un contact social assez facile. Impression confirmée, lorsque, quelques minutes plus tard, elle se met à raconter sa dernière sodomie. Je croise le regard de ma sœur effaré, me demandant des pupilles si on comprend bien la même chose. Je détourne le mien instantanément, sous peine d’éclater dans un fou rire devant sa tronche ahurie. Aurélie termine son anecdote, et j’opte pour la rupture sèche, en proposant un jeu d’alcool. Tout le monde est partant, c’est parti.

	La fête se passe, on boit, on parle, on danse… J’apprends à connaître Aurélie. S’il y a une chose qu’on ne peut pas lui retirer, c’est son dynamisme.

	À la limite de l’agression parfois, mais globalement très sympa. L’ambiance a déjà passé son pic depuis une bonne heure, et le défilé des couchages débute. Il ne reste rapidement plus que moi et Aurélie en bas, autour de la table ronde. Je lui propose d’aller faire un tour sur la plage, assister aux premières lueurs du jour. Elle accepte. On se prend une dernière bière, une enceinte pour l’ambiance musicale, et on sort. Il doit être six ou sept heures. Assis côte à côte, la mer en face et la lumière tamisée, le moment est un peu ambigu, voire romantique. Je glisse mes pieds sous le sable, je ressens la tension qui commence à se créer. Je la regarde discrètement, tentant de sonder ce que veut dire son visage. Ses cheveux sont attachés, ses yeux noisette un peu rieurs, légèrement écrasés par le poids de la fatigue et de l’alcool. Je devrais peut-être l’embrasser. Je prends une grande respiration silencieuse. Mais avant que je puisse aller au bout de ma pensée, sans que je ne puisse rien y faire, elle se met soudain à me parler de ses pieds. Elle enchaîne directement, en me mettant ses plaies encore fraîches sous le nez. Ses pieds dégueulasses, qui viennent de passer la soirée à baigner dans le sol arrosé de cocktails, de bières, et manifestement de son sang.

	Qu’est-ce qu’elle fout ?

	 

	J’essaye de changer de sujet, mais je ne sais pas pourquoi, elle semble décidée à me faire examiner ses croûtes pédestres. Je bug totalement. Pourquoi elle me fait ça ? Si c’est juste pour me signaler qu’il n’y avait vraiment aucune ambiguïté, un je suis fatiguée, je vais me coucher aurait largement suffi.

	Mais elle continue, m’expliquant cette autre soirée où elle s’est fait ces blessures aux pieds. « J’ai l’impression que ça a du mal à cicatriser, tu peux regarder voir s’il n’y a rien de bizarre ? » insiste-t-elle en soulevant ses pansements dégueulasses. Je lui dis que j’en ai aucune idée, un peu sèchement, avant de lui dire faussement que je suis épuisé et que je ferais mieux d’aller me coucher. Elle me suit jusque dans la chambre, je lui dis de prendre mon matelas, je vais m’installer sur le canapé en bas.

	 

	L’expérience avec Aurélie est une légère déception, on ne va pas se le cacher. Mais elle part le lendemain et l’ensemble du séjour est une réussite. Je serais bien resté tout l’été ici, mais j’ai tout de même un plan à respecter. Et soixante-douze heures après cet épisode malencontreux, me voilà moi aussi reparti, vers Nantes. Je vais retrouver mes amis d’études, et peut-être rencontrer une certaine Inès, la cousine d’Elise. Vingt-cinq ans, célibataire fraîchement arrivée en ville, cherchant à faire des rencontres. Une petite blonde assez fine, avec un sourire évocateur, je n’en demandais pas tant. Il me faut une bonne heure de route, avant de me garer en bas de chez Antoine et Elise. Je ne les avais pas vus depuis mon retour de New York, et je les retrouve avec le sourire cette fois-ci. Nous ne faisons rien le premier soir. Rien d’autre que de discuter, rigoler et jouer aux cartes en sirotant quelques bières. Comme d’habitude. J’adore.

	Le deuxième soir, cependant, c’est fête au programme. Nous rejoignons tout le monde au bar, en haut de la place Graslin. Tout le monde, dont Inès. Elle est déjà assise, au centre des deux tables collées sur cette petite terrasse. Elle est assez jolie. Jolie même. Je me présente, en vitesse, tout en prenant Pierre et Lucie dans mes bras. Cela m’était sorti de la tête, mais je ne les avais pas vus depuis presque six mois. Malgré ces retrouvailles chaleureuses, je parviens tout de même à obtenir une place en face d’Inès. C’est déjà une première victoire. La bonne position dans une tablée est primordiale. Sur un mauvais calcul, on peut vite se retrouver en bout de table, cerné par les personnes avec lesquelles on a le moins d’affinités, tandis que celle à qui on désirait parler se trouve à l’autre extrémité, à rire aux éclats avec un autre. On passe alors la soirée à tenter d’agripper un bout d’attention en adressant des blagues à distance qu’elle ne comprendra pas. Alors on répète la blague qu’elle assassinera par un brut et destructeur : « Désole, je ne comprends pas… », saupoudré d’un sourire gêné, avant de détourner le regard, en faisait mine de s’extasier pour la conversation d’à côté. On se retrouve alors à passer la soirée à noyer sa honte et sa déception dans des pintes, certain que rien ne se passera jamais avec cette fille.

	Mais ce soir, mon calcul est parfait, et je me retrouve en face d’Inès. Rapidement, elle engage le dialogue. On se fait notre petite conversation à part, tandis que le reste du groupe s’occupe à boire des litres de bière. La conversation file sans embûches. J’aime beaucoup sa peau dorée et son air légèrement snob quand elle parle. Sa voix dégage de l’assurance et une certaine autorité ne me laissant pas indifférent. Alors, quand elle réclame mon aide pour son déménagement demain, je sais que j’ai déjà quelque chose de prévu, mais je lui réponds Oui, évidemment avec toute la bonté du monde dans les yeux.

	 

	Chose promise, chose due. Le lendemain, je me retrouve seul, dans le noir, allongé dans le coffre d’un fourgon. Les places à l’avant du camion sont occupées par Elise et Antoine. Après une bonne demi-heure de route, à fondre sous la taule du camion, nous arrivons chez Inès. Enfin, dans son ancien appartement. J’ai eu la bonne idée d’enlever mon t-shirt durant le trajet, afin d’éviter toute possibilité d’auréoles. Et quand la porte coulissante s’ouvre enfin, je sors frais comme un gardon, prêt à mettre mon corps à l’épreuve des meubles. Le déménagement nous prend une petite demi-heure, à peine. Et quelques allers-retours dans les escaliers, pour descendre matelas et sommier, me font gagner ma place à l’avant pour le retour.

	Inès est au volant, Elise à ma droite. Encore une fois, je suis bien placé. À présent, c’est à moi de jouer, j’ai vingt bonnes minutes pour me démarquer. J’ouvre la bouche pour entamer une histoire, une connerie, une anecdote qui la fera rire. Mais Inès prend les devants, et se met à nous parler du programme de sa soirée. C’est là qu’elle balance, qu’un pote qu’elle n’a pas vu depuis très longtemps vient « dormir chez elle ce soir ». Les filles se regardent puis se mettent à rigoler de manière complice, sur cette soirée qui, inutile de le préciser, n’aura rien en commun avec des retrouvailles amicales.

	Là, au milieu du camion, un sourire de façade aux lèvres, j’assiste impuissant à la tournure désastreuse que prennent mes ambitions de séduction en l’espace d’une semaine. L’une m’a fait examiner ses croûtes de pieds, l’autre me fait déménager son lit pour accueillir son plan cul du soir. Je crois qu’on peut parler d’un bilan pour le moins mitigé.

	Mes yeux se fixent sur la route devant moi, à travers le pare-brise. Je porte mon regard le plus loin possible.

	Il y a des fois où le vide que tu as laissé me revient en pleine figure.

	 

	Une Twingo rouge s’introduit soudain dans le paysage. Quand c’est vide, il y a toujours un peu de toi pour le combler.

	02.01.2020 : J + 2075 – Bonne continuation

	 

	Temps pluvieux. Garés sur le trottoir, tous les deux dans ta petite voiture rouge. Juste en face du portail blanc signalant l’entrée de chez moi.

	Les gouttes de pluie perlaient sur le pare-brise de ta voiture. Toi à la place du conducteur, moi à celle du passager, je me disais que la place du mort n’avait jamais aussi bien porté son nom.

	On assistait là aux funérailles de notre histoire.

	Tes cheveux blonds étaient un peu mouillés, et tes yeux bleus montraient au ciel orageux ce qu’était un regard noir. Je reconnaissais, que trop bien, cet air que tu prenais lorsque tu étais submergée par la tristesse. Ce regard qui allait chercher loin, trop loin pour moi, la tête tournée à quarante-cinq degrés, et tes lèvres tailladées par tes incisives. Il y avait aussi de ta colère là-dedans, je ne suis pas bête. Je ne méritais pas ta tristesse pure.

	Tu repartais pour tes études, moi je décollais pour New York dans quelques semaines. J’avais ce pressentiment acerbe que je n’allais pas revenir avant longtemps, que j’étais sur le point de laisser les gens que j’aimais pour une éternité. Je crois, je sais aujourd’hui, que cette intuition t’était seulement destinée.

	Je ne sais même plus ce qu’on pouvait se dire. Je me souviens seulement du poids écrasant de chaque parole. Tu étais derrière ton volant, à trente centimètres de moi, pourtant tu ne m’avais jamais paru aussi loin. Tu parlais de ton futur stage à Montpellier, de ta future vie sans moi, creusant encore un peu plus le gouffre qui nous séparait. J’en restais au bord, avec l’envie irrépressible de m’y jeter. Mais je ne le faisais pas, je préférais encore admirer le vide, tentant d’étendre cet instant avant qu’il ne se déchire. La conversation se relançait à coups de phrases plus banales les unes que les autres. « J’espère que ça va bien se passer. Je te souhaite le meilleur. Prends soin de toi… »

	Cette distance entre nous me révoltait, et je ne pouvais rien y faire. C’est moi qui l’avais façonnée. On s’était vu quelques fois déjà depuis notre rupture, mais je savais que cette retrouvaille serait la dernière.

	Chaque seconde qui me rapprochait de l’ouverture de la portière me charcutait la poitrine. Il fallait trancher dans le vif, je n’en pouvais plus de rester là, à te regarder sans pouvoir te toucher ou oser te dire un mot, peut-être celui de trop.

	Mais les secondes s’écoulaient lentement, bien trop lentement, et mon cœur ne put s’empêcher de prendre la parole.

	Tu allais me manquer, beaucoup. Désolé, je n’avais pas su le retenir.

	J’ai vu la colère dans tes yeux prendre le pas sur la tristesse. Tu devais sûrement te demander par quel culot j’osais te le dire. Ce n’était pas du culot, seulement de la lâcheté poussée par les regrets. Tu ne répondais pas, mais je vis tout de même tes armes s’abaisser. Le combat était fini après tout, plus besoin de faire semblant. On s’embrassait une dernière fois, et je te serrai dans mes bras, priant que ton corps laisse son empreinte sur le mien.

	Je te dis à la prochaine, toi au revoir, et la tête encore dans le cadre de la fenêtre, je claquais la porte rouge de ma main droite.

	 

	
	— Bonne continuation.



	 

	
	— Toi aussi. N’importe quoi. Bonne continuation.



	 

	 

	Ce duel de cordialité était à gerber. Comme si, après ça, on allait pouvoir reprendre tranquillement le cours de nos vies, sans interruption. Mon monde s’effondrait, et on s’échangeait de bonnes continuations. Quelle connerie. J’allais devoir tout casser, puis tout reconstruire. « Bon recommencement, bon retour à zéro, bonnes soirées à pleurer dans ton lit, bons réveils avec une boule au ventre qui te scotche au matelas… » Là, on aurait été un tant soit peu honnête. Mais bonne continuation… non. Je n’allais pas continuer, j’allais retomber à la case départ, très violemment.

	Mes yeux s’inondaient, et tu démarrais, me laissant seul sur ce trottoir qui sentait la pluie. Bonne continuation Claire. Moi, je m’arrêtais là.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Une île

	 

	 

	 

	Après quinze minutes à tenter de passer du statut de sous-merde à simple merde, Inès finit par mettre un terme à mon supplice, en me déposant gentiment sur les quais de la fosse. C’est de bon ton. J’ignore si le hasard fait bien les choses, toujours est-il qu’il prend un malin plaisir à se foutre de ma gueule.

	Pour le coup j’aurais pu lui sortir une bonne continuation. Mais je reste sobre en optant pour une bonne soirée ! Tentant en vain de masquer la sensation d’émasculation toute fraîche.

	 

	Au moins il fait beau. Le fourgon s’éloigne et je commence à marcher en longeant la Loire. J’aime bien ce coin. Surtout à cette heure de la journée. L’eau pétille comme du champagne. Poinçonnée par les derniers rayons du jour, avant qu’ils ne disparaissent, derrière la butte Saint-Anne. Nantes fait partie de ces rares endroits où je me sens chez moi. Je hume cet air tiède des débuts de soirées estivales et j’oublie progressivement mes revers amoureux. Enfin j’essaie. Parfois je me demande si quelqu’une pourra m’aimer comme tu m’as aimé, si cette personne existe quelque part. Et si j’avais grillé ma chance ? Et si, je n’étais formaté pour que toi seules puisses m’aimer ?

	Je ne sais pas. Je me balade en y pensant, jusqu’à ce que mon meilleur ami m’appelle. Il est arrivé chez lui, je peux venir quand je veux. Car oui, c’était pour cette raison que je descendais à Nantes, à la base. Mais j’ai préféré avorter deux jours au soleil avec ma famille pour une humiliation et une demi-heure à suer dans un fourgon. Je dévie des quais en douceur afin de remonter vers le centre. Mes pieds écument les pavés de la rue Crébillon, tandis que le soleil réchauffe mon corps tout entier. Des commerçants attendent devant leur porte, d’autres sont débordés, le vieil homme joue du violon en face du Passage Pommeraye. La rue est blindée, certains marcheurs me bousculent sur le trottoir, et je regagne enfin la place Graslin, sûrement mon lieu préféré de la ville. Son opéra aux colonnes romaines, son restaurant à la devanture quasi religieuse, sa fontaine, et surtout, surtout, ses terrasses de bars toujours pleines de verres à moitié remplis et de jolies filles.

	Je les observe du coin de l’œil, une à une. Elles sont chacune bien différentes, blondes, brunes, cheveux courts, cheveux longs, riant aux éclats ou mystérieuses dans leur coin, tristes ou solaires… mais elles me semblent toutes identiques. Une foule de visages qui se fondent dans ton image. Tu n’es plus là, mais tu es partout. Dans la folie d’Aurélie, les yeux d’Inès, dans le rire de cette fille buvant son vin blanc. Et puis ce coin de rue où l’on s’est embrassé, cette allée où l’on est rentrés bourrés, cette terrasse où on a mangé, ce bar où l’on a bu et ces pavés sur lesquels on a dansé, un soir de fête de la musique. Je me demande si tu t’en souviens, de cette soirée-là.

	Oui, ici aussi, tout me ramène à toi. Parfois j’aimerais pouvoir m’exiler de toi. Trouver une terre perdue, une île où tu n’as pas existé et y rester, le temps de t’oublier un peu. Poser le pied sur un territoire que nos cœurs n’ont jamais visité. Un endroit où personne, ni les gens ni les murs ou les arbres, ne connaîtrait ton existence, à part moi. Voilà ce que je dois trouver pour cet été.

	Une île loin du continent Claire.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	« Re »

	 

	 

	 

	Ouais, monte frère.

	 

	Le haut-parleur de l’interphone déforme sa voix, mais je la reconnais sans aucun doute. Et je ne l’oublie pas, mais les récentes humiliations deviennent soudain plus supportables.

	BIP

	 

	La porte est déverrouillée. Je la pousse et entre dans le hall. Des murs jaunes et décrépits m’accueillent sur fond de cour intérieure, regroupant sans doute le local poubelle et la conciergerie de la résidence. Sur ma droite, plusieurs lignées de boîtes aux lettres font face à un immense miroir recouvrant le pan de mur. Les halls d’immeuble ressemblent aux salles d’embarquement : tous les mêmes. Pourtant, cette salle aux allures franchement déprimantes me paraît lumineuse. À bien y réfléchir, la plupart des lieux sont identiques, à quelque chose près. Tous les bars ont un comptoir, toutes les salles d’embarquement présentent des sièges reliés par une barre en fer, et tous les halls d’entrée affichent fièrement leur bloc de boîtes aux lettres. Les lieux, ce ne sont pas fait de leur disposition ou de leurs couleurs, seulement de celles de nos émotions.

	J’emprunte les escaliers, Jovan habite au second, ou au troisième, je ne sais jamais.

	 

	Je commence à gravir les marches deux par deux, comme à mon habitude, puis je ralentis subitement. Six mois que je ne l’ai pas vu. La dernière fois c’était pour fêter la fin de l’année 2019. Et ce qui me fait m’arrêter, qui me pétrifie presque devant la porte de mon meilleur ami, c’est qu’il y a six mois que l’on ne s’est pas vu, mais bien une éternité, qu’il ne m’a pas retrouvé heureux. Du moins pas malheureux.

	Être malheureux, ça, je le connaissais bien avant l’année dernière. Mais l’être avec lui, ce fut totalement inédit. Pour la première fois depuis que je le connaissais, même en sa compagnie, je me suis senti seul, terriblement seul. C’était noir au fond de ma tête. Et peu importe de comment on s’entoure, du nombre d’amis que l’on possède, qu’on ait une famille unie, des compagnons en or ou une femme aimante et fidèle, au fond, au fond du fond, chacun d’entre nous est fondamentalement seul. Seul, avec ses pensées les plus sombres et ses pulsions les plus malsaines. Toi, tu étais loin à cette époque, j’ai pu partir pour ne pas te l’imposer. J’ai pu fuir. Lui, en vivant tous les deux dans un studio, il était en premières loges pour assister à ma débâcle. Et je crois que mon cœur s’est un peu fissuré, quand j’ai pris conscience de tout ce dont je l’ai contraint à être témoin. Ce fut la première fois que, devant lui, je me suis arrêté. J’ai toujours couru. Des années durant j’ai sprinté pour ignorer toutes les angoisses et peurs qui me poursuivaient, tentant en vain de les semer. Et puis, un jour, j’ai stoppé ma course et il a été juste à côté pour l’observer. Je me suis fait submerger. Plongé dans un gouffre au fond de moi-même, ne parvenant plus à sortir de moi. Les êtres tournés vers les autres sont sans nul doute les plus forts de ce monde. Moi, je désespérais, lui sûrement avait culpabilisé. Le malheur sépare.

	Alors, désolé, Jo, j’ai calé.

	 

	Mais je redémarre.

	 

	Mon corps s’est mis en pilotage automatique et m’a mené instinctivement au troisième étage, devant la porte. Allez, il faut que je toque. Je cogne cinq fois sur le bois, et une seconde après, je l’entends se déplacer. Il déverrouille la serrure, puis ouvre la porte. Je vois son visage, et je me sens ridicule. Mes yeux sont aux bords de la noyade, j’ai envie de le serrer dans mes bras, de toutes mes forces, mais ça ne marche pas comme ça.

	On s’adresse un sourire pudique, je lui balance un salut, puis il me tend la main pour taper notre check habituel. Les checks c’est comme le vélo. J’entre et on se dirige naturellement dans le canapé. Et je reprends tout de suite conscience de cet amour inconditionnel, que ni les incompréhensions ni la distance ne pourront m’effacer. Je sais que la vie peut me jouer n’importe quel tour, m’emmener n’importe où, le destin nous éloigner tant qu’il le souhaite, tout ira bien. Je sais qu’avec moi, j’ai un partenaire pour la vie.

	Il allume l’enceinte, va pour sortir deux bières du frigo et me balance « Soirée tranquille ce soir ? »

	 

	Re, mon pote.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Une de perdue, dix de retrouvés

	 

	 

	 

	Je passe mes journées et mes soirées chez Jovan toute la semaine. Nos matins se sont résumés à dormir, nos midis aux patates rissolées/jaune d’œuf, et nos soirées à geeker, assis sur le matelas gonflable, à même le sol. C’est comme ça avec Jo. On n’a pas besoin de beaucoup pour être bien. Je l’avais presque oublié. Je retrouve mon meilleur ami, enfin. On ne fait rien, mais on n’a pas besoin de faire plus. Le simple fait d’être avec lui me murmure que la vie vaut le coup d’être vécu, à cet instant du moins.

	Et pour conclure la semaine en beauté, Joran nous a rejoints cet après-midi. Pour passer une bonne soirée, on ne fait pas mieux. Je le vois moins qu’avant, mais sa tête d’écrivain raté, couplé à son rire de hyène, me fera toujours hurler de rire. Je décris une sorte de bête sauvage, mais je peux l’assurer, c’est une des personnes les plus gentilles et drôles que je connaisse.

	Nous revenons tout juste d’une tournée des bars, et nous sommes tous les trois affalés sur le matelas gonflable. Les bougies parsèment le parquet, et nos ombres dansent sur les murs beiges de l’appartement. Cela fait un temps fou qu’on ne s’était pas retrouvé, tous les trois. Mais tout revient comme si rien ne s’était passé, même pas le temps. Qu’importe les aléas, les troubles et les soucis, ces amis-là, ils restent, et l’on finit toujours par retrouver ce doux ordinaire. En amitié, la monotonie je la chéris. Alors qu’en amour ou dans le reste, chaque instant qui se rapproche du banal est un affront insurmontable. Le regard amoureux me pèse. Ceux de Yo et Jo, ils m’allègent, ils me dégagent la voie.

	On continue de parler tout en terminant une énième bière. Nos phrases se font bercer par le rap français sortant de l’enceinte. Joran nous rappelle la fois où Clément nous a tapé un saut de l’ange du haut de la pergola de Cyril, et on commence à partir en fou rire. Il nous prend bien dix minutes pour en revenir totalement, et une fois calmé, cette sorte de vide en état d’excitation s’empare de tout mon corps. Je suis une balle rebondissante dans un champ de nuages.

	On reste là des heures, assis en tailleurs, à parler de nous, des autres, du monde et de son évolution, de notre conscience et de son développement… J’affirme me trouver à environ trente pour cent de mon « éveillement spirituel », comme si nous survivre m’avait fait passer plusieurs paliers d’un coup. Je reste grisé par cette atmosphère, ce moment hors du temps. Je pense à cette expression « une de perdue, dix de retrouvées ». Je crois que je
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