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    Nota al texto


    La Feria de las Vanidades se publicó por primera vez por entregas en Punch Magazine de enero de 1847 a julio de 1848, con el subtítulo de Pen and Pencil Sketches of English Society. Ese mismo año apareció en forma de libro (Bradbury & Evans, Londres), en un volumen, ya con el subtítulo de A Novel without a Hero, y con las ilustraciones del propio Thackeray. En esta edición se basa la presente traducción.
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    Antes de que se levante el telón


    Cuando el Director de la Compañía se sienta en las tablas delante del telón y contempla la Feria, le invade un profundo sentimiento de melancolía al examinar ese sitio tan ajetreado. Se come y se bebe mucho, se corteja y se desprecia, se ríe y lo contrario, se fuma, se estafa, se discute, se baila y se toca el violín: hay bravucones que se abren paso a codazos, petimetres que se comen con los ojos a las mujeres, rateros sin escrúpulos, policías vigilantes, curanderos (matasanos, ¡mal rayo los parta!) que gritan delante de sus puestos, y palurdos que miran a las bailarinas cubiertas de lentejuelas y a las pobres volatineras embadurnadas de colorete, mientras individuos de dedos largos les vacían por detrás los bolsillos. Sí, esta es la Feria de las Vanidades;1 sin duda no es un sitio moral, ni alegre, aunque sí muy ruidoso. Mirad la cara de los actores y los bufones cuando terminan su trabajo; y a Augusto, que se quita el maquillaje de las mejillas antes de sentarse a cenar con su mujer y Carablanca entre bastidores. Pronto se levantará el telón, se pondrá patas arriba y gritará: «¿Cómo están ustedes?».


    No me cabe duda de que un hombre reflexivo que pasee entre semejante exhibición no se dejará arrastrar ni por la hilaridad propia ni por la ajena. Un episodio humorístico o bondadoso le divertirá o conmoverá de vez en cuando: un niño gracioso que mira un puesto de pan de jengibre; una chica guapa que se ruboriza mientras le habla su enamorado y escoge el puesto que más le gusta; el pobre Augusto, en su carromato, roe un hueso con la honrada familia que vive de sus piruetas; pero la impresión es más triste que alegre. Al volver a casa, uno se sienta, en un estado de ánimo sobrio, contemplativo y compasivo y se dedica a sus libros o sus asuntos.


    No tengo más moraleja que añadir a la historia de la Feria de las Vanidades. Hay quienes consideran inmorales todas las ferias y las evitan con sus criados y familias: es muy probable que tengan razón. Pero otras personas que opinan de otra manera y son de disposición perezosa, sarcástica o benévola tal vez quieran acercarse media hora a ver la función. Hay escenas de todo tipo: combates terribles, cabalgatas solemnes y majestuosas, escenas de vida elevada y otras mucho más mediocres; algunos amoríos para los sentimentales y algunos asuntos cómicos; y todo acompañado del mejor decorado y brillantemente iluminado con las propias candilejas del Autor.2


    ¿Qué más puede decir el Director de la Compañía? Solo reconocer la amabilidad con que le han recibido en las principales ciudades de Inglaterra en las que se ha presentado el Espectáculo, y donde ha recibido el favor de la Prensa, la Nobleza y los Terratenientes. Se enorgullece de pensar que sus Marionetas han alegrado a lo más florido del Imperio. De la famosa marioneta Becky se ha dicho que es muy flexible y animada en el alambre; la muñeca Amelia, aunque su círculo de admiradores sea más reducido, ha sido tallada y vestida por el artista con el mayor cuidado; la figura de Dobbin podrá parecer torpe, pero baila con gracia y naturalidad; hay quien ha disfrutado con el baile de los Jovencitos; y por favor no pasen por alto la figura suntuosamente vestida del malvado Aristócrata, en la que no se ha reparado en gastos, y que el viejo Nick3 se llevará al final de esta singular representación.


    Y con esto, y con una profunda reverencia a sus mecenas, el Director de la Compañía se despide y se alza el telón.


    Londres, 28 de junio de 1848


    

    Capítulo I. Chiswick Mall


    Cuando el presente siglo era aún adolescente, una soleada mañana de junio llegó a la gran puerta de hierro de la academia para señoritas de la señorita Pinkerton, en Chiswick Mall, un enorme carruaje familiar, tirado por dos grandes caballos con brillantes jaeces y conducido, a seis kilómetros por hora, por un grueso cochero con peluca y sombrero de tres picos. Un criado negro, que descansaba en el baúl al lado del cochero, descruzó las piernas patizambas en cuanto el coche se detuvo delante de la brillante placa de latón de la señorita Pinkerton, y, cuando tiró de la campanilla, al menos veinte jóvenes cabezas se asomaron a las estrechas ventanas de la antigua y elegante casa de ladrillo. Es más, un observador agudo habría reconocido la naricilla colorada de la amable señorita Jemima Pinkerton en persona que asomaba por encima de unas macetas con geranios en la ventana del salón de dicha señorita.


    –Es el coche de la señorita Sedley, hermana –dijo la señorita Jemima–. Sambo, el criado negro, acaba de tirar de la campanilla; y el cochero lleva un chaleco rojo nuevo.


    –¿Has ultimado los preparativos para la partida de la señorita Sedley, Jemima? –preguntó la propia señorita Pinkerton, esa dama majestuosa; la Semíramis de Hammersmith, la amiga del doctor Johnson, la corresponsal de la mismísima señora Chapone4.


    –A las cuatro ya estaban levantadas las chicas, empaquetando sus baúles, hermana –respondió la señorita Jemima–. Le hemos hecho un ramo.


    –Di un bouquet, Jemima, que es más fino.


    –Bueno, pues un «buqué» casi tan grande como un almiar; he metido dos botellas de agua de clavo para la señora Sedley, y el recibo está en el baúl de Amelia.


    –Y confío, Jemima, en que habrás hecho una copia de la cuenta de la señorita Sedley. La has hecho, ¿verdad? Muy bien: noventa y tres libras con cuatro chelines. Ten la bondad de enviársela al caballero John Sedley y de lacrar esta nota que le he escrito a su señora.
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    Para la señorita Jemima una carta autógrafa de su hermana, la señorita Pinkerton, era un objeto de tan profunda veneración como lo habría sido la carta de un soberano. Solo cuando sus discípulas dejaban su establecimiento, o cuando estaban a punto de casarse, y una vez, cuando la pobre señorita Birch murió de la escarlatina, se tenía noticia de que la señorita Pinkerton hubiese escrito en persona a los padres de sus discípulas; y, en opinión de Jemima, si había alguna cosa capaz de consolar a la señora Birch de la pérdida de su hija fueron las piadosas y elocuentes palabras con que la señorita Pinkerton le comunicó lo ocurrido.


    En la presente ocasión, el billet de la señorita Pinkerton decía lo siguiente:


    The Mall, Chiswick


    15 de junio de 18…


    Señora:


    Después de seis años de residencia en el Mall, tengo el honor y la felicidad de recomendar a la señorita Amelia Sedley a sus padres, como una señorita digna de ocupar el lugar que le corresponde en su educado y refinado círculo. Ninguna de las virtudes que adornan a una joven señorita inglesa, ni de los méritos propios de su cuna y de su posición social, se echará en falta en la amable señorita Sedley, cuya aplicación y obediencia le han granjeado el afecto de sus profesores, y cuyo dulce carácter ha cautivado tanto a sus compañeras más jóvenes como a las de más edad.


    En música, en baile, en ortografía, en toda clase de bordado y en las labores de aguja ha cumplido los más caros anhelos de sus amigos. En geografía todavía deja mucho que desear y recomiendo el uso constante y metódico de la cotilla cuatro horas al día los tres próximos años, tan necesario para la adquisición del porte y la presencia imprescindibles en cualquier joven de buen tono.


    En los principios de la religión y la moralidad, comprobarán que la señorita Sedley es digna de un establecimiento que ha sido honrado con la presencia del Gran Lexicógrafo,5 y con el mecenazgo de la admirable señora Chapone. Al partir del Mall, la señorita Amelia se lleva consigo el corazón de sus condiscípulas y el cariño afectuoso de su maestra, que tiene el honor de declararse, señora,


    su más humilde y agradecida servidora,


    Barbara Pinkerton


    P. D. La señorita Sharp acompaña a la señorita Sedley. Ruego en particular que la estancia de la señorita Sharp en Russell Square no sobrepase los diez días. La distinguida familia con la que está comprometida desea disponer de sus servicios lo antes posible.


    Completada esta misiva, la señorita Pinkerton procedió a escribir su nombre, y el de la señorita Sedley, en la guarda de un ejemplar del Diccionario de Johnson, la interesante obra que, invariablemente, regalaba a sus pupilas en el momento de partir del Mall. En la portada habían copiado unos «Versos dirigidos a una señorita al dejar la academia de la señorita Pinkerton en el Mall; por el difunto y venerado doctor Samuel Johnson». De hecho, el nombre del lexicógrafo estaba siempre en los labios de esta mujer majestuosa, y la visita que le hiciera un día era la causa de su reputación y su fortuna.


    Cuando su hermana mayor le pidió que sacara «el Diccionario» del armario, la señorita Jemima extrajo dos ejemplares del libro de ese receptáculo. Una vez la señorita Pinkerton completó la dedicatoria en el primero, Jemima, con aire más bien tímido y dubitativo, le entregó el segundo.


    –¿Para quién es este, señorita Jemima? –preguntó la señorita Pinkerton, con una desagradable frialdad.


    –Para Becky Sharp6 –respondió Jemima, temblando de pies a cabeza, y con el rostro y el cuello marchitos y ruborizados, mientras le daba la espalda a su hermana–. Para Becky Sharp: ella también se va.


    –¡Jemima! –exclamó la señorita Pinkerton, en grandes mayúsculas–. ¿Es que no estás en tus cabales? Deja el Dixionario en su sitio y no oses volver a tomarte semejantes libertades en el futuro.


    –Caramba, hermana, no son más que dos chelines con nueve peniques, y la pobre Becky se sentirá fatal si no tiene el suyo.


    –Di a la señorita Sedley que venga enseguida –dijo la señorita Pinkerton. Y, sin atreverse a añadir nada, la pobre Jemima salió corriendo muy nerviosa y agitada.


    El padre de la señorita Sedley tenía negocios en Londres, y era un hombre bastante acaudalado; mientras que la señorita Sharp era una pupila contratada7 por quien la señorita Pinkerton creía haber hecho ya lo suficiente como para tener que concederle además al marcharse el gran honor del Dixionario.


    Aunque las cartas de las directoras de colegios no son ni más ni menos fiables que los epitafios de los cementerios, a veces sucede que fallece alguien que de verdad es merecedor de todos los elogios que el marmolista graba encima de sus huesos, y que es un buen cristiano, un buen padre, hijo, mujer o marido y que de verdad deja una familia desconsolada llorando su muerte; también en las academias de ambos sexos ocurre de vez en cuando que un alumno merece los elogios que le dedica el profesor desinteresado. Pues bien, la señorita Amelia Sedley era una joven de esta singular especie, y merecía no solo todas las alabanzas que le había dedicado la señorita Pinkerton, sino que tenía muchas cualidades que esa vieja y pomposa Minerva no sabía apreciar, por la diferencia de edad y posición entre ella y su pupila.


    Y es que no solo cantaba como una alondra, o una señora Billington, bailaba como Hillisberg o Parisot,8 bordaba con primor y deletreaba tan bien como el propio Dixionario, sino que tenía un corazón bueno, alegre, tierno, dulce y generoso con el que se granjeaba el amor de todos los que se le acercaban, desde la propia Minerva hasta la humilde fregona de la cocina, pasando por la hija tuerta de la pastelera, a quien permitían vender su mercancía a las señoritas del Mall una vez a la semana. De las veinticuatro señoritas, doce eran sus amigas íntimas y entrañables. Ni siquiera la envidiosa señorita Briggs hablaba nunca mal de ella; la poderosa y aristocrática señorita Saltire (la nieta de lord Dexter) reconocía que su figura era elegante; y, en cuanto a la señorita Swartz, la rica mulata de pelo rizado oriunda de Saint Kitts, el día que Amelia se fue, derramó tantas lágrimas que tuvieron que llamar al doctor Floss, y atontarla con sales volátiles. El cariño de la señorita Pinkerton era, como puede suponerse por la elevada posición y las eminentes virtudes de esa dama, digno y sereno; pero la señorita Jemima había lloriqueado varias veces al pensar en la partida de Amelia; y, de no haber sido por el temor que le inspiraba su hermana, se habría dejado llevar por la pura histeria igual que la heredera (que pagaba doble) de Saint Kitts. No obstante, el lujo de la tristeza estaba reservado a las alumnas. La honrada Jemima tenía que supervisar las facturas, la colada, los remiendos, los budines, la vajilla, la cristalería y a los criados. Aunque ¿por qué perder el tiempo con ella? Es probable que no volvamos a saber de Jemima desde ahora hasta el fin de los tiempos y que, cuando se cierre la puerta de hierro forjado, ni ella ni su horrible hermana vuelvan a colarse en el reducido mundo de esta historia.


    Pero, como vamos a ver mucho a Amelia, no perdemos nada con decir, al principio de nuestra relación, que era una criatura encantadora; y es un consuelo, tanto en la vida como en las novelas, donde (sobre todo en estas últimas) tanto abundan los malvados de lo más siniestro, que vayamos a tener como compañía constante a una persona tan bondadosa e inocente. Como no es una heroína, no hace falta describirla; de hecho me temo que su nariz era demasiado chata y sus mejillas demasiado redondas y encendidas para ser una heroína; aunque su rostro desbordaba sonrosada salud y en sus labios se dibujaba la más fresca de las sonrisas, y sus ojos centelleaban con sincero y animado buen humor, excepto, claro, cuando se llenaban de lágrimas, lo cual ocurría muchas veces, pues la muy boba lloraba por un canario muerto, o por un ratón que hubiese cogido el gato, o por el final de una novela por muy tonto que fuese; o porque le dijesen algo desagradable, si es que había alguien con tan poco corazón para hacer tal cosa, en cuyo caso tanto peor para él. Incluso la señorita Pinkerton, esa mujer severa como una diosa, dejó de reñirla después de la primera vez y, aunque sabía tan poco de sentimientos como de álgebra, dio órdenes concretas a todos los maestros y profesores de tratar a la señorita Sedley con especial delicadeza, pues un trato demasiado áspero podía ser perjudicial para ella.


    Así que, cuando llegó el día de la partida, la señorita Sedley no supo decidirse entre esos dos estados de ánimo y si reír o llorar. Se alegraba de volver a casa y le entristecía mucho dejar la escuela. Hacía tres días que la pequeña Laura Martin, la huérfana, la seguía por todas partes como un perrillo. Tuvo que hacer y recibir al menos catorce regalos; hacer catorce promesas solemnes de escribir todas las semanas: «Envía las cartas a casa de mi abuelo, el conde de Dexter», dijo la señorita Saltire (que, dicho sea de paso, iba bastante desharrapada); «No te preocupes por los sellos, pero escribe todos los días, cariño», dijo bajo su melena rizada la impetuosa señorita Swartz, que también era afectuosa y desprendida; y la pequeña Laura Martin (que estaba aprendiendo a escribir) cogió la mano de su amiga y le dijo mirándole afligida a la cara: «Amelia, cuando te escriba, te llamaré “mamá”». Detalles que, no me cabe duda, Jones, que lee este libro en su club, dirá que son demasiado absurdos, triviales, tontos y demasiado sentimentales. Sí; me parece estar viendo a Jones9 (un poco acalorado por la pierna de cordero y el medio litro de vino), sacando su lápiz y escribiendo debajo las palabras «absurdo», «tonto», etcétera, y añadir a todo eso su propia observación de «muy cierto». En fin, es un elevado hombre de genio y admira la grandeza y el heroísmo en la vida y las novelas; así que más vale que escuche mi advertencia y se vaya a otra parte.
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    Pero, bueno, después de que el señor Sambo colocara las flores, los regalos, los baúles y las cajas de sombreros de la señorita Sedley en el carruaje, junto con un baúl viejo muy pequeño y baqueteado de piel de vaca con la tarjeta de la señorita Sharp clavada pulcramente en él, con el que cargó Sambo con una sonrisa y que colocó el cochero con un gesto desdeñoso, llegó la hora de la partida; y la tristeza del momento se vio considerablemente aliviada por el admirable discurso que dirigió a su pupila la señorita Pinkerton. No es que el discurso hiciese filosofar a Amelia, o que la armara de calma por sus argumentos, sino que fue insoportablemente tedioso y aburrido; y, debido al temor que le inspiraba la directora, la señorita Sedley no osó dar rienda suelta a su pesar en presencia de ella. Sirvieron un bizcocho y una botella de vino en el salón, como hacían en las solemnes ocasiones en que algún padre iba de visita, y, después de dar cuenta de ese piscolabis, la señorita Sedley pudo marcharse.


    –¡Entra y despídete de la señorita Pinkerton, Becky! –le dijo la señorita Jemima a una jovencita en quien no reparó nadie y que bajaba las escaleras con su propia caja de sombreros.


    –Supongo que no me queda más remedio –dijo con calma, para asombro de la señorita Jemima; y, después de que esta llamase a la puerta y recibiera permiso para entrar, la señorita Sharp entró con mucha despreocupación y dijo en francés y con un accent perfecto–: Mademoiselle, je viens vous faire mes adieux.10


    La señorita Pinkerton no entendía el francés, solo dirigía a los que sí lo entendían, pero, mordiéndose los labios y levantando la cabeza venerable de nariz romana (en lo alto de la cual llevaba un enorme y solemne turbante), dijo:


    –Señorita Sharp, le deseo muy buenos días.


    Cuando la Semíramis de Hammersmith habló, movió una mano tanto para despedirse como para dar a la señorita Sharp la ocasión de estrecharle uno de los dedos de la mano que extendió con tal propósito.


    La señorita Sharp se limitó a cruzarse de brazos con una sonrisa gélida, hacer una reverencia y declinar el supuesto honor; tras lo cual Semíramis alzó el turbante más indignada que nunca. De hecho, fue una pequeña escaramuza entre la joven y la de más edad, y esta última salió derrotada.


    –Que Dios te bendiga, hija mía –dijo abrazando a Amelia, mientras miraba con el ceño fruncido a la señorita Sharp por encima del hombro de la joven.


    –Vamos, Becky –dijo la señorita Jemima, tirando muy alarmada de la señorita Sharp, y luego la puerta del salón se cerró tras ella para siempre.
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          La despedida de Rebecca

        

      

    


    Entonces llegaron la refriega y la despedida en el piso de abajo. Las palabras no bastan para narrarlo. Todos los criados estaban en el vestíbulo, todas las amigas, todas las señoritas, el maestro de danza que acababa de llegar; y hubo tantos forcejeos, abrazos, besos y llantos, con los ¡ayyyys! histéricos de la señorita Swartz, la alumna interna, que se oían desde su habitación, que ninguna pluma puede describirlo, y cualquier corazón tierno preferirá pasarlo por alto. Terminaron los abrazos, se despidieron, es decir, la señorita Sedley se despidió de sus amigas. La señorita Sharp había entrado recatadamente en el carruaje unos minutos antes. Nadie lloró su partida.


    Sambo, el de las piernas patizambas, cerró la portezuela con fuerza al subir su joven y llorosa ama. Saltó detrás del carruaje.


    –¡Alto! –gritó la señorita Jemima, corriendo a la puerta con un paquete–. Son unos bocadillos, querida –le dijo a Amelia–. Por si te entra hambre, ya sabes…; y Becky, Becky Sharp, aquí hay un libro para ti que mi hermana… es decir, yo… el Dixionario de Johnson; no debes irte sin él. Adiós. ¡Siga, cochero! ¡Que Dios os bendiga!


    Y la amable criatura retrocedió hacia el jardín, dominada por sus sentimientos.


    Pero ¡ay!, justo cuando se alejaba el carruaje, la señorita Sharp asomó su pálido rostro por la ventana y lanzó el libro al jardín.


    Esto casi hizo que Jemima se desmayara de terror.


    –¡No me lo puedo…! –dijo–. Qué descaro tan… –La emoción le impidió completar ambas frases. El carruaje se alejó; las grandes puertas se cerraron; la campana anunció la clase de danza. El mundo se abre ante las dos señoritas; conque adiós a Chiswick Mall.
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    Capítulo II. En el que la señorita Sharp y la señorita Sedley se preparan para iniciar la campaña


    En cuanto la señorita Sharp llevó a cabo la heroica hazaña relatada en el capítulo anterior, y vio volar el Dixionario sobre el camino del jardincito y caer a los pies de la atónita señorita Jemima, el rostro de la joven, hasta entonces sumido en una casi lívida expresión de odio, esbozó una sonrisa que tal vez no fuese mucho más agradable, y se recostó muy relajada en el asiento del carruaje diciendo:


    –Bueno, se acabó el Dixionario; gracias a Dios, me voy de Chiswick.


    A la señorita Sedley ese acto desafiante la afectó casi tanto como a la señorita Jemima; pues hay que tener en cuenta que solo hacía un minuto que había dejado la escuela, y las impresiones de seis años no se borran en ese espacio de tiempo. Es más, hay personas a quienes los miedos y terrores de la juventud les duran para siempre. Conozco, por ejemplo, a un anciano caballero de sesenta y ocho años que me dijo una mañana muy agitado: «Esta noche he soñado que me azotaba el doctor Raine». La imaginación le había hecho retroceder cincuenta y cinco años en el transcurso de esa noche. El doctor Raine y su vara eran tan temibles para él a los sesenta y ocho como lo habían sido a los trece. Si el médico se hubiese presentado con una enorme vara de haya a tan avanzada edad y le hubiese dicho con voz tonante: «Chico, bájate los panta…». En fin, el caso es que la señorita Sedley se alarmó mucho ante semejante acto de insubordinación.


    –¿Cómo has podido hacer eso, Rebecca? –dijo por fin, después de una pausa.


    –¿Qué pasa, es que crees que la señorita Pinkerton va a salir y a decirme que vuelva a ese tugurio? –respondió Rebecca, riéndose.


    –No; pero…


    –Odio esa casa –prosiguió furiosa la señorita Sharp–. Espero no volver a verla jamás. Ojalá estuviese en el fondo del Támesis, y, si la señorita Pinkerton se encontrara allí, no sería yo quien la sacase. ¡Oh!, cuánto me gustaría verla en el agua, con turbante y todo, con la cola del vestido flotando y la nariz igual que la proa de un bote.


    –¡Chis! –exclamó la señorita Sedley.


    –¿Por qué? ¿Crees que el lacayo negro se irá de la lengua? –exclamó la señorita Rebecca, riéndose–. Por mí puede volver y decirle a la señorita Pinkerton que la odio con toda mi alma; ojalá lo hiciera, y ojalá tuviese forma de demostrárselo. Estos dos años no he recibido más que insultos y desaires de ella. Me han tratado peor que a una criada de la cocina. No he tenido ni una sola amiga y nadie me ha dedicado una palabra amable, solo tú. Me han obligado a cuidar de las niñas pequeñas de la clase de abajo, y a hablar francés con las señoritas hasta que llegó a asquearme mi lengua materna. Pero lo de hablarle en francés a la señorita Pinkerton ha sido muy divertido, ¿verdad? No sabe ni una palabra, y es demasiado orgullosa para admitirlo. Creo que por eso se ha deshecho de mí; así que alabado sea el Cielo por el francés. Vive la France! Vive l’Empereur! Vive Bonaparte!


    –¡Ay, Rebecca, Rebecca, debería darte vergüenza! –exclamó la señorita Sedley, pues esta era la mayor blasfemia que había pronunciado hasta entonces Rebecca; y en esos días, en Inglaterra, gritar «¡Viva Bonaparte!» era como gritar «¡Viva Lucifer!»–. ¿Cómo puedes… como te atreves a tener ideas tan malvadas y vengativas?


    –La venganza puede ser malvada, pero es natural –respondió Rebecca–. No soy ningún ángel.


    Y, para ser sinceros, la verdad es que no lo era.


    Podemos señalar que, aunque en el transcurso de esta breve conversación (que sucedió mientras el carruaje rodaba perezosamente al lado del río) la señorita Rebecca Sharp ha tenido ocasión de dar dos veces gracias al Cielo, ha sido en primer lugar por librarla de alguien a quien odiaba, y en segundo por permitirle causar cierta perplejidad o confusión a sus enemigos; y ninguna de las dos cosas son motivos muy encomiables para expresar gratitud religiosa, ni propios de nadie con una disposición amable y sosegada. La señorita Rebecca no era de disposición ni amable ni sosegada. Todo el mundo la trataba mal, decía esta joven misántropa, y podemos estar bastante seguros de que las personas a quienes todo el mundo trata mal se tienen más que merecido el trato que reciben. El mundo es un espejo y devuelve a todos el reflejo de su propio rostro. Si lo miras con el ceño fruncido, te mirará a su vez con amargura; si te ríes de él y con él, será un compañero bueno y alegre; así que los jóvenes pueden elegir. Lo cierto es que, si el mundo no prestaba atención a la señorita Sharp, tampoco se tenía noticia de que ella hubiese hecho alguna buena acción por nadie; ni puede esperarse que veinticuatro señoritas sean tan buenas como la heroína de esta obra, la señorita Sedley (a quien hemos escogido precisamente por ser la que tenía mejor carácter de todas, de lo contrario ¿qué nos habría impedido poner a la señorita Swartz, a la señorita Crump o a la señorita Hopkins en su lugar?), ni se podía esperar que todas tuviesen el temperamento dulce y amable de la señorita Amelia Sedley, ni que aprovecharan cualquier oportunidad para atemperar el mal humor y la aspereza de Rebecca y, con un millar de buenas palabras y mejores oficios, vencer, al menos una vez, su hostilidad contra las de su clase.


    El padre de la señorita Sharp era pintor, y había dado clases de dibujo en la academia de la señorita Pinkerton. Era un hombre inteligente, un compañero agradable, un estudiante distraído, con una gran propensión a contraer deudas, y cierta debilidad por la taberna. Cuando estaba borracho, acostumbraba a pegar a su mujer y a su hija; y a la mañana siguiente, cuando le dolía la cabeza, despotricaba contra el mundo por no saber apreciar su genio, e insultaba, con notable agudeza, y a veces con mucha razón, a sus hermanos pintores. Como solo a duras penas ganaba lo suficiente para subsistir, y como debía dinero a todo el mundo a dos kilómetros a la redonda del Soho,11 donde vivía, decidió mejorar sus circunstancias casándose con una joven francesa, corista de profesión. La señorita Sharp nunca hablaba de la humilde profesión de su madre, pero daba a entender que los Entrechâts12 eran una familia noble de Gascuña y se enorgullecía mucho de descender de ellos. Y lo curioso es que, a medida que avanzó en la vida, los parientes de esta joven aumentaron en rango y esplendor.


    La madre de Rebecca había recibido cierta educación en alguna parte, y su hija hablaba un francés impecable con acento parisino. En esos tiempos era una habilidad poco común, que condujo a que la contratara la ortodoxa señorita Pinkerton. Pues, al morir la madre, el padre, presintiendo después del tercer ataque de delirium tremens que era improbable que se recuperase, escribió una carta viril y conmovedora a la señorita Pinkerton encomendando a la huérfana a su protección y descendió a la tumba, después de que dos alguaciles discutieran por su cadáver. Rebecca tenía diecisiete años cuando llegó a Chiswick como alumna contratada; sus obligaciones eran hablar en francés, como hemos visto; y sus privilegios tener pagada la manutención y, por unas pocas guineas al año, aprender lo que pudiera de los profesores que impartían clase en la escuela.


    Era menuda y esbelta; pálida, rubia y con la mirada casi siempre gacha: cuando alzaba los ojos eran muy grandes, extraños y atractivos; tan atractivos que el reverendo señor Crisp, recién salido de Oxford y coadjutor del reverendo señor Flowerdew, el vicario de Chiswick, se enamoró de la señorita Sharp; cayó rendido con una sola mirada de sus ojos, lanzada a través de la iglesia de Chiswick desde el banco de la escuela hasta el púlpito. Este joven enamorado tomaba a veces el té con la señorita Pinkerton, a quien le había presentado su madre, y llegó a proponer una especie de matrimonio en una nota que fue interceptada y que debía entregar la hija tuerta de la pastelera. Llamaron a la señora Crisp, que acudió desde Buxton y se llevó a su niño querido; pero la idea de tener semejante halcón en el palomar de Chiswick causó una gran agitación en el pecho de la señorita Pinkerton, que habría echado a la señorita Sharp de no haber mediado un contrato entre ambas, y que nunca llegó a creerse las protestas de la joven cuando alegaba que nunca había cruzado una palabra con el señor Crisp, excepto en presencia de ella en las dos ocasiones que había ido a tomar el té.


    Comparada con muchas de las señoritas altas y rozagantes de la escuela, Rebecca Sharp parecía una niña. Pero tenía la taciturna precocidad de la pobreza. Había despachado a muchos acreedores de la puerta de su padre; se había camelado a muchos vendedores para sacarles una comida más. Se sentaba con su padre, que estaba muy orgulloso del ingenio de su retoño, a escuchar la conversación de sus alocados compañeros, que pocas veces era apta para una niña. Pero ella nunca había sido niña, afirmaba; había sido una mujer desde que cumplió los ocho años. ¡Oh! ¿Por qué dejó entrar la señorita Pinkerton un pájaro tan peligroso en su jaula?
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    Lo cierto es que la anciana señora tomó a Rebecca por la criatura más sumisa del mundo, tan admirablemente interpretó el papel de la ingénue13 las ocasiones en que su padre la llevó a Chiswick; y doce meses antes del acuerdo por el que fue admitida en la casa, y cuando Rebecca tenía dieciséis años, la señorita Pinkerton, majestuosamente y con un pequeño discurso, le regaló una muñeca, que, dicho sea de paso, le había confiscado a la señorita Swindle, a quien descubrió acunándola a escondidas en horas de clase. ¡Cuánto se rieron el padre y la hija mientras volvían andando a casa después de la fiesta (siempre invitaban a todos los profesores cuando había discursos) y cómo habría rabiado la señorita Pinkerton si hubiese visto la caricatura que Rebecca hacía de ella con la muñeca! Becky tenía conversaciones con ella que hacían las delicias de Newman Street, Gerrard Street y el barrio de artistas; y los jóvenes pintores, cuando iban a tomar su agua con ginebra con su perezoso, disoluto, ingenioso y jovial, aunque ya no tan joven, camarada, siempre le preguntaban a Rebecca si la señorita Pinkerton estaba en casa: la conocían tan bien, ¡pobre mujer!, como al señor Lawrence o al presidente West.14 Una vez tuvo el honor de pasar unos días en Chiswick y se llevó consigo a Jemima, pues fabricó otra muñeca a quien bautizó señorita Jemmy; pues, aunque la honrada criatura le había dado gelatina y pastel suficientes para hartar a tres niñas, y una moneda de siete chelines al despedirse, las ganas de burlarse de ella pudieron más que su agradecimiento y parodió a la señorita Jemmy de forma tan despiadada como a su hermana.


    Sobrevino la catástrofe; y la llevaron al Mall, que pasó a ser su nuevo hogar. La rígida formalidad de la escuela la agobiaba: los rezos y las comidas, las clases y los paseos, que seguían una regularidad conventual, la oprimían de forma casi insoportable; y recordaba la libertad y la miseria del viejo estudio del Soho con tanta lástima que todos, hasta ella misma, pensaron que estaba consumida de dolor por la muerte de su padre. Tenía un pequeño cuartito en la buhardilla, donde las doncellas la oían andar y sollozar de noche; pero era de rabia y no de pesar. Nunca había sabido disimular mucho, hasta que la soledad le enseñó a fingir. No había frecuentado a otras mujeres: por muy disoluto que fuese, su padre era un hombre de talento; su conversación le resultaba mil veces más interesante que la cháchara con las de su propio sexo que encontró allí. La pomposa vanidad de la vieja directora, la necedad y el buen humor de su hermana, la bobería y la mojigatería de las niñas mayores, y la fría corrección de las institutrices le molestaban por igual; y además la pobre desdichada no tenía instinto maternal: de lo contrario el parloteo de las niñas más pequeñas que estaban casi siempre a su cuidado podría haberla consolado e interesado; pero vivió con ellas dos años y ninguna lamentó que se marchara. La amable y bondadosa Amelia Sedley fue la única persona a quien le cogió un mínimo de cariño, y ¿cómo no encariñarse de Amelia?


    La felicidad y las ventajas de las señoritas que la rodeaban causaban en Rebecca inexpresables punzadas de envidia. «Vaya unos humos que se da esa chica, solo porque es nieta de un conde», decía de una. «¡Cómo se encogen y acobardan ante esa criolla, por sus cien mil libras! Yo soy mil veces más inteligente y encantadora que esa criatura a pesar de toda su riqueza. Soy tan bien educada como la nieta del conde, a pesar de su noble cuna; y no obstante aquí todo el mundo me pasa por encima. Sin embargo, cuando vivía en casa de mi padre, ¿no renunciaban los hombres a los bailes y las fiestas más animadas por pasar la velada conmigo?» Decidió librarse a toda costa de la cárcel en la que se hallaba y empezó a actuar por sí misma, y por primera vez hizo planes para el futuro.


    Aprovechó, pues, las oportunidades para el estudio que le brindaba aquel lugar; y, como ya sabía música y se le daban bien los idiomas, enseguida acabó los breves estudios que se consideraban necesarios para una señorita en aquellos tiempos. Estudiaba música constantemente y, un día que las alumnas habían salido y ella se había quedado en casa, la oyeron tocar una pieza tan bien que Minerva juzgó sabiamente que podía ahorrarse al profesor de las niñas pequeñas y anunció a la señorita Sharp que en el futuro les daría clase de música.


    La chica se negó, por primera vez y para sorpresa de la majestuosa dueña de la escuela.


    –Estoy aquí para hablar francés con las niñas –dijo Rebecca sin más–, no para enseñarles música y ahorrarle a usted dinero. Págueme y les daré clase.


    Minerva se vio obligada a ceder, y, por supuesto, le tuvo ojeriza desde ese día.


    –En treinta y cinco años –dijo, y con mucha razón– no he visto a nadie que osara cuestionar mi autoridad en mi propia casa. He criado una víbora en mi seno.


    –Una víbora… Déjese de bobadas –le dijo la señorita Sharp a la anciana, que casi se desmaya de sorpresa–. Me trajo aquí porque le era útil. Entre nosotras no hay nada de gratitud. Odio este sitio y quiero marcharme. Solo haré lo que tenga que hacer por obligación.


    En vano la anciana señora le preguntó si era consciente de estar hablando con la señorita Pinkerton. Rebecca se rió en su cara con una risa desagradable, tan demoníaca y sarcástica que a la directora por poco le da un ataque.


    –Págueme y líbrese de mí… o, si lo prefiere, búsqueme un puesto de institutriz en una familia noble; si quiere puede hacerlo.


    Y en todas sus discusiones siempre llegaba a lo mismo: «Búsqueme un puesto… Las dos nos odiamos y estoy dispuesta a irme».


    La buena de la señorita Pinkerton, aunque tuviera la nariz romana y un turbante, fuese tan alta como un granadero y hubiese sido hasta ese momento una princesa irresistible, no tenía tanta fuerza de voluntad como su pequeña aprendiz, y fue en vano luchar con ella e intentar intimidarla. Una vez que intentó reñirla en público, Rebecca dio con el plan antes aludido de responderle en francés y derrotó a la anciana. A fin de mantener la autoridad en su escuela, se le hizo necesario apartar a esa rebelde, ese monstruo, esa serpiente, esa agitadora; y, cuando se enteró de que la familia de sir Pitt Crawley necesitaba una institutriz, recomendó a la señorita Sharp para el puesto, por muy serpiente y agitadora que fuese. «Sin duda –dijo– no puedo encontrar defectos en la conducta de la señorita Sharp, excepto conmigo; y debo admitir que su talento y logros son muy notables. Al menos en lo que al intelecto se refiere, honra al sistema educativo seguido en mi establecimiento.»


    Y así la directora de la escuela reconcilió la recomendación con su conciencia, rescindió el contrato de aprendizaje y la aprendiz quedó libre. La guerra descrita aquí en unas pocas líneas había durado, claro, varios meses. Y, como la señorita Sedley tenía diecisiete años y estaba a punto de dejar la escuela, y era amiga de la señorita Sharp («Es el único detalle de su conducta –dijo Minerva– que no ha sido del agrado de su mentora»), esta la invitó a pasar una semana en su casa antes de entrar a trabajar como institutriz de una familia particular.


    Así empezó el mundo para estas dos señoritas. Para Amelia era un mundo nuevo, fresco y brillante que acababa de florecer. Para Rebecca no era nuevo (de hecho, si hemos de ser sinceros, respecto al asunto con Crisp, la mujer que vendía las tartas le dio a entender a alguien, que había tomado declaración jurada a otra persona, que, respecto al señor Crisp y la señorita Sharp, había más de lo que se había sabido, y que la carta de él había sido en respuesta a otra). Pero ¿quién puede saber la verdad del asunto? En todo caso, Rebecca no estaba empezando el mundo: estaba empezándolo de nuevo.


    Cuando las dos señoritas llegaron al peaje de Kensington, Amelia no había olvidado a sus compañeras, pero se había secado las lágrimas y se había ruborizado y alegrado mucho cuando un joven oficial de la Guardia Ecuestre del rey la miró al pasar a su lado y dijo: «¡Vaya chica guapa, vive Dios!»; y, antes de que el carruaje llegase a Russell Square15, habían hablado mucho del salón y de si las jóvenes llevaban o no polvos cosméticos además de ballenas cuando se presentaban en sociedad, y de si ella tendría o no ese honor: sabía que iba a ir al baile del Lord Mayor.16 Y, cuando por fin llegaron a casa, la señorita Sedley se apeó de un salto apoyándose en el brazo de Sambo, más guapa y feliz que ninguna joven en la inmensa ciudad de Londres. Tanto él como el cochero estuvieron de acuerdo en eso, y también su padre y su madre, y todos los criados de la casa, mientras inclinaban la cabeza, hacían reverencias y sonreían en el vestíbulo para dar la bienvenida a la joven señorita.


    Por supuesto le enseñó a Rebecca todas las habitaciones de la casa y lo que había en todos sus cajones; y sus libros, y su piano, y sus vestidos, y todos los collares, los broches, los encajes y fruslerías. Insistió en que aceptase un collar de cornalina y unos anillos de turquesa, y un vestido de muselina que se le había quedado pequeño, aunque a su amiga le quedaría perfecto; y decidió pedir permiso a su madre para regalarle el chal de cachemira blanco. ¿Acaso no podía pasarse sin él, y no acababa de traerle dos más de la India su hermano Joseph?


    Cuando Rebecca vio los dos magníficos chales de cachemira que Joseph Sedley le había traído a su hermana, dijo con la mayor sinceridad que debía de ser estupendo tener un hermano, y enseguida se ganó la compasión de la cariñosa Amelia por estar sola en el mundo, huérfana, sin amigos ni parientes.


    –Sola no –dijo Amelia–; sabes, Rebecca, que siempre seré tu amiga y te querré como a un hermana… de verdad que sí.


    –¡Ay!, pero tener padres como tú… unos padres buenos, ricos y afectuosos, que te dan todo lo que les pides, y ¡también cariño, que es lo más valioso de todo! ¡Mi pobre padre no podía darme nada y yo solo tenía dos vestidos! Y luego ¡tener un hermano, un hermano del alma! ¡Ay, cuánto debes de quererle! –Amelia se rió–. ¡Qué! ¿Es que no le quieres, tú que siempre dices querer a todo el mundo?


    –Sí, claro, es solo que…


    –¿Qué?


    –Pues que a Joseph no parece importarle si le quiero o no. ¡Cuando volvió, después de diez años de ausencia me dio dos dedos para que se los estrechara! Es muy bueno y amable, pero apenas me habla; creo que quiere más a su pipa que a su… –Pero aquí Amelia se contuvo, pues ¿por qué iba a hablar mal de su hermano?–. De niña era muy bueno conmigo –añadió–; yo tenía solo cinco años cuando se marchó.


    –¿No es muy rico? –preguntó Rebecca–. Dicen que todos los nababs indios son riquísimos.


    –Creo que tiene muchos ingresos.


    –Y ¿es guapa tu cuñada?


    –¡Ja! Joseph no está casado –dijo Amelia, riéndose otra vez.


    Puede que se lo hubiese dicho ya a Rebecca, pero ella no pareció recordarlo; de hecho, juró y prometió que contaba con ver un montón de sobrinos y sobrinas de Amelia. La decepcionó mucho que el señorito Sedley no estuviese casado; estaba segura de que Amelia le había dicho que lo estaba y a ella le gustaban mucho los niños pequeños.


    –Yo pensaba que estabas harta después de Chiswick –dijo Amelia, un tanto sorprendida por la repentina ternura de su amiga; de hecho, después la señorita Sharp no se habría atrevido a hacer afirmaciones cuya falsedad era tan fácil de detectar. Pero debemos recordar que tiene solo diecinueve años, no está versada en el arte del engaño, ¡pobre e inocente criatura!, y todo lo aprende por propia experiencia. El significado de las anteriores preguntas, traducidas en el corazón de esta ingeniosa joven, era sencillamente este: «Si el señorito Joseph Sedley es rico y soltero, ¿por qué no me caso yo con él? Ya sé que dispongo solo de quince días, pero no pierdo nada con intentarlo». Y decidió para sus adentros hacer este loable intento. Redobló sus atenciones con Amelia; besó el collar de cornalina al ponérselo, y prometió no separarse nunca de él. Cuando sonó la campanilla de la cena bajó con el brazo alrededor de la cintura de su amiga, como hacen las señoritas. Estaba tan agitada al llegar a la puerta del salón que apenas tuvo valor para entrar.


    –¡Mira cómo me late el corazón! –le dijo a su amiga.


    –No es para tanto –respondió Amelia–. Entra, no tengas miedo. Papá no te hará nada.


    
      [image: ]

    


    

    Capítulo III. Rebecca en presencia del enemigo


    Un hombre muy corpulento e hinchado, con pantalones de ante y botas altas, y varias bufandas enormes que casi le tapaban la nariz, con un chaleco de rayas rojas y una chaqueta de color verde con botones de acero casi tan grandes como monedas de una corona (era la vestimenta matutina de un dandi o pisaverde de la época), estaba leyendo el periódico al lado del fuego cuando entraron las dos chicas, se levantó de un salto del brazo del sillón, se ruborizó mucho y ocultó la cara casi del todo en las bufandas al verlas aparecer.


    –Soy yo, tu hermana, Joseph –dijo Amelia, riéndose y estrechando los dos dedos que le tendió él–. He vuelto a casa para siempre; y esta es mi amiga, la señorita Sharp, de quien me has oído hablar.


    –No, nunca, palabra –dijo con la cabeza debajo de la bufanda y temblando mucho–, es decir, sí, qué tiempo tan frío, señorita… –Y se puso a atizar el fuego con todas sus fuerzas, aunque estaban a mediados de junio.


    –Es muy guapo –le susurró Rebecca a Amelia, en voz bastante alta.


    –¿Tú crees? –dijo esta–. Se lo diré.


    –¡Ni se te ocurra! –dijo la señorita Sharp, apartándose tan asustadiza como una cierva. Antes le había hecho una respetuosa y virginal reverencia al caballero, y sus ojos modestos miraban con tanta perseverancia la alfombra que era increíble que hubiese podido verle.


    –Gracias por esos chales tan preciosos, hermano –le dijo Amelia al atizador del fuego–. ¿No te parecen preciosos, Rebecca?


    –¡Oh, divinos! –dijo la señorita Sharp, y sus ojos fueron directamente de la alfombra a la araña del techo.


    Joseph siguió metiendo mucho ruido con el atizador y las tenazas, soplando y resoplando y poniéndose tan colorado como permitía su rostro amarillento.


    –Yo no puedo hacerte regalos tan bonitos, Joseph –continuó su hermana–, pero mientras he estado en el colegio te he bordado unos tirantes muy bonitos.


    –¡Dios mío, Amelia! –gritó el hermano muy alarmado–. ¿Qué quieres…? –Tiró con todas sus fuerzas del cordel de la campanilla y se quedó con él en la mano, lo cual aumentó la confusión de tan honrado caballero–. ¡Por el amor de Dios, mira a ver si mi calesín está en la puerta! No puedo quedarme. Tengo que irme. El diablo se lleve a ese mozo de cuadras mío. Tengo que irme.


    En ese momento entró el padre de la familia haciendo mucho ruido, como un auténtico hombre de negocios británico.


    –¿Qué pasa, Emmy? –dijo.


    –Joseph me ha pedido que mire si su… su calesín está en la puerta. ¿Qué es un calesín, papá?


    –Un palanquín tirado por un solo caballo –respondió el anciano caballero, que era un bromista a su manera.


    Al oírlo, Joseph estalló en violentas carcajadas que, al cruzar una mirada con la señorita Sharp, interrumpió en seco, como si le hubiesen pegado un tiro.


    –¿Esta señorita es tu amiga? Señorita Sharp, me alegro mucho de conocerla. ¿Tan pronto han reñido Emmy y usted con Joseph que ya quiere marcharse?


    –Señor, le prometí a mi colega Bonamy –dijo Joseph– que cenaría con él.


    –¡Al diablo con Bonamy! ¿No le dijiste a tu madre que cenarías aquí?


    –Pero con esta ropa es imposible.


    –Mírelo, ¿no va lo bastante guapo para comer en cualquier parte, señorita Sharp? –Al oír lo cual, por supuesto, la señorita Sharp miró a su amiga, y las dos sufrieron un ataque de risa que gustó mucho al anciano caballero–. ¿Alguna vez vio unos pantalones de ante como esos en el establecimiento de la señorita Pinkerton? –prosiguió, aprovechando su ventaja.


    –¡Por Dios, papá! –exclamó Joseph.


    –Vaya, he herido sus sentimientos. Señora Sedley, he herido los sentimientos de su hijo. He hablado de sus pantalones. Pregúntele a la señorita Sharp si no es cierto. Vamos, Joseph, haz las paces con la señorita Sharp, y vamos a cenar.


    –Hay pilaf, Joseph, del que a ti te gusta, y papá ha traído el mejor rodaballo de Billingsgate.


    –Vamos, vamos, ve abajo con la señorita Sharp, y yo te seguiré con estas dos jovencitas –dijo el padre, y cogió del brazo a su mujer y a su hija y echó a andar alegremente.


    Si la señorita Sharp había decidido conquistar a este corpulento lechuguino, no creo, señoras, que tengamos derecho a reprochárselo; pues, aunque las jóvenes por lo general encomiendan modestamente a sus madres la tarea de buscar marido, es preciso recordar que la señorita Sharp no tenía ningún amable pariente a quien encargarle esa tarea tan delicada, y que, si no encontraba marido por sí misma, nadie en el mundo lo haría por ella. ¿Qué impulsa a las jóvenes a ser presentadas en sociedad, sino la noble aspiración de casarse? ¿Qué las hace ir en tropel a los balnearios, qué las obliga a quedarse bailando hasta las cinco de la mañana toda una mortal temporada? ¿Qué las anima a esforzarse con las sonatas al pianoforte y a aprender cuatro canciones de un maestro a la moda que cobra una guinea por cada clase, y a tocar el arpa si tienen los brazos y los codos bonitos, y a llevar sombreros y plumas verdes de toxofilita,17 sino cazar algún joven «deseable» con sus mortíferos arcos y flechas? ¿Cuál es la razón de que los padres respetables quiten las alfombras, pongan la casa patas arriba y se gasten una quinta parte de los ingresos anuales en bailes, cenas y champán helado? ¿Un amor puro por su especie y un deseo inalterado de ver a los jóvenes bailando felices? ¡Bah!, lo que quieren es casar a sus hijas; e, igual que la honrada señora Sedley había hecho ya una veintena de pequeños proyectos en su amable corazón para colocar a su Amelia, también nuestra apreciada pero desprotegida Rebecca decidió hacer todo lo que pudiera para encontrar un marido que era incluso más necesario para ella que para su amiga. Tenía mucha imaginación; además, había leído las Mil y una noches y la Geografía de Guthrie; y lo cierto es que, mientras se vestía para la cena, y después de preguntarle a Amelia si su hermano era muy rico, se había construido un magnífico castillo en el aire del que era dueña y señora, con un marido al fondo (todavía no lo había visto como tal, y su figura no era muy nítida); se había puesto una infinidad de chales, turbantes y collares de diamantes, y había montado en un elefante al son de la marcha de Barbazul para hacer una visita de ceremonia al gran mogol. ¡Cautivadoras visiones de Alnaschar,18 los jóvenes tienen el feliz privilegio de concebiros, y Rebecca Sharp no es la única criatura imaginativa que se ha permitido fantasear así!


    Joseph Sedley tenía doce años más que su hermana Amelia. Era funcionario de la Compañía de las Indias Orientales y su nombre aparecía, en la época en la que escribimos, en la división bengalí del registro de la India, como recaudador de Boggley Wollah, un puesto honroso y lucrativo, como todo el mundo sabe: si desea saber qué puestos llegó a ocupar Joseph, el lector puede consultar dicha publicación.


    Boggley Wollah está en un bonito distrito aislado, pantanoso y selvático, famoso por la caza del chorlito y donde no es raro ver un tigre. Ramgunge,19 donde hay un magistrado, está solo a sesenta kilómetros, y hay un destacamento de caballería unos cuarenta kilómetros más allá; eso escribió Joseph a sus padres cuando tomó posesión de su oficina de recaudación. Había pasado casi ocho años de su vida, solo, en ese sitio tan encantador, sin ver a ningún cristiano más que dos veces al año, cuando llegaba el destacamento para llevarse a Calcuta los impuestos que había recaudado.


    Por suerte, en esa época contrajo una dolencia hepática que volvió a curarse a Europa y que le procuró un gran consuelo y diversión en su país natal. Mientras estaba en Londres no vivía con su familia, sino que tenía su propio alojamiento, como un joven soltero. Antes de irse a la India era demasiado joven para disfrutar de los placeres de un hombre en la ciudad y se sumió en ellos, a su regreso, con considerable asiduidad. Conducía sus caballos en el parque; cenaba en restaurantes a la moda (pues aún no se había inventado el Club Oriental); frecuentaba los teatros, como se hacía en esos tiempos, o se dejaba caer por la ópera muy acicalado con calzones y un sombrero de tres picos.


    Al volver a la India, y mucho tiempo después, acostumbraba a hablar de este período de su existencia con gran entusiasmo y daba a entender que Brummell20 y él habían sido los principales dandis del momento. Pero estaba tan solo aquí como en las selvas de Boggley Wollah. Apenas conocía a nadie en la metrópoli: y, de no haber sido por su médico, por la compañía de su píldora azul21 y de su dolencia hepática, se habría muerto de soledad. Era perezoso, irritable y un bon-vivant; la presencia de una mujer le causaba un enorme temor, razón por la que rara vez frecuentaba el círculo paterno en Russell Square, donde había mucha alegría y las bromas de su alegre y anciano padre amenazaban su amour propre. Su corpulencia angustiaba y alarmaba mucho a Joseph; de vez en cuando hacía algún intento desesperado por librarse del exceso de grasa; pero su indolencia y su afición a la buena vida daban siempre al traste con esos propósitos de reforma y volvía a engullir sus tres comidas al día. Nunca iba bien vestido, pero hacía esfuerzos gigantescos por adornar su enorme persona y dedicaba muchas horas diarias a esa ocupación. Su ayuda de cámara amasó una fortuna con su guardarropa. Su tocador estaba cubierto de tantas pomadas y esencias como el de cualquier antigua belleza. Había probado para disimular su cintura todas las fajas, ceñidores y cinturones inventados. Como muchos hombres gruesos, encargaba la ropa demasiado estrecha, y procuraba que fuese de los colores más llamativos y con el corte más juvenil. Cuando por fin terminaba de vestirse a mediodía, salía a dar un paseo solo por el parque y luego volvía para volver a vestirse y salir a cenar solo en el Piazza Coffee House. Era tan vanidoso como una chica; y tal vez su extremada timidez fuese uno de los efectos de su extrema vanidad. Si la señorita Rebecca, en su primera experiencia en el mundo, consigue vencerle, habrá demostrado ser una jovencita con una inteligencia fuera de lo común.


    Su primer movimiento demostró una notable habilidad. Cuando afirmó que Sedley era muy guapo sabía que Amelia se lo contaría a su madre, la cual probablemente se lo diría a Joseph, o, en todo caso, se alegraría del cumplido que le había hecho a su hijo. Todas las madres son iguales. Si alguien le hubiese dicho a Sícorax que su hijo Calibán22 era tan guapo como Apolo, se habría alegrado, por muy bruja que fuese. Tal vez también Joseph Sedley oyera el cumplido –Rebecca lo dijo en voz bastante alta–, y, de hecho, lo oyó y (convencido como estaba de ser un hombre apuesto) el halago conmovió hasta la última fibra de su enorme corpachón e hizo que lo recorriera un cosquilleo de placer. Luego, no obstante, le asaltaron las dudas. «¿Se estará burlando de mí esta jovencita?», pensó, y enseguida tiró de la campanilla y, como hemos visto, estaba a punto de batirse en retirada cuando las bromas de su padre y las súplicas de su madre le obligaron a quedarse donde estaba. Acompañó a la joven al comedor presa de una gran agitación. «¿De verdad cree que soy guapo –pensó– o se está burlando de mí?» Hemos dicho que Joseph Sedley era vanidoso como una chica. ¡El cielo nos asista! Las jóvenes no tendrían más que darle la vuelta a la frase y decir de alguna de su mismo sexo: «Es tan vanidosa como un hombre» y no les faltaría razón. Los seres con barba ansían tanto los halagos, son tan meticulosos con su atuendo, se enorgullecen tanto de sus ventajas personales y son tan conscientes de sus poderes de fascinación como la mujer más coqueta del mundo.


    El caso es que fueron al piso de abajo, Joseph muy colorado y ruborizado y Rebecca muy recatada y con los ojos verdes mirando al suelo. Iba vestida de blanco, con los hombros desnudos tan blancos como la nieve: la imagen misma de la juventud, la inocencia indefensa y la sencillez humilde y virginal. «Será mejor que esté calladita –pensó– y demuestre mucho interés por la India.»


    Ya hemos oído que la señora Sedley había preparado un delicioso curri para su hijo, justo como a él le gustaba, y en el transcurso de la cena le ofrecieron un poco a Rebecca.


    –¿Qué es? –preguntó, volviéndose con una mirada seductora hacia Joseph.


    –Buenísimo –dijo él. Tenía la boca llena y el rostro encendido con el delicioso ejercicio de engullir–. Mamá, está tan bueno como los de la India.


    –¡Ah!, pues si es un plato indio, tengo que probarlo –dijo la señorita Rebecca–. Estoy segura de que todo lo que viene de allí tiene que ser bueno.


    –Sírvele un poco de curri a la señorita Sharp, cariño –dijo riéndose el señor Sedley.


    Rebecca nunca lo había probado.


    –¿Le parece tan bueno como todo lo de la India? –quiso saber el señor Sedley.


    –¡Oh, es excelente! –contestó Rebecca, que estaba sufriendo un auténtico suplicio con la pimienta cayena.


    –Pruébelo con un chile –sugirió Joseph, muy interesado.


    –Un chile –respondió Rebecca casi sin aliento–. ¡Ah, sí! –Pensó que el chile sería algo refrescante, como indicaba su nombre,23 y le sirvieron unos pocos–. ¡Qué frescos y verdes! –dijo, y se llevó uno a la boca. Aún picaba más que el curri; su carne y su sangre no pudieron soportarlo más. Dejó el tenedor–. ¡Agua, por el amor de Dios, agua! –exclamó. El señor Sedley estalló en carcajadas (era un hombre tosco, se ganaba la vida en la Bolsa, y allí son aficionados a las bromas pesadas).


    –Son de la India, se lo aseguro –dijo–. Sambo, sírvele un poco de agua a la señorita Sharp.


    Las carcajadas del padre encontraron eco en las de Joseph, a quien la broma le pareció divertidísima. Las señoras solo sonrieron un poco. Comprendieron que la pobre Rebecca lo estaba pasando fatal. A ella le habría gustado estrangular al viejo Sedley, pero se tragó la humillación igual que se había tragado antes aquel curri tan picante, y cuando recobró el habla dijo con buen humor:


    –Tendría que haber recordado la pimienta que la princesa persa echa en los pasteles de nata en las Mil y una noches. ¿Les echan cayena a los pasteles de nata en la India, señor?


    El viejo Sedley se echó a reír y decidió que Rebecca era una joven muy simpática. Joseph se limitó a decir:


    –¿Pasteles de nata, señorita? En Bengala la nata es muy mala. Casi siempre bebemos leche de cabra; y, Dios, ¿sabe que ahora la prefiero?


    –Ahora ya no le gustará todo lo que venga de la India, señorita Sharp –dijo el anciano caballero; pero, cuando las señoras se retiraron después de cenar, el astuto anciano advirtió a su hijo–: Ve con cuidado, Joe; esa jovencita se ha propuesto conquistarte.


    –¡Bah! ¡Bobadas! –dijo Joe, muy halagado–. Recuerdo, señor, que había una joven en Dumdum, la hija de Cutler, del regimiento de artillería, que luego se casó con Lance, el cirujano, que, allá por el año cuatro, intentó conquistarnos a mí y a Mulligatawney, de quien le he hablado antes de cenar, un tipo excelente, Mulligatawney, es magistrado en Budgebudge, y estoy seguro de que llegará al Consejo en cinco años.24 El caso, señor, es que el regimiento de artillería dio un baile, y Quintin, del decimocuarto de húsares, me dijo: «Sedley, te apuesto trece contra diez a que Sophy Cutler os caza a ti o a Mulligatawney antes de la temporada de lluvias». «Hecho», respondí yo; y, caramba, señor… este vino joven es excelente. ¿Es de Adamson’s o de Carbonell’s…?


    La única respuesta fue un leve ronquido: el honrado agente de bolsa se había quedado dormido, y el resto de la historia de Joseph tuvo que quedar para otro día. Aunque siempre era muy comunicativo en presencia de otros hombres y le ha contado esta entretenida historia muchas veces a su médico, el doctor Gollop, cuando va a preguntarle por su hígado y la píldora azul.


    Como estaba enfermo, Joseph Sedley se contentó con una botella de burdeos joven, además del madeira de la cena, un par de platos de fresas con nata y veinticuatro galletitas que estaban olvidadas en una bandeja que tenía a mano, y desde luego (pues los novelistas tenemos el privilegio de saberlo todo) pensó mucho en la chica de arriba. «Una joven simpática, alegre y divertida –se dijo–. ¡Cómo me miró cuando le recogí el pañuelo en la cena! Se le cayó dos veces. ¿Quién está cantando en el salón? ¡Dios! ¿Voy a verlo?»


    Pero su timidez le dominó con una fuerza incontrolable. Su padre se había quedado dormido; su sombrero estaba en el vestíbulo; había un coche en Southampton Row.


    –Iré a ver los Cuarenta ladrones –dijo– y el baile de la señorita Decamp. –Y se marchó de puntillas y desapareció sin despertar a su respetable progenitor.


    –Ahí va Joseph –dijo Amelia, que estaba asomada a la ventana abierta del salón mientras Rebecca cantaba al piano.


    –La señorita Sharp lo ha espantado –observó la señora Sedley–. Pobre Joe, ¿por qué será tan tímido?


    
      [image: ]

    


    

    Capítulo IV. El bolsito de seda verde


    Al pobre Joe el pánico le duró dos o tres días, en los que ni se pasó por casa ni la señorita Rebecca pronunció su nombre. Se mostró respetuosa y agradecida con la señora Sedley; disfrutó yendo a las tiendas y se maravilló del teatro al que le llevó la buena señora. Un día, Amelia tuvo jaqueca y no pudo asistir a una fiesta a la que habían invitado a las dos jóvenes: no hubo forma de convencer a su amiga de que fuese sin ella.


    –¿Cómo? ¿Dejarte a ti, que has enseñado a esta pobre huérfana lo que son el amor y la felicidad por primera vez en su vida? ¡Jamás! –Y los ojos verdes miraron al cielo y se llenaron de lágrimas; y la señora Sedley no pudo sino admitir que la amiga de su hija tenía muy buen corazón.


    En cuanto a las bromas del señor Sedley, Rebecca se reía con una cordialidad y una perseverancia que complacieron y ablandaron al amable caballero. Y la señorita Sharp no solo se ganó el favor de los jefes de la familia. Se cameló a la señora Blenkinsop manifestando un enorme interés por la elaboración de la mermelada de frambuesa, operación que se llevaba a cabo en las habitaciones del ama de llaves; insistió en llamar «señor» y «señor Sambo» a Sambo, para alegría de aquel criado; y se disculpó con la doncella de la señora por aventurarse a tocar la campanilla, con tanta dulzura y humildad que en las dependencias de los criados estaban casi tan contentos con ella como en el salón principal de la casa.


    Una vez, al echar un vistazo a unos dibujos que Amelia había enviado desde el colegio, Rebecca encontró uno que le hizo romper a llorar y salir de la sala. Fue el día en que Joe Sedley hizo su segunda aparición.


    Amelia corrió detrás de ella para preguntarle el motivo de tal expresión de sentimientos y volvió sin su amiga y bastante afectada también.


    –Su padre era nuestro profesor de dibujo en Chiswick, mamá, y nos ayudaba con los dibujos.


    –¡Cariño! La señorita Pinkerton siempre me dijo que él no hacía los dibujos… que solo los esbozaba.


    –Eso decía ella, mamá. Rebecca recuerda el dibujo, y a su padre trabajando en él, ha sido tan de repente que, ya me entiendes, ha…


    –Esta pobre chica es todo corazón –dijo la señora Sedley.


    –Ojalá pudiera quedarse con nosotros otra semana –añadió Amelia.


    –Es tan pícara como aquella señorita Cutler que conocí en Dumdum, pero más guapa. Se casó con Lance, el cirujano del regimiento de artillería. ¿Sabías que una vez Quintin, del decimocuarto de húsares, se apostó conmigo que…?


    –¡Oh, Joseph! Ya nos sabemos esa historia –respondió Amelia, riéndose–. No hace falta que la cuentes, pero convence a mamá de que escriba a sir No Sé Cuántos Crawley para que le dé unos días más de permiso a la pobre Rebecca: aquí viene, con los ojos rojos de tanto llorar.


    –Ya estoy mejor –dijo la joven, con la sonrisa más dulce posible, cogiendo la mano que le tendió la amable señora Sedley y besándosela con respeto–. ¡Qué buenos son todos conmigo! Todos –añadió con una risa–, menos usted, señor Joseph.


    –¡Yo! –dijo Joseph, considerando la posibilidad de darse a la fuga en ese mismo instante–. ¡Santo cielo! ¡Dios mío! ¡Señorita Sharp!


    –Sí, ¿cómo pudo ser tan cruel de hacerme comer aquel plato con pimienta en la cena, el primer día que nos vimos? No es usted tan bueno conmigo como Amelia.


    –No te conoce tan bien –exclamó Amelia.


    –No creo que haya nadie capaz de no ser bueno contigo –dijo la madre.


    –El curri era excelente; desde luego –observó Joseph, muy serio–. Tal vez no tuviese suficiente zumo de limón; sí… eso es.


    –¿Y los chiles?


    –¡Dios mío, menudo grito soltó! –dijo Joe, dejándose llevar por lo ridículo de las circunstancias, y sufriendo un ataque de risa que cesó de pronto, como de costumbre.


    –La próxima vez no le dejaré elegir a usted –dijo Rebecca, mientras bajaban a cenar–. No pensé que los hombres disfrutaran haciendo sufrir a una joven indefensa.


    –Dios mío, señorita Rebecca, no le haría a usted daño por nada en el mundo.


    –No –respondió ella–, ya lo sé. –Le apretó un poco el brazo con la mano, luego la apartó muy asustada, y contempló un momento su rostro y luego las barras de la alfombra; y no puedo decir que el corazón de Joe no se acelerase por aquel gesto de afecto tímido e involuntario de la sencilla joven.


    Fue una insinuación y como tal algunas señoras de indiscutible corrección y refinamiento la condenarán como una falta de modestia; pero, verán, la pobre Rebecca tenía que hacer ella todo el trabajo. Si uno es demasiado pobre para tener un criado, por muy elegante que sea, tendrá que barrer sus habitaciones: si una joven no tiene a su madre para que llegue a un acuerdo con el joven, tiene que hacerlo ella misma. Y ¡qué consuelo es que las mujeres así no ejerzan su poder más a menudo! Cuando lo hacen, no podemos resistirnos. Les basta con demostrar esa inclinación para que los hombres se hinquen de rodillas, da igual que sean viejas o feas. Y esto lo afirmo como una verdad innegable. Cualquier mujer con un poco de belleza y que no sea un auténtico adefesio puede casarse con quien quiera. Demos gracias por que sean como los animales y desconozcan su poder. De lo contrario, nos dominarían por completo.


    «¡Dios! –pensó Joseph al entrar en el comedor–. Empiezo a sentirme exactamente igual que en Dumdum con la señorita Cutler.» La señorita Sharp hizo muchos comentarios entre tiernos y bromistas sobre los platos de la cena; pues para entonces ya disfrutaba de gran confianza con la familia y las dos jóvenes se querían como hermanas. Siempre pasa igual con las jóvenes casaderas cuando pasan diez días juntas en una casa.


    Como si se sintiera obligada a favorecer los planes de Rebecca, a Amelia no se le ocurrió nada mejor que recordarle a su hermano una promesa que le había hecho las últimas vacaciones de Pascua: «Cuando era una cría y aún iba al colegio», dijo riéndose, le había prometido que la llevaría a los jardines de Vauxhall.25


    –Ahora que está aquí Rebecca –añadió– es la ocasión ideal.


    –¡Oh, sería estupendo! –dijo Rebecca dando palmas, aunque luego se dominó y se detuvo, como la modesta criatura que era.


    –Esta noche no es el mejor momento.


    –Pues mañana.


    –Mañana tu padre y yo cenaremos fuera –dijo la señora Sedley.


    –¿No querrás que vaya yo? –dijo su marido–. Y a una mujer de tus años y de tu tamaño no le conviene coger frío en un sitio tan húmedo e incómodo.


    –Pero alguien tiene que acompañar a las niñas –exclamó la señora Sedley.


    –Deja que vaya Joe –dijo el padre, riéndose–. Ya es grandecito. –Al oír lo cual ni siquiera Sambo consiguió contener la risa y el pobre gordinflón de Joe casi se sintió tentado de convertirse en parricida–. ¡Desabrochadle el corsé! –continuó implacable el anciano caballero–. Échele agua en la cara, señorita Sharp, o llévelo arriba, el pobre está a punto de desmayarse. ¡Pobre víctima! Llévelo arriba; es liviano como una pluma.


    –¡Que me aspen si tolero…! –gritó Joseph.


    –¡Manda traer el elefante del señor Jos, Sambo! –exclamó el padre–. Ve a la Bolsa de Exeter, Sambo. –Pero al ver que Jos estaba a punto de
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