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			I. LOS MUERTOS NO COMEN PIPAS
				

			Todo empezó por unas cáscaras de pipas, así, de la forma más absurda. Parece que los hechos extraordinarios en la vida vienen precedidos de un acontecimiento importante: un nacimiento, una muerte... Bueno, sí que hubo una muerte. El abuelo se había muerto la semana anterior y el abuelo era lo más parecido a un padre que yo había tenido nunca. Estaba muy mayor y llevaba meses fatal pero no por previsible nos resultó menos triste. «Por mucho que te lo esperes, nunca estás preparado para perder a un padre», decía mamá. 

			Habían pasado siete días y mi madre se empeñó en que la acompañase al cementerio el sábado por la mañana. ¡Nada menos que el sábado por la mañana! ¡Como si yo no tuviese otra cosa que hacer! Pero no me quedaba más remedio. Una madre, cuando recurre al chantaje emocional, se vuelve muy convincente.

			—Por favor, hijo. Necesito que vengas conmigo. Va a ser muy duro para mí. No imaginas lo que es perder a un padre —insistía. 

			No, no lo podía imaginar porque nunca había tenido un padre. Siempre habíamos sido mamá y yo, solo mamá y yo. Y también el abuelo, aunque de otra manera. Hasta ese día, por culpa de las pipas. Si me hubiese negado a acompañarla, no habría ocurrido nada de lo que pasó después. Todo ese lío, esa angustia y, al mismo tiempo, esa emoción que no cambiaría por nada del mundo. Y todo por unas cáscaras de pipas. 

			—Se habrán secado las flores y las coronas que pusimos encima de la tumba del abuelo —decía ella—. Habrá que quitarlo todo y limpiar.

			Mi madre y la limpieza. Es algo superior a sus fuerzas. Y a las mías. No puede ver nada fuera de su sitio, ni una mota de polvo y ni una mancha en el suelo y menos en la ropa. Es lo que peor llevo de vivir con ella y solo con ella: yo soy el único blanco vivo de su obsesión. 

			Aquel día, como casi siempre, tocaba limpiar. 

			Habíamos quedado en ir temprano al cementerio pero ella madrugó más, no quiso despertarme y salió de casa mientras yo dormía como un tronco. Cuando me levanté encontré una nota en la nevera y otra en el wasap: «Buenos días, me he adelantado. Ven a recogerme. Recuerda: pabellón dos». Pensé que le había faltado tiempo para irse a limpiar. Las prisas de mi madre me obligaron a salir de casa lo más rápido posible, casi sin desayunar. De todas formas, si no estaba ella, el desayuno se convertía en un trámite aburrido y acabé tomando cualquier cosa, de pie, en la cocina. 

			El cementerio de San Isidro me recibió tan solitario como era de esperar. Todo el mundo tiene algo mejor que hacer un sábado por la mañana que ir a visitar difuntos. De camino al pabellón dos, pude ver tumbas que parecían abandonadas desde hacía siglos, como si los descendientes de aquellos muertos también hubieran desaparecido o, simplemente, no quisieran acordase de ellos. Había otras llenas de flores de colores, la mayoría de plástico, y adornadas con tanto detalle que, seguramente, los familiares las visitaban cada poco tiempo. 

			Muertos con nombre y apellidos a los que no conocía. 

			Hasta que llegué a la entrada del pabellón dos. Desde lo alto se divisaban todas las lápidas, apiñadas cuesta abajo, y no tardé en localizar a la única persona viva que andaba por allí aquella mañana. Lo que me extrañó fue que mi madre no estaba delante de la tumba del abuelo, sino de otra situada más arriba. 

			Me acerqué sin hacer ruido y ella ni se enteró. Estaba de pie con los ojos cerrados, ante una lápida en la que aún había flores frescas. 

			—Este se debe de haber muerto hace poco —dije.

			No sé por qué lo dije, fue como si pensara en alto. En ese momento se levantó una ráfaga de aire que hizo volar algunas hojas de las flores, que vinieron a caer a nuestros pies. Mi madre abrió los ojos, como si despertara de un sueño, pero no dijo nada. Solo suspiró y noté que temblaba. Su cara delataba que había llorado, demasiadas lágrimas en las últimas semanas, aunque sospechaba que las de esa mañana no tenían que ver con el abuelo Rafael. 

			Miré el nombre que aparecía en la placa, sobre la losa: Santiago Muñoz Gallardo. No lo había oído en mi vida. La fecha del fallecimiento correspondía a un mes atrás. Saqué la cuenta y aquel hombre tenía unos cuantos años más que mamá cuando murió. Supuse que sería algún amigo suyo de la infancia al que había perdido la pista. 

			—¿Lo conocías? —pregunté.

			Entonces, se echó a llorar, más de lo que había llorado en el entierro del abuelo. Yo no entendía nada. La abracé para que se calmara, pero no tenía consuelo. 

			—¿Qué pasa? ¿Quién era? 

			Ella no hablaba, solo lloraba desconsoladamente. Entonces me fijé en otro detalle: la tumba estaba rodeada de cáscaras de pipas, como si alguien se hubiera sentado sobre ella y se hubiese pasado la mañana comiendo pipas, allí mismo, sin preocuparse por guardar las cáscaras. Desde luego, mi madre no había sido. Ni el muerto, tampoco. Pensé en el disgusto que se llevaría ella si alguien hiciera algo semejante sobre la lápida del abuelo. ¿A quién se le podía ocurrir? 

			—Es alguien que conocí hace tiempo —me dijo de pronto, más calmada—. Ayer me enteré de que había muerto y de que estaba enterrado en el mismo cementerio que tu abuelo. Solo he tenido que preguntar en las oficinas de la entrada y, fíjate, están en el mismo pabellón. 

			Luego me pidió que la acompañara ante la tumba del abuelo. Tardamos un buen rato en tirar las flores secas y en dejar reluciente la lápida de mármol gris, sin decirnos ni media palabra. Después nos dirigimos, igual de silenciosos, hacia la salida. Por lo menos, mamá había dejado de llorar y creí que había sido gracias a mí, a que yo la acompañaba. Los últimos meses, con el abuelo enfermo, habían sido duros para ella. Yo no podía imaginar lo que suponía perder a un padre pero, el simple hecho de pensar en que a ella le pasara algo, me producía una angustia tremenda. 

			Volvíamos agarrados del brazo. Ella con la mirada fija en el suelo y yo mirando el espectáculo del cementerio solitario. Cuando pasamos por delante de la tumba de Santiago Muñoz Garrido, vi cómo una lágrima resbalaba por su mejilla. 

			Durante el resto del fin de semana no pude concentrarme en el estudio. Me cuesta estudiar y cualquier excusa se puede convertir en un motivo para despistarme sin remedio. La muerte del abuelo nos había dejado descolocados a los dos. Preferí sentarme al teclado e improvisar. Cuando estoy mal me gusta componer, eso me libera. A otros les da por tocar la guitarra, como a mi amigo Dani; o por tumbarse a mirar al techo, como yo mismo hago muchas veces. Sin la música, yo sería mucho más desagradable. Con la música, aún se me puede aguantar. 

			Mi madre se instaló en el silencio y la melancolía; ella, que no para de hablar en ningún momento. Cuando era pequeño siempre andaba contándome historias que se inventaba para entretenerme. A veces parloteaba aunque supiera que no la escuchaba nadie: hablaba sola, como los locos. Decía que era mejor estar un poco chiflada que ser aburridamente normal. Supuse que echaría de menos al abuelo y también que se estaría acordando de aquel Santiago Muñoz Gallardo que tenía la tumba llena de cáscaras de pipas. Pasó la mañana del domingo encerrada en su cuarto y yo en el mío, como dos extraños bajo el mismo techo. 

			Por la tarde, harto de mirar al libro sin ningún resultado y después de haberme inventado una música melancólica, quedé con mis amigos para ensayar en casa de Dani, aprovechando que sus padres no estaban. De vez en cuando nos juntábamos para tocar los temas que componíamos Martín o yo. Dani era el que mejor cantaba, Sergio y Martín lo acompañaban con las guitarras, mientras que yo me encargaba del teclado o la batería. Aspirábamos a grabar alguna maqueta, aunque fuese para venderla entre amigos y conocidos. 

			—¿Has acabado ya de estudiar? —me preguntó mi madre cuando me vio salir de la habitación con la cazadora puesta.

			—Sí, hace rato —mentí.

			—Ya —dijo con un tono que revelaba claramente que no me había creído. 

			—He quedado con los colegas —le expliqué.

			—Te iba a proponer que fuésemos al cine, pero imagino que preferirás quedar con ellos. Además, yo tengo que ponerme a preparar algo de comida para ti, para mañana que estoy de guardia y no te veré en todo el día —ella se lo decía todo. 

			Le di un beso y salí deprisa, antes de que me echase en cara que había estado aporreando las teclas del piano durante demasiado tiempo y antes de que me preguntase qué había estado estudiando, porque no habría sabido qué responder. Casi me dio pena dejarla en casa con su silencio, pero ninguno de los dos resultábamos una buena compañía para ese domingo por la tarde. 

			Tampoco me sirvió de mucho huir de casa. El ensayo fue un desastre: yo no atinaba una nota en su sitio, Sergio y Martín se mosquearon y acabamos tocando a nuestra bola, cada uno por su lado. Hasta que llegaron los padres de Dani y nos echaron de allí porque hacíamos demasiado ruido y ya habían recibido varias quejas de los vecinos. 

			—El próximo día ensayamos en tu casa —protestó Martín—. Cuando tu madre no esté.

			Me callé porque al día siguiente ella tenía guardia en el hospital, pero yo prefería dedicarme a tocar sin compañía cuando volviese de clase y no arriesgarme a otro ensayo catastrófico con el grupo. 

			No olía a comida cuando llegué a casa, ni siquiera había luz en la cocina, estaba claro que mamá no se había pasado la tarde preparándome la cena. Solo se oía una música suave que provenía de su habitación. Me acerqué para comprobar que estaba sentada en la cama, en medio de la penumbra, con la funda de un vinilo entre las manos. Mamá conservaba un viejo tocadiscos que nunca encendía, una rareza de su época juvenil, según decía. No recordaba haberlo escuchado hasta ese momento. 

			«Me asomo a la ventana, eres la chica de ayer...».

			Cantaba el solista del grupo, cuando ella se dio cuenta de que yo había entrado en el dormitorio. 

			—¡Ay! ¿Qué hora es? —preguntó como si acabara de despertarse. 

			Había llorado y su voz sonaba muy triste. Me senté junto a ella, que abrazó la funda del disco como si quisiera protegerla de mi vista. Nada peor para incitar mi curiosidad.

			—¿Qué disco es este? 

			—Uno que tengo desde hace muchos años —contestó con un hilo de voz.

			—¿Y por qué te ha dado por escucharlo esta noche? ¡Si yo pensaba que este trasto ya no funcionaba!

			Logré arrebatarle el vinilo de las manos. Era un disco del grupo Nacha Pop y en la carátula se veía a los cuatro componentes con unas caras muy serias. Comprobé que, encima de la chaqueta roja del cantante, había escrita una dedicatoria:

			A la chica de ayer, con amor: Santi y Manu.

			Santi. Ahí estaba la clave de por qué sonaba aquella música y de por qué había llorado en el cementerio delante de una tumba que no era la de mi abuelo. 

			—Este Santi, ¿es Santiago Muñoz Gallardo? ¿El mismo que está enterrado en el cementerio de San Isidro? 

			Asintió con la cabeza porque no podía hablar, había vuelto a llorar a mares. La abracé para intentar que se calmara.

			—¿Quién era, mamá? ¿Un amigo tuyo? —quise saber.

			Tardó un rato en responder, como si estuviese pensando bien qué contestarme. 

			—Fue un hombre muy importante en mi vida —dijo, al fin. 

			—¿Un amigo?

			—Mucho más que un amigo —suspiró—. Alguien tan importante que podría ser tu padre. 

			—¿Cómo dices? 

			No esperaba una afirmación semejante, el corazón me dio un vuelco, la agarré por los hombros y la miré fijamente.

			—¿Estás de broma?

			Lloraba a mares, así que no bromeaba. 

			Desde niño mi madre me había dicho que yo no tenía papá, sin más. Cuando tuve edad para entenderlo, me contó que fui concebido por inseminación artificial, por lo tanto era imposible saber a qué donante anónimo pertenecían los espermatozoides que habían dado lugar a mis cromosomas. Yo me lo había creído y me había conformado, durante dieciséis años. Y ahora me venía con que ese tal Santiago Muñoz podía ser mi padre. De pronto descubrí que mi madre sí tenía secretos para mí, algo que jamás hubiera sospechado. Y el secreto, en este caso, era tan enorme que amenazaba con aplastarme de la impresión. 

			—¡No me puedo creer lo que estás diciendo! ¿Qué quieres decir con eso de que podría ser mi padre?

			No me miró, seguía llorando ajena a mis preguntas, como si no me hubiese escuchado. 

			—¿Quién era ese Santiago? —insistí en cuanto vi que se calmaba—. Creo que tengo derecho a saberlo.

			—¿Derecho? —repitió con un tono de voz que no me gustó nada—. Y yo tengo derecho a permanecer en silencio. 

			—Eso es lo que dicen en las películas, mamá. No me tomes el pelo. 

			—Ahora no, por favor —suspiró como si se rindiera—. Primero mi padre, ahora Santi...

			—Mamá, esto es muy serio —creo que me tembló la voz. 

			—Todavía eres un niño. No creo que comprendas...

			—¿Un niño? —corté—. ¡Pero si tengo dieciséis años! ¿Cuándo piensas dejar de tratarme como a un bebé?

			—Dame tiempo, Jaime —me pidió—. Te lo contaré todo. Tengo que hacerlo de una vez, pero hoy no. 

			—¿Me has estado engañando todo este tiempo? Por favor, mamá, esto no puede esperar. ¡Dime ahora mismo si ese hombre era mi padre y explícame por qué no me lo has contado antes! —grité.

			Grité demasiado, de forma violenta, como si estuviese interrogando a un criminal y no a mi propia madre, pero mi desconcierto era tal que el deseo de saber se impuso a mis buenos modales. 

			Ella, asustada y dolida, se tapó la cara con las manos y su llanto se convirtió en desesperado y angustioso. Parecía que le iba a dar algo, ni cuando murió el abuelo la vi tan alterada, y me asusté. Volví a abrazarla y musité unas palabras de perdón en su oído. 

			—Lo siento —intenté tranquilizarla.

			—Ahora no puedo —sollozó—. Antes tengo que...

			Casi no podía hablar, las palabras se ahogaban en su garganta. Mi corazón estallaba: quería saberlo todo, ya; pero comprendí que no debía seguir presionándola en ese momento y, contra mi voluntad, guardé silencio. 

			Nunca había visto llorar a mi madre de esa manera y jamás pensé que la escucharía decir aquello de «podría ser tu padre». ¿Sería verdad que yo tenía un padre con nombre y apellidos? Sin duda, era la revelación más crucial de nuestras vidas y el hilo del que tirar había aparecido delante de la tumba de un desconocido. Sentí miedo, una especie de temor infantil a perder ese refugio íntimo y exclusivo que habíamos creado los dos. Ella siempre había procurado alejar de mí cualquier cosa que pudiera causarme dolor, incluidos los últimos días de vida del abuelo. 

			Quizá mi madre tuviese razón: en aquel momento yo todavía era un niño. 

		

	
		
			II. LA PAZ DE LOS SEPULCROS
				

			Los chistes de Sergio y las tonterías de Dani y Martín no me hicieron olvidar que Santiago Muñoz Gallardo, fuera quien fuese, podría ser mi padre. Me resultaba imposible concentrarme en otra cosa. Caminamos los cuatro sin rumbo por las calles del barrio y, al pasar por la tienda del chino, que siempre estaba abierta, Martín entró sin decirnos nada y salió con dos bolsas gigantes de pipas. 

			—Venga tíos, coged —nos ofreció.

			Pipas.

			Empecé a comerlas sin dejar de pensar en aquella tumba rodeada de pipas. «¿Quién puede sentarse a comer pipas sobre una lápida?», me pregunté. 

			—Algún chiflado —contestó Martín a la pregunta que, sin darme cuenta, yo había pronunciado en voz alta—. Pudiendo comerlas tranquilamente en un banco... como este.

			Nos sentamos los cuatro en un banco del parque, el mismo al que nos llevaban nuestras madres cuando teníamos tres años. Nos quedamos callados, solo se oía el crujido de las pipas que nos comíamos y el barullo de los niños que se tiraban por el tobogán.

			—¿Os a acordáis del día que me hice la brecha? —preguntó Dani.

			Ellos siguieron recordando el incidente pero yo escuchaba sus risas como si me llegasen desde muy lejos, porque solo deseaba saber quién era capaz de ir a un cementerio para sentarse a comer pipas sobre una lápida. Me respondí que seguramente se trataba de alguien que conocía bien al muerto, a ese Santiago que podría ser mi padre. Necesitaba respuestas verdaderas y no podía esperar a que mi madre se mostrase dispuesta a dármelas. Las pipas solo se comen en un sitio en el que estás tranquilo y con gente de confianza, como me encontraba yo en ese momento. No se me ocurriría hacer crac crac delante de la profe de Biología, por ejemplo. Tenía que descubrir quién dejaba cáscaras junto al cadáver de Santiago Muñoz Gallardo, porque ese adicto a las pipas sabría contestar a mis preguntas. 

			Decidí escaparme de clase al día siguiente y acercarme al cementerio para ver si descubría algo.

			Tan resuelto estaba que no pensé en las escasas posibilidades de encontrar a alguien justo allí y precisamente a esa hora. Menos mal que no lo pensé. Las cosas más raras ocurren cuando menos te lo esperas. 

			Me largué antes de que empezara la última clase: no me sentía capaz de aguantar al Cenizo hablando de poetas muertos. El Cenizo era Samuel Soria, el profe de Lengua. Lo llamábamos así por varios motivos: era un fumador empedernido, siempre que podía se plantaba con su cigarrillo en la puerta del colegio, por eso olía a tabaco desde varios metros, y llevaba ceniza repartida por su vestimenta que casi siempre era gris. Se reía muy poco, nunca de las tonterías que decían algunos de mis compañeros, y el tono de su voz era grave, sobre todo cuando hablaba de literatura. Disfrutaba especialmente comentando la muerte de los escritores famosos: Larra se suicidó, Bécquer murió tuberculoso, Miguel Hernández en la cárcel, Lorca fusilado... Creo que era lo único que me sabía de esos autores. 

			No habría aguantado la charla del Cenizo porque no habría dejado de pensar en la tumba rodeada de cáscaras de pipas, la misma presencia del profesor me la habría recordado. Me escabullí antes de que entrase en clase y salí a la calle sin que me viese ni el conserje.

			Solo tenía que cruzar la Ronda de Atocha y coger el autobús 34 que me dejaría a unos diez minutos de la entrada del cementerio. 

			Era una mañana soleada de primavera. En la puerta se indicaba que el cementerio cerraba a las tres. Entré por un camino flanqueado de cipreses, detrás se podían distinguir algunos panteones monumentales. La tumba del abuelo estaba más arriba, a la derecha, en el pabellón dos. ¿Cuántos pabellones tendría aquel cementerio? Ni siquiera sabía si era grande o pequeño. Pasé por delante de la casa del guarda y pensé que no debía de ser nada agradable vivir rodeado de muertos y mucho menos dormir con semejante compañía. 

			La mayoría de las tumbas eran antiquísimas, del siglo XIX o principios de XX. Las letras de los nombres, grabadas en la piedra ennegrecida, estaban desdibujadas y apenas se podía leer qué personas yacían debajo. Algunos mausoleos eran impresionantes: en la parte superior aparecía el apellido de la familia que reposaba dentro. Preferí no asomarme, ni siquiera acercarme demasiado. Se leían nombres de marqueses, duques, condes y gente con apellidos tan largos que casi no cabían en las lápidas. 

			En el pabellón dos no había ni un alma, quiero decir que no vi a ningún vivo por los alrededores y, afortunadamente, tampoco vi ningún muerto, todos estaban bajo tierra. Como el cementerio está en alto, sobre una colina, comprobé que desde allí se divisaba parte de la ciudad y, en especial, el estadio Vicente Calderón. Una lástima que mi abuelo no fuese del Atleti, ni siquiera le gustaba el fútbol, porque habría sido el lugar perfecto para descansar en paz. 

			Llegué hasta la tumba del abuelo y todo seguía como lo habíamos dejado unos días antes. Normal, ¿quién se iba a llevar aquel jarrón con flores de plástico? No sé por qué, me puse a contarle novedades como si pudiese escucharme. 

			—Mamá sigue un poco depre, pero ya ha vuelto a trabajar. Se puso a llorar cuando vio la tumba de un amigo suyo que está enterrado aquí al lado. Es una pena que no estés, quizá tú lo conocías... necesito saber quién es. 

			Me despedí como si esperase una respuesta y me acerqué a la tumba de Santiago Muñoz. Ahí seguían las cáscaras de pipas, yo juraría que había más, y un paquete de tabaco rubio arrugado. El acompañante del muerto también fumaba, porque el muerto seguro que no era. Como cabía esperar, allí no había nadie para contarme si aquel difunto era o no mi padre.

			Con cierta aprensión decidí marcharme, pero los epitafios de las lápidas me entretenían todo el rato. Salí acelerando el paso, pero al llegar al camino central comprobé que los panteones más espectaculares quedaban en dirección contraria. Decidí no regresar a la salida sino adentrarme un poco más en el cementerio. 

			Aquello era como una ciudad: la ciudad de los muertos. En las lápidas más antiguas se podía leer la profesión del fallecido. Había generales, arquitectos, abogados, fiscales... ¿Para qué poner tu curriculum cuando ya no te hace falta para nada? Llegué a otra zona en la que había nichos bajo unos soportales, no podía parar de leer nombres propios y temí acabar leyendo el mío entre aquella inmensidad de apellidos. Me percaté de que no llevaba el móvil y no sabía qué hora era. Había perdido la noción de tiempo y también del espacio. Me encontraba en un lugar extraño, ajeno a la vida cotidiana, pero sin salir de mi propia ciudad y a escasos veinte minutos del colegio cogiendo el bus 34. ¿Cuánto rato llevaba allí? ¿Sabría encontrar de nuevo la salida? Mi sentido de la orientación es nefasto y temí perderme entre aquel laberinto de sepulcros. 

			De pronto escuché el sonido inconfundible de una pala de sepulturero, el mismo que había escuchado semanas atrás en el entierro del abuelo. Se me pusieron los pelos de punta. ¿Estarían removiendo alguna tumba? Prefería no saberlo. 

			Las palomas hacían un ruido que me pareció siniestro, era como el que se oía por el patio de mi casa, donde tienen un montón de nidos, pero allí sonaba diferente. Era como un lamento, como una voz que no puede hablar, como el aullido de los muertos. Tenía que salir del cementerio antes de que cualquier otro ruido me diese un susto de infarto. 

			Casi inconscientemente, volví a acercarme al pabellón dos antes de escapar. No tenía intención de pasar entre las tumbas otra vez, solo de asomarme desde lo alto. 

			Lo que vi me sobresaltó. 

			Sobre la lápida de Santiago Muñoz había alguien sentado. Ahí estaba la persona que comía pipas, de espaldas a mí. Era una mujer, parecía joven aunque desde donde me encontraba solo podía ver que era delgada y llevaba el cabello rizado recogido con una coleta. 

			Bajé casi corriendo, como si temiera que la imagen de la chica se pudiera desvanecer o fuese un espejismo de cementerio. Si en los desiertos se podían ver reflejos que no existían, seguro que en un cementerio mucho más. 

			Cuando me encontraba tan cerca que ella podría escuchar mis pasos, me detuve. Si aparecía de improviso la asustaría, así que empecé a caminar despacio pero haciendo ruido con los pies para que me oyera llegar. Hasta que me planté delante de ella. 

			Era una chica de mi edad y no comía pipas. Se encontraba sentada con las piernas cruzadas sobre la lápida y tenía la cabeza baja. Parecía una estatua, como las muchas que adornaban las tumbas del cementerio: una escultura triste de expresión ausente, llorando sobre el nombre de alguien que podría ser mi padre. 

			De pronto, ella se dio cuenta de que yo estaba a su lado y levantó la vista para mirarme con los ojos más grandes y más azules que yo había visto en mi vida, pero no dijo nada. La situación era ridícula: dos extraños mirándose en un cementerio, rodeados de muertos silenciosos.

			—¡Hola! —saludé tímidamente. 

			Ella no respondió y yo empecé a hablar como si me hubiesen dado cuerda:

			—He venido a visitar la tumba de mi abuelo, se murió hace unas semanas. Mi madre me encargó que le trajera unas flores, ella no podía venir hoy porque está de guardia, es enfermera. Me he dado un paseo por el cementerio, es viejo ¿verdad? Aquí los muertos tienen casi doscientos años.

			Me arrepentí de la última frase pero ya no tenía remedio, no podía borrarla ni hacer como si no la hubiese pronunciado.

			—Quiero decir... —balbucí— la mayoría. Mi abuelo no, ni este señor... —no me atrevía a leer el nombre escrito en la parte inferior de la lápida.

			—Santiago Muñoz Gallardo —dijo ella de pronto con la voz más dulce que había escuchado en mi vida. Parecía la voz de un ángel que sonaba solo para mí.

			—¿Quién era? —me atreví a preguntar. 

			—Santiago Muñoz Gallardo era mi padre —respondió. 

		

	
		
			III. ¿SON ROMÁNTICOS LOS CEMENTERIOS?
				

			Sentí que un montón de cables se cruzaban en mi cabeza, fue como una descarga y tuve la impresión de que saltaban chispas por encima de mi pelo. Aquella chica de los ojos azules podía ser mi hermana. El corazón me latía tan fuerte que temí que retumbara en el silencio del cementerio. Había acudido allí con la esperanza remota de encontrar a alguien que comiera pipas y acababa de tropezarme con la persona que podría darme todas las respuestas. 

			—Lo siento —tartamudeé.

			Ella metió la mano en un bolsillo y sacando una bolsa de pipas se desplazó hacia un lado, dejando media lápida libre.

			—¿Quieres? —me ofreció—. Siéntate un rato aquí conmigo, hay una vista estupenda. Si no te da miedo...

			Me daba más agobio que miedo eso de poner el trasero encima de la tumba de «su padre, quizá también el mío», pero acepté los dos ofrecimientos y enseguida me vi subido en el mármol, con el pulso acelerado, y comiendo pipas en compañía de mi posible recién conocida hermana. 

			—Hay una vista preciosa de Madrid desde aquí —comentó—. Fíjate, se ve la cúpula de San Francisco el Grande, la zona del río... A mi padre le encantaría este sitio: ver su ciudad, con lo que le gustaba Madrid. Decía que era la única ciudad de Europa que nunca dormía. No sé si exageraba. 

			—La tumba de
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