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Einladung

Dieses Buch ist keine Abrechnung. Auch wenn ich zugeben muss, dass manche Abschnitte durchaus so aussehen könnten, als hätte mein innerer Gerichtsvollzieher kurz den Stift übernommen. Aber darum geht es nicht.

Dieses Buch ist mein Versuch, Ordnung in etwas zu bringen, das sich lange nicht ordnen ließ. In Erinnerungen, Lücken, Familiengeschichten, Diagnosen, Umwegen, Fehlentscheidungen und Überlebenstechniken und all die kleinen Merkwürdigkeiten, die einen Menschen am Ende zu dem machen, was er ist.

Ich schreibe hier aus meiner Erinnerung. Aus meiner Sicht. Aus meinem Körper heraus, der sich manches gemerkt hat, lange bevor mein Kopf bereit war, irgendetwas davon zu verstehen. Vielleicht ist nicht jede Szene vollständig. Vielleicht fehlen Übergänge. Vielleicht stehen manche Dinge schief im Raum, weil meine Vergangenheit nun einmal kein ordentlich beschrifteter Aktenschrank ist. Schön wäre es gewesen. Sehr deutsch, sehr praktisch, vermutlich mit Registerkarten. Leider hat mein Gehirn eher die Variante Apothekerschrank mit klemmenden Schubladen gewählt.

Dieses Nichtbuch erzählt nicht die Wahrheit aller Beteiligten. Es erzählt meine. Das ist wichtig. Nicht als juristische Absicherung mit Schleifchen, sondern als ehrlicher Rahmen. Ich erhebe keinen Anspruch darauf, jedes Ereignis objektiv, vollständig und gerichtsverwertbar zu rekonstruieren. Ich erzähle, wie ich es erlebt habe, was davon in mir geblieben ist und warum bestimmte Dinge bis heute nachwirken.

Manche Menschen werden in diesem Buch vorkommen, ohne dass sie beim Namen genannt werden. Manche bleiben bewusst unscharf. Nicht, weil sie unwichtig wären, sondern weil der Mittelpunkt dieser Geschichte nicht ihre Biografie ist, sondern meine Entwicklung. Mein Fleck. Mein Versuch, mit ihm zu leben.

Wenn du dieses Buch liest, wirst du keine Heldinnengeschichte bekommen. Keine saubere Verwandlung von kaputt zu geheilt. Keine musikalisch unterlegte Abschlussmontage, in der ich am Ende barfuß am Meer stehe und endlich alles verstanden habe. So viel Kitsch hat nicht einmal mein Nervensystem verdient.

Du bekommst stattdessen eine Frau, die oft funktioniert hat, obwohl sie längst hätte stehen bleiben müssen. Eine Mutter, die Fehler gemacht hat und trotzdem geliebt hat. Eine Tochter, die lange nach Erklärungen gesucht hat. Eine Partnerin, die gehalten wurde und selbst halten wollte. Und einen Menschen, der irgendwann begriffen hat, dass der Fleck vielleicht gar nicht wegmuss.

Vielleicht reicht es, ihn endlich zu sehen.

Und vielleicht beginnt genau dort dieses Buch.




Namensgebung

Wie ist das eigentlich mit diesem Namen entstanden? Mit diesem Fleck? Und warum heißt das Ganze überhaupt „Der Fleck muss weg“?

Die Frage wurde mir tatsächlich öfter gestellt, und wenn ich ehrlich bin, ist die Antwort viel weniger spektakulär, als man vielleicht vermuten würde. Es steckt keine große Marketingidee dahinter, keine ausgeklügelte Strategie und auch kein besonders kreativer Geistesblitz um drei Uhr nachts. Es war eher das Ergebnis eines Gefühls, das ich schon sehr lange mit mir herumgetragen habe, ohne es wirklich benennen zu können.

Als mir irgendwann bewusst wurde, dass meine Traumaaufarbeitung besser gelingen könnte, wenn ich den kompletten Wirrwarr aus meinem Kopf herausschreibe, stand für mich fest, dass ich einen Blog machen möchte. Wir erinnern uns: Eigentlich wollte ich auch ein Buch schreiben. Wobei ich rückblickend schon vieles schreiben wollte. Ein Blog erschien mir allerdings deutlich realistischer. Also suchte ich mir eine Plattform und stellte fest, dass das überraschend einfach war.

Dann kam die nächste Herausforderung.

Entscheidungen.

Allein dieses Wort löst bei mir bis heute leichte Fluchtgedanken aus.

Da saß ich also vor dem Bildschirm und wurde aufgefordert, meiner Seite einen Namen zu geben. Was dort tatsächlich stand, war vermutlich etwas Harmloses wie: „Bitte wählen Sie einen Namen für Ihre Seite.“ Was ich gelesen habe, war allerdings etwas völlig anderes:

„Bitte legen Sie sich jetzt sofort und für alle Ewigkeit auf den genialsten, imposantesten, einzigartigsten Namen fest, den Sie jemals haben werden.“

Total einfach.

Ich bin kreativ. Meistens zumindest. Ich kann mir Dinge vorstellen, die noch gar nicht existieren. Oft kenne ich das Ergebnis schon, bevor ich überhaupt weiß, wie ich dorthin komme. Das ist praktisch, wenn man Visionen hat. Es ist weniger praktisch, wenn man mit mir verheiratet ist.

Mein Mann kann davon ein Lied singen.

Oder ein Badezimmer.

Das Badezimmer musste kernsaniert werden. Das Badezimmer, nicht ich. Wobei man darüber vermutlich unterschiedlicher Meinung sein könnte. Jedenfalls hatte ich eine sehr genaue Vorstellung davon, wie dieses Bad aussehen sollte. So genau, dass wir mehrfach bei Fachleuten saßen, die uns erklärten, warum meine Idee überhaupt nicht funktionieren könne. Nach mehreren Versuchen und ebenso vielen Erklärungen, weshalb das alles unmöglich sei, lebte unser Bad jahrelang im Rohbauzustand neben uns her. Es gab keine richtige Decke, keine fertigen Wände, die Badewanne stand herum und das Klo wirkte, als hätte es sich in der Adresse geirrt.

Ich blieb trotzdem dabei, und mein Mann irgendwann auch. Vermutlich aus Liebe. Vielleicht auch aus Erschöpfung. Jedenfalls baute er das Badezimmer am Ende selbst. Heute ist es mein Traumbad.

Geht nicht, gibt es in meinem Kopf nur sehr selten.

Und genauso war es mit dem Namen.

Ich wusste lange nicht, wie die Seite heißen sollte. Ich wusste nur, was sie ausdrücken musste. Dieses Gefühl, das mich schon so lange begleitet hatte. Das Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmt. Nicht unbedingt mit meinem Leben. Nicht einmal zwingend mit mir. Aber da war etwas. Etwas, das ich nicht greifen konnte.

Es fühlte sich an wie ein Fleck.

Ein Fleck auf der strahlend weißen Bluse des perfekten Seins.

Ein Fleck, den andere vielleicht gar nicht bemerken würden. Einer, den man mit einem Lächeln überspielen, mit Leistung verdecken oder mit den richtigen Worten kaschieren konnte. Aber ich wusste, dass er da war.

Und ich hatte das Gefühl, ihn schon fast mein ganzes Leben mit mir herumzutragen.

Das Blöde an solchen Flecken ist nur, dass man irgendwann anfängt, Fragen zu stellen. Woher kommt er eigentlich? Woraus besteht er? Wie behandelt man ihn? Und vor allem: Wie bekomme ich ihn wieder weg?

Diese Fragen haben mich über Jahre begleitet.

Heute weiß ich, dass ich damals auf die falsche Frage fixiert war. Denn die eigentliche Frage hätte nicht lauten müssen: „Wie bekomme ich den Fleck weg?“

Die bessere Frage wäre gewesen:

„Warum darf er nicht da sein?“

Aber so weit war ich damals noch nicht.

Damals wollte ich ihn loswerden.

Damals war ich überzeugt, dass irgendwo eine Erklärung auf mich wartet. Eine Ursache. Eine Diagnose. Eine Antwort. Irgendetwas, das endlich Sinn ergibt.

Und genau aus diesem Gefühl heraus entstand der Name.

„Der Fleck muss weg.“

Nicht, weil ich eine Lösung hatte.

Sondern weil ich auf der Suche war.

Das war überraschend.

Und beruhigend.

Heute, viele Jahre später, sehe ich diesen Namen anders als damals. Der Fleck ist nämlich nicht verschwunden. Er wurde nicht weggewaschen, nicht repariert und auch nicht geheilt. Ehrlich gesagt glaube ich inzwischen, dass das nie die Aufgabe war.

Die Aufgabe war, hinzuschauen.

Zu verstehen.

Zusammenhänge zu erkennen.

Und irgendwann festzustellen, dass der Fleck vielleicht gar nicht mein größtes Problem war.

Vielleicht war mein größtes Problem die Vorstellung, perfekt sein zu müssen.

Vielleicht war mein größtes Problem die Hoffnung, dass irgendwann alles erklärt werden kann.

Vielleicht war mein größtes Problem, dass ich so lange geglaubt habe, mit mir stimme etwas nicht.

Der Fleck ist geblieben.

Der Name auch.

Und wenn ich heute darauf zurückblicke, dann bin ich fast ein wenig dankbar dafür.

Denn ohne diesen Fleck gäbe es diesen Blog nicht.

Und ohne den Blog wären viele dieser Gedanken vermutlich nie zu diesem Buch geworden.




Apothekerschrank im Kopf

Schubladendenken.

Kennst du dieses Sprichwort, dass Menschen in Schubladen denken?

Ich habe diesem Satz früher nie besonders viel Bedeutung beigemessen. Wobei „beigemessen“ irgendwie komisch klingt. Vielleicht beigewohnt. Vielleicht begleitet. Vielleicht ist das auch völlig egal. Du weißt vermutlich, was ich meine.

Heute hat dieses Wort für mich jedenfalls eine ganz eigene Bedeutung.

Um mich und dieses Buch ein bisschen besser zu verstehen, musst du wissen, dass mein Leben im Grunde aus Schubladendenken besteht. Allerdings nicht so, wie man das normalerweise meint. Nicht Menschen in Schubladen stecken. Nicht Vorurteile. Nicht Kategorien.

Mein Gehirn ist eher wie ein alter Apothekerschrank.

So einer mit unzähligen kleinen Schubladen.

Einige gehen leicht auf.

Einige klemmen.

Einige klappern und ruckeln verdächtig, wenn man daran vorbeigeht.

Und einige sollte man besser nicht unvorbereitet öffnen.

In diesen Schubladen liegt meine Vergangenheit.

Zumindest die Teile davon, die mein Gehirn für aufbewahrenswert gehalten hat.

Andere Teile scheinen irgendwo verloren gegangen zu sein.

Oder sie liegen in einer Schublade, deren Griff fehlt.

Das hat etwas mit Trauma zu tun. Zumindest wurde mir das später so erklärt. Manche Erlebnisse werden nicht sauber abgespeichert. Das Erlebnis landet in einer Schublade. Die Zeit dazu in einer anderen. Gefühle vielleicht in einer dritten. Und manchmal fehlen ganze Schubladen.

Das klingt kompliziert.

Ist es auch.

Gelegentlich passiert es, dass ich eine dieser Schubladen einen Spalt weit öffnen kann. Dann kann ich kurz hineinluken und überlegen, ob ich wirklich wissen möchte, was dort liegt.

Manchmal finde ich schöne Erinnerungen.

Manchmal unschöne.

Und manchmal gar nichts.

Wenn ich heute versuche, auf meine Kindheit oder die frühen Teenagerjahre zurückzublicken, passiert oft genau das.

Nichts.

Da ist einfach Leere.

Nicht komplett. Es gibt Ausnahmen. An meinen Opa erinnere ich mich beispielsweise gut. An Ferien. An einzelne Menschen. An bestimmte Orte. An Situationen außerhalb meines Elternhauses.

Aber vieles andere ist verschwunden.

Oder zumindest nicht erreichbar.

Vor einiger Zeit habe ich mich mit einer nahen Verwandten über früher unterhalten.

Jedenfalls saßen wir zusammen und redeten darüber. Mein Mann war auch dabei. Und plötzlich stellte ich eine Frage, die mich schon seit Jahren beschäftigt.

„Habe ich eigentlich Geburtstag gefeiert?“

Das klingt nach einer seltsamen Frage.

Für mich war es eine wichtige.

Sie schaute mich an und sagte völlig selbstverständlich:

„Natürlich hast du Geburtstag gefeiert.“

Sie erzählte von Kindern, die eingeladen waren. Von einem Onkel, der uns bespaßt hat. Von Situationen, die für sie völlig normal abrufbar waren.

Und ich saß da und hörte fasziniert zu.

Nicht, weil die Geschichte so außergewöhnlich gewesen wäre.

Sondern weil jemand anderes mir von meinem eigenen Leben erzählte.

Mein Gehirn begann zu suchen. Wirklich zu suchen. Es kramte irgendwo in den hinteren Schubladen herum, zog vermutlich Kartons hervor, pustete Staub weg und versuchte verzweifelt, etwas zu finden.

Aber da war nichts.

Kein Bild.

Kein Gefühl.

Keine Erinnerung.

Nichts.

Und das Verrückte daran
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