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    Józef Teodor Konrad Korzeniowski, Joseph Conrad para el mundo de las letras, nació en 1857 Berdiczów, hoy en Ucrania y por entonces en la Polonia ocupada por el Imperio ruso. Sus padres, de la pequeña nobleza rural polaca, murieron cuando era niño, en el exilio impuesto por sus actividades antirrusas, y él quedó bajo la tutela de su tío Tadeusz Bobrowski. En 1874 cedió este al «quijotesco» anhelo de su sobrino de hacerse a la mar y le envió a Marsella, donde el joven sirvió en la marina mercante francesa (a veces embarcando mercancías clandestinas para los círculos legitimistas) antes de unirse a un buque británico en 1878 como aprendiz. En 1886 obtuvo la nacionalidad británica y la licencia de patrón de la marina mercante de ese país. Ocho años después, abandonó la vida del mar por la vida de las letras: su primera novela, La locura de Almayer, se publicó en 1895, y un año después se casaba y establecía en Kent, donde en quince años escribió –en inglés, su tercera lengua– relatos y novelas que pronto se convertirían en clásicos, como Lord Jim (1900), Juventud (1902), El corazón de las tinieblas (1902), El agente secreto (1907), Entre tierra y mar (1912), Victoria (1915), La línea de sombra (1917) y La flecha de oro (1919; Alba Clásica núm. lxxix). En 1912 apareció su peculiar volumen de memorias, Crónica personal (Alba Minus núm. 51). Conrad murió en Bishopsbourne (Kent) en 1924.

  

  
    Nota al texto


    La línea de sombra (The Shadow-Line) se publicó primeramente por entregas en la revista neoyorquina Metropolitan Magazine entre septiembre y octubre de 1916, y luego en la English Review de septiembre de 1916 a marzo de 1917. Ese mismo marzo de 1917 apareció en forma de libro en el Reino Unido (J. M. Dent) y en abril en Estados Unidos (Doubleday-Page). Esta traducción se basa en el texto de la primera edición inglesa.

  

  
    «Dignos de mi aprecio imperecedero»

  

  
    PARA
 BORYS1 Y TODOS LOS QUE,
 COMO ÉL, HAN CRUZADO 
 EN LA PRIMERA JUVENTUD
 LA LÍNEA DE SOMBRA
 DE SU GENERACIÓN
 CON AMOR

  

  
    D’autres fois, calme plat, grand miroir


    de mon désespoir2


    Baudelaire

  

  
    Capítulo I


    Solo los jóvenes conocen momentos así. No me refiero a los muy jóvenes. No. Los muy jóvenes, en realidad, no tienen momentos. Vivir más allá de sus días, en esa maravillosa continuidad de la esperanza ajena a toda pausa e introspección, es el privilegio de la primera juventud.


    Uno cierra tras de sí la pequeña puerta de la infancia y entra en un jardín encantado. Hasta en sus sombras brilla una promesa. Cada recodo del camino tiene su hechizo. Y no porque sea un territorio inexplorado. Sabemos de sobra que lo ha recorrido toda la humanidad. Es el encanto de la experiencia universal, de la que se espera una sensación única y personal… un toque propio.


    Seguimos adelante reconociendo las huellas de nuestros predecesores, emocionados, divertidos, aceptando tanto la buena como la mala suerte –no hay miel sin hiel, dice el refrán–, el pintoresco destino común lleno de posibilidades para el que las merece o quizá para el afortunado. Sí. Seguimos adelante. Al igual que lo hace el tiempo, hasta que vemos ante nosotros una línea de sombra que nos advierte de que la primera juventud debe quedar atrás.


    Este es el período de la vida en que pueden presentarse esos momentos que he mencionado. Y ¿cuáles son? Pues los momentos de tedio, de cansancio, de descontento. Momentos de irreflexión. Me refiero a momentos en que los aún jóvenes tienden a tomar decisiones precipitadas, como casarse de repente o abandonar un trabajo sin motivo.


    Esta no es una historia conyugal. Mi caso no fue tan grave. Mi acto, aunque impulsivo, se asemejó más a un divorcio, casi a una deserción. Sin una razón que alguien sensato pudiera precisar, renuncié a mi puesto y abandoné un barco, del que lo peor que podía decirse es que era de vapor y por eso, quizá, no merecía esa lealtad ciega que… Sin embargo, ¿qué sentido tiene tratar de justificar algo que incluso entonces yo medio sospechaba que era un capricho?


    Fue en un puerto de Oriente. Era un barco oriental, ya que estaba registrado allí. Comerciaba entre islas sombrías, por un mar azul salpicado de arrecifes, con la Enseña Roja3 en la regala de coronamiento, y en lo alto del mástil la bandera de una naviera, roja también, con el borde verde y una luna creciente de color blanco. Pues su armador era un árabe, todo un sayyid4. De ahí la cenefa verde de la bandera. Era el jefe de una gran familia árabe de los Estrechos5, pero costaría encontrar al este del canal de Suez un súbdito más leal al intrincado Imperio británico. La política mundial no le interesaba, pero ejercía un gran poder secreto sobre su gente.


    A nosotros nos daba igual quién fuera el dueño del barco. Tenía que contratar hombres blancos para la parte naviera de su negocio, y muchos de los que empleó jamás llegaron a conocerlo. Yo solo lo vi una vez, y por casualidad, en un muelle: un anciano menudo de piel oscura, tuerto y vestido con una túnica blanca y unas pantuflas amarillas. Le besaban solemnemente la mano un grupo de peregrinos malayos, a los que había ayudado con comida y dinero. Sus limosnas, según oí, se extendían por casi todo el archipiélago. ¿Acaso no dicen que «el hombre caritativo es amigo de Alá»?


    Un excelente (y pintoresco) armador árabe, del que no era necesario preocuparse, y un barco escocés magnífico de proa a popa, fácil de limpiar, de gran maniobrabilidad y, a no ser por su propulsión interna, digno del amor de cualquier hombre. Todavía hoy recuerdo ese vapor con un profundo respeto. En cuanto al tipo de comercio al que se dedicaba y al carácter de mis compañeros, no habría sido más feliz si un mago bondadoso hubiera creado esa vida y esos hombres que obedecían mis deseos.


    Y de pronto dejé todo eso. Y lo hice del mismo modo, para nosotros irrelevante, en que un pájaro se aleja volando de una rama segura. Era como si, sin saberlo, hubiera oído un susurro o visto algo. Bueno… ¿quién sabe? Me sentía bien con mi vida y de repente todo se había esfumado: encanto, sabor, interés, satisfacción, todo. Era uno de esos momentos, ¿lo veis? El malestar de la juventud que llega a su fin se abatió sobre mí y me arrastró. Me arrastró fuera de ese barco, quiero decir.


    Solo éramos cuatro blancos a bordo, con una numerosa tripulación de kalashes6 y dos suboficiales malayos. El capitán me miró fijamente, como si no entendiera qué me ocurría. Pero era un marino y, en otro tiempo, él también había sido joven. No tardó en esbozar una sonrisa bajo su espeso bigote gris, y dijo que, por supuesto, si creía que debía irme, no podía retenerme por la fuerza. Y dispuso que me dieran la paga final al día siguiente. Cuando yo salía de su camarote, añadió de repente, en un tono peculiarmente melancólico, que esperaba que encontrase lo que tanto ansiaba ir a buscar. Unas palabras amables y enigmáticas que me llegaron más hondo de lo que cualquier herramienta dura como el diamante podría llegar. Estoy convencido de que me comprendió.


    Pero el segundo maquinista me abordó de manera muy diferente. Era un escocés joven y fornido, de rostro terso y ojos claros. Su honrado semblante surgió todo enrojecido de la sala de máquinas, seguido de su cuerpo de hombre robusto, con las mangas arremangadas, limpiándose lentamente los musculosos antebrazos con un resto de algodón. Y la expresión de sus ojos claros reflejaba un profundo disgusto, como si nuestra amistad se hubiera reducido a cenizas. Dijo con gravedad:


    –¡Ah, sí! Ya pensaba yo que era hora de que volvieras a casa y te casaras con cualquier chica tonta.


    En el puerto, todo el mundo sabía que John Nieven era un misógino empedernido; y, ante lo absurdo de su comentario, comprendí que había querido ser desagradable, muy desagradable, al decir lo más hiriente que se le ocurrió. Mi risa sonó despectiva. Solo un amigo podía enfadarse así. Me sentí algo apesadumbrado. Nuestro jefe de máquinas juzgó mi decisión del mismo modo, pero se mostró más comprensivo.


    Era joven también, pero muy delgado, y con un halo de barba castaña alrededor de su rostro demacrado. De la mañana a la noche, en alta mar o en puerto, recorría la cubierta de popa con paso apresurado, con una expresión de ensimismamiento originada por la percepción constante de desagradables sensaciones físicas en su organismo. Pues era un dispéptico declarado. Su visión de mi caso fue muy sencilla. Dijo que todo se debía al mal funcionamiento de mi hígado. ¡Naturalmente! Sugirió que hiciera una travesía más y probara cierto remedio milagroso en el que tenía una fe ciega.


    –Te diré lo que voy a hacer. Te compraré dos frascos con mi dinero. Eso es. No se me ocurre nada mejor.


    Creo que habría cometido esa atrocidad (o acto de generosidad) al menor indicio de debilidad por mi parte. A estas alturas, sin embargo, yo estaba más descontento, disgustado y obcecado que nunca. Los últimos dieciocho meses, tan llenos de experiencias nuevas y variadas, me parecían tediosa y prosaicamente perdidos. Sentía –¿cómo expresarlo?– que no encerraban ninguna verdad.


    ¿Qué verdad? Me habría costado mucho explicarlo. Probablemente, si hubieran insistido, me habría echado a llorar. Era lo bastante joven para hacerlo.


    Al día siguiente, el capitán y yo tramitamos mi marcha en la Oficina Portuaria. Era un despacho de techo elevado, amplio, fresco y pintado de blanco, donde la luz tamizada del día resplandecía serenamente. Todo el mundo, los funcionarios y el público, iba vestido de blanco. Solo los macizos y pulidos escritorios brillaban tenuemente en un pasillo central, y sobre ellos había algunos papeles de color azul. Enormes punkahs7 enviaban desde lo alto una brisa suave que refrescaba aquel interior inmaculado y nuestras cabezas sudorosas.


    El funcionario de detrás del escritorio al que nos acercamos sonrió con amabilidad y siguió haciéndolo hasta que, en respuesta a su pregunta rutinaria: «¿Desembarca para volver a embarcarse?», mi capitán contestó: «No; desembarca para siempre». Su sonrisa se vio reemplazada por una mueca grave. No volvió a mirarme hasta que me entregó mis documentos con expresión afligida, como si fueran mi pasaporte al Hades.


    Mientras yo los guardaba, preguntó algo en voz baja al capitán, y oí cómo este le respondía de buen humor:


    –No. Nos deja para volver a casa.


    –¡Ah! –exclamó el funcionario, asintiendo con tristeza ante lo penoso de mi situación.


    Yo nunca lo había visto fuera de aquel edificio oficial, pero se inclinó sobre el escritorio para estrecharme la mano, compasivamente, como si fuese un pobre diablo a punto de ser ahorcado; y me temo que interpreté mi papel sin la menor gracia, con la frialdad de un desalmado.


    No se esperaba ningún barco correo que zarpara rumbo a Europa en los próximos tres o cuatro días. Al ser ya un hombre sin barco, y habiendo interrumpido por un tiempo mi relación con el mar –convertido, de hecho, en un simple pasajero en potencia–, quizá lo más sensato habría sido alojarme en un hotel. Y estaba ahí, además, a un tiro de piedra de la Oficina Portuaria: un edificio bajo, pero de algún modo palaciego, con sus pabellones blancos de columnas rodeados de parterres de césped primorosamente cuidados. ¡Allí dentro me habría sentido realmente un pasajero! Le dirigí una mirada hostil y me encaminé hacia la Residencia de Oficiales de la Marina.


    Caminé bajo el sol sin prestarle atención, y bajo los grandes árboles de la explanada sin disfrutar de su sombra. El calor del oriente tropical descendía entre las frondosas ramas, envolviendo mi cuerpo y mi ropa ligera, aferrándose a mi desazón rebelde, como si quisiera robarle su libertad.


    La Residencia de Oficiales era un bungaló grande con una amplia veranda y un jardincito de arbustos con un aire curiosamente suburbano, separado de la calle por unos cuantos árboles. Esta institución parecía en cierto modo un club social, aunque con un toque gubernativo, ya que lo administraba la Oficina Portuaria. Su encargado era, oficialmente, el sobrecargo. Era un hombre menudo, triste y arrugado que, con la indumentaria de un yóquey, habría parecido perfecto para el papel. Pero era evidente que, en algún momento de su vida, de una u otra manera, había estado vinculado al mar. Posiblemente en calidad de fracasado.


    Yo creía que su trabajo era muy fácil, pero él aseguraba que, por una u otra razón, ese empleo algún día acabaría con él. Esto era bastante misterioso. Quizá todo, por naturaleza, le costara demasiado esfuerzo. Lo cierto es que parecía odiar que alguien se alojara en la Residencia.


    Al entrar pensé que se alegraría. El edificio estaba tan silencioso como una tumba. No se veía a nadie en los salones; y la veranda también estaba vacía, si exceptuamos un hombre al fondo que dormitaba boca abajo en una hamaca. Al oír mis pasos, abrió un ojo horrible semejante al de un pez. Yo no lo conocía. Me alejé de allí y, cruzando el comedor –una estancia muy vacía con un punkah inmóvil colgado sobre la mesa del centro–, llamé a una puerta con un rótulo en letras negras: «Sobrecargo».


    La respuesta fue una queja lúgubre e irritada:


    –¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! ¿Qué pasa ahora?


    Entré enseguida.


    Era una habitación extraña para los trópicos. Reinaban en ella la penumbra y el aire viciado. El tipo había colgado sobre sus ventanas unas cortinas de encaje enormes, polvorientas y de mala calidad, que estaban cerradas. En los rincones se amontonaban cajas de cartón como las que usan sombrereros y modistas en Europa; y, de algún modo, había conseguido un mobiliario que podría haber salido de cualquier salón respetable del East End londinense8: un sofá de crin de caballo9, butacas del mismo tipo. Vislumbré unos antimacasares sucios y esparcidos sobre aquella horrible tapicería, lo que era asombroso, ya que era difícil adivinar qué misterioso accidente, necesidad o capricho los había reunido allí. Su propietario se había quitado la chaqueta y, con pantalones blancos y una fina camiseta interior de manga corta, apareció por detrás de los respaldos acariciándose los codos huesudos.


    Se le escapó una exclamación de desaliento cuando oyó que quería alojarme; pero no pudo negar que muchas habitaciones estaban libres.


    –Muy bien. ¿Puede darme la que ocupé la última vez?


    Soltó un débil gemido por detrás de unas cajas de cartón apiladas sobre la mesa, que podrían haber contenido guantes, pañuelos o corbatas. Me gustaría saber qué guardaba en ellas. Había un olor a coral en descomposición, a polvo oriental, a especímenes zoológicos en esa guarida suya. Solo conseguía ver la parte superior de su cabeza, y sus ojos tristes me miraban por encima de aquella barrera.


    –Solo será un par de días –dije, intentando animarlo.


    –¿Querrá usted pagar por adelantado? –se apresuró a preguntar.


    –¡Por supuesto que no! –exclamé en cuanto salí de mi asombro–. ¡Jamás había oído algo así! Es la mayor desfachatez que…


    El hombre se llevó las manos a la cabeza, un gesto de desesperación que apaciguó mi ira.


    –¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! No se enfade así. Se lo pregunto a todo el mundo.


    –No me lo creo –dije sin rodeos.


    –Bueno, pues pienso hacerlo. Y si todos ustedes, caballeros, aceptaran pagar por adelantado, podría obligar a Hamilton a hacerlo. Siempre desembarca sin un centavo y, aunque tenga algo de dinero, no paga sus deudas. No sé qué hacer con él. Me insulta y me dice que no puedo echar a la calle a un hombre blanco. Si al menos usted…


    Yo estaba perplejo. No podía creerlo. Me parecía una impertinencia gratuita por su parte. Le dejé bien claro que antes preferiría verlos ahorcados a él y a Hamilton, y le pedí que me llevase a mi habitación y se dejara de tonterías. Sacó entonces una
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