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Las investigaciones del mago y del artista, cuando encandilan con su obra al universo, me parecen guiadas por un sentimiento que asociamos con la libertad.

RENÉ MAGRITTE, en una respuesta sobre el libro 
El arte mágico
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Eres creador y creación al mismo tiempo. Tu vida en sí misma es ya una obra: a tu cuerpo flexible le da forma la palabra, lo esculpe el deseo y lo impulsa la acción. Te posicionas entre la vida y tu destino, entre la voluntad de los hombres y el designio de los dioses. Como el corazón que late o los pulmones que se llenan de aire, te expandes y te conviertes en el mismo universo. Solo puedes crear, crear y crear.

NORMANDI ELLIS, Awakening Osiris
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Para escribir un libro sobre creatividad y magia se necesita una curiosa combinación de dos tipos de conciencia.

Mientras escribía este libro, me he dado cuenta de que he recurrido una y otra vez a diferentes estrategias mágicas para ayudarme en el proceso y poder llevarlo a cabo. Los dioses encendieron las primeras chispas de inspiración en mí hace ya muchos años, y desde entonces la idea del creador como mago y el mago como creador es algo que me ha motivado muchísimo.

Cuando por fin llegó el momento de darle forma a estas ideas con palabras, encendí mis velas, abrí las puertas a la intervención mística y atraje las fuerzas invisibles hacia mi círculo mágico y hacia cada página en blanco. Día tras día me esforzaba por mantener viva la fogata de la creatividad y a raya a los demonios para poder terminar el manuscrito, si los dioses así lo querían. Conjuré hechizos y pedí ayuda a lo sobrenatural, recibiendo con los brazos abiertos y con curiosidad todo aquello que me llegaba.

Afortunadamente, mi invitación arcana no quedó sin respuesta y me llegaron mensajes. Se cocinaron calderos de ocultismo, aparecieron seres con sombreros de fiesta, regalos sorprendentes y mucho (y cuando digo mucho, ¡es muchísimo!) que decir. Me guiaron y me hicieron compañía mientras me dejaba la piel por no perder ni una de las palabras que compartían conmigo. Lo he dado todo de mí para hacerles justicia al intentar plasmar sus ideas multidimensionales e infinitas en un texto coherente, comprensible y capaz de nutrir la imaginación.

Para cuando leas este libro, ya habré utilizado magia para publicarlo y presentarlo al mundo, de modo que llegue a las personas que deben leerlo por las razones que solo el Espíritu conoce.

No sabes cuánto me alegro de que ahora esté entre tus manos.

Supongo que si has llegado hasta aquí es porque la magia te despierta algún tipo de curiosidad, aunque no creas en ella a pies juntillas. Que tomes mis palabras al pie de la letra o les des un sentido más metafórico ya es cosa tuya, pero te aseguro que eso no va a cambiar en absoluto la eficacia de las estrategias que voy a presentarte. Cuando hable del Espíritu o de los espíritus, puedes sustituir esos términos por el que mejor encaje con tu visión y entendimiento: energía, entidad, deidad, demonio..., en realidad no importa cómo llames a la Fuerza Creativa o a cualquier creador antropomorfo resultante de esta. Solo necesitas estar abierto a la idea de que esta fuerza es relacional: que se puede conectar con ella, comunicarse, cooperar y colaborar, y que también es posible que no solo salga de ti, sino que llegue a ti desde otro lugar o algo diferente.

Este libro está pensado para quien sienta curiosidad por explorar la idea de que la creatividad es una expresión del espíritu además del intelecto. Mi intención no es decir que con magia ya no vamos a tener que trabajar duro ni esforzarnos, ¡como si yo hubiese podido mover mi varita mágica para que escribieran el libro por mí! El trabajo es sin duda parte imprescindible de cualquier proceso creativo. Incluso aunque cuentes con estrategias mágicas de algún tipo, tendrás que sentarte en la silla de tu oficina, o el lugar de trabajo que más te guste, día tras día a dar el callo; y no recomendaría otra cosa ni me fiaría de nadie que dijera lo contrario. Como cualquier acción de conjuro intencional, el acto creativo requiere esfuerzo y un intercambio energético. Hay muchas personas que cometen el error de pensar que la creatividad es fácil, que lo único que deben hacer es dar el paso (¡como si solo eso ya no fuera toda una hazaña!) y dejar que las ideas fluyan e invadan su mente. Y aunque en los mejores días el proceso creativo puede sentirse como si se abriera un grifo de inspiración desde un lugar desconocido, hay muchos otros en los que parece que estamos patinando sobre arenas movedizas.

No existen atajos ni formas de hacer trampas al crear. Manifestar algo nuevo requiere devoción, tiempo, atención, recursos y compromiso. Habrá momentos en los que se sienta como un acto de amor que nos llena de alegría, y otros, un sacrificio por aquello en lo que creemos..., en otras palabras, un auténtico latazo, la verdad. Y aunque tengo grandes reticencias ante el cliché del artista torturado o bloqueado (de esto ya hablaré más adelante), no voy a negar que hay veces en las que el proceso creativo se llena de obstáculos internos y externos que debemos afrontar para poder sacar adelante nuestro proyecto y concluirlo. Lo mismo ocurre cuando queremos llevar a cabo una iniciación a la magia, hacer un conjuro o celebrar una ceremonia sagrada: la eficacia de un ritual será directamente proporcional a lo que la persona esté dispuesta a dar. Es muy importante que cada uno sea consciente de su propia magia y que la proteja; para hacerlo bien se necesita una habilidad concreta: ser capaz de despreocuparse de algo y soltarlo sin olvidarse por completo de ello.

Empezar a usar la magia no hará que termines tus proyectos ni que domines una nueva técnica de la noche a la mañana. Lo que sí pueden hacer las estrategias mágicas es ampliar el espectro de lo que es posible crear y aportar más inspiración, naturalidad y confianza a tu proceso creativo. Y esto es cierto ya te dediques a la pintura, a la programación, a la cerámica o a la composición musical. Da igual si trabajas en el mundo de la arquitectura, de la astrofísica, si has creado tu propio negocio, si eres un padre que se dedica totalmente a la crianza de sus hijos a quien le encanta dibujar o la emperatriz de un imperio mediático... La creatividad puede adoptar mil formas diferentes, y la magia es una fuente inagotable de la que nutrirse.

Yo misma lo he vivido en mis propias carnes durante muchos años mientras trabajaba como escritora, conservadora de arte y presentadora de pódcast, además de considerarme una estudiante de por vida en diversas escuelas de pensamiento esotérico, desde la brujería a la alquimia, desde el misticismo judío al budismo zen. Durante la mayor parte de mi vida me he identificado como bruja, aunque esa palabra se queda muy corta para condensar la amplitud y complejidad de mi búsqueda (¿y a qué palabra no le sucede lo mismo?). Lo que tengo claro es lo siguiente: siempre he sentido que mi creatividad y mi espiritualidad estaban profundamente conectadas.

Teniendo en cuenta el propósito que nos ha traído hasta aquí, diré que soy una creadora de magia y, dado que este libro te ha llamado lo suficiente como para leerlo, asumiré que tú también lo eres (aunque quizá aún no lo sepas). Creo que el impulso creativo es, por sí mismo, algo mágico, y que la práctica mágica es más potente cuanto más personal es. Con esto quiero decir que la creatividad es la expresión más auténtica de nuestra magia, y que esta gana más fuerza cuando la expresamos con sinceridad desde nuestra perspectiva personal y única.

El camino que me llevó a esta conclusión fue extraño y enrevesado, pero eso es lo que suele pasar cuando las cosas valen la pena, ¿o no?

Aunque quizá sea más cierto decir que me he pasado toda mi vida recorriendo tres caminos al mismo tiempo: el de la artista, el de la investigadora y el de la bruja. Los poemas y pinturas cargados de mitología que hice durante mis años de formación, mis estudios de antropología e historia del arte en la universidad y mi identidad como mujer pagana practicante de magia, que se profundizó en mi etapa adulta..., todo esto me sirvió para buscarle sentido a la vida desde enfoques y caminos diferentes, aunque complementarios. Aun así, con el tiempo me di cuenta de que esos distintos senderos me conducían al mismo claro (Hécate, la diosa de las encrucijadas, sin duda se alegró de mi llegada). Me he pasado la vida intentando reconciliar estos diferentes enfoques e intereses, y ahora estoy feliz —en realidad, diría que en calma— porque he sido capaz de destilarlo todo lo suficiente con mi alambique interno para poder compartir contigo un poco del elixir resultante en este libro.

Con los años he descubierto que muchos de los grandes aprendizajes de la vida requieren volver a lo que intuíamos de niños. El artista surrealista y estudioso del esoterismo Kurt Seligmann escribió: «Dentro de cada hombre hay un niño que se muere de ganas de jugar, y el juego más interesante es lo que se oculta, el misterio». Afortunadamente, mi niña interior nunca se ha escondido de mí del todo, ya que nunca dejé de creer en la magia. Si buscar el misterio significa que estamos jugando, yo no he dejado de jugar en ningún momento, aunque he ido probando diferentes métodos.

La primera vez que sentí un pálpito que me decía que la creatividad y la magia estaban interconectadas fue cuando era pequeña.

Mi primer recuerdo de escribir desde un estado más profundo ocurrió en el mundo artístico. Cuando era pequeña, mis padres me llevaban a museos y me dejaban vagar a mis anchas para que fuera observando cada cuadro sin ningún objetivo concreto ni ideas preconcebidas, siguiendo solo mi instinto y moviéndome según me apeteciera. Así pues, iba sin rumbo paseando por las galerías, libreta en mano, como un fantasma sediento de belleza. Cuando alguna obra me llamaba, me detenía frente a ella y empezaba a escribir lo que sentía; por lo general, eran poemas sobre la obra: lo que veía, lo que me hacía sentir o las reflexiones que me inspiraba. La experiencia de escribir una oda a una de las pinturas prismáticas de Morris Louis, de la serie Unfurled [Desplegadas], dejó una huella especial y duradera en mí. Plantada delante del enorme lienzo lleno de líneas de color, las palabras brotaban de mi interior con gran facilidad y en una especie de éxtasis. En realidad, no escribía con un objetivo: nadie me lo había encomendado, ni yo tenía intención de mostrárselo a nadie. Solo lo hice porque sentí un impulso, porque buscaba fundirme en la belleza, la inefabilidad y la grandeza de lo que tenía ante mí, y al escribir sobre ello me sentía aún más cerca de aquello tan maravilloso que percibía. Escribir me permitía entrar de alguna manera en aquel torbellino y zambullirme en él.

Más tarde descubrí que esta técnica de escribir sobre una obra de arte se llama écfrasis, de las palabras griegas que significan «hacia fuera» y «hablar». La palabra implica que quien escribe está expresando lo que siente sobre una obra, describiéndola y añadiendo sus propios detalles a través de su interpretación personal. Sin embargo, mis experiencias posteriores con la écfrasis me hicieron preguntarme si algo más no habla desde la obra y a través de nosotros. Es como si una fuerza animadora llenara al artista e infundiera lo que crea, y esa creación pudiera luego amplificarse por otro artista a través de otro medio. La experiencia en sí se siente como algo holográfico y hasta diría que se podría considerar como una comunión a través del tiempo, o más románticamente, como una especie de sesión de espiritismo artístico. La fuerza que impulsó a Morris Louis a crear su obra y la fuerza que me empujó a mí a escribir mi poema sobre ella formaron un tipo de circuito. ¿A quién me dirigía cuando escribí el poema? ¿Al espectro del pintor? ¿A alguna presencia fantasmagórica que mis palabras conjuraron desde su lienzo? ¿Tenía mi poema su propia energía propulsora o venía de la misma fuente que las líneas policromas de Louis?

Sea como sea que funcionara, lo que tengo claro es que mi yo de diez años vivió una experiencia mágica. Que mi apertura me permitió sentir cómo la pintura de Louis me atrapaba, y al escribir sobre ella (¿o sería más correcto decir con ella?) me sumergí totalmente en un mar fascinante.

Los museos han seguido siendo santuarios espirituales para mí. En el Museo Británico, sigo escuchando entre susurros palabras poéticas de absoluta devoción hacia la Reina de la noche, con sus alas y pies de garra; cuando mi peregrinaje me lleva al Museo de Arte Moderno de México, me deleito con las hechizantes imágenes de las pinturas de Remedios Varo; y muestro periódicamente mis respetos a la diosa de la luminosa luna, Diana, que tengo tan cerca de casa en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York. Para mí, todos estos momentos se sienten mucho más sagrados que cuando iba a la sinagoga con mi familia en los suburbios de Nueva Jersey.

Y puedo afirmar exactamente lo mismo sobre los músicos, escritores y cineastas cuyo trabajo me ha encandilado durante las más de cuatro décadas que llevo en esta tierra. Anger, Bowie, Carrington, Di Prima..., el alfabeto que conforma mis guías místicas está lleno de buscadores y creadores que utilizan su arte para interactuar con algo cósmico e inabarcable. Su trabajo surge del deseo de transmutar el misterio en algo material, o como escribió James Broughton en 1992 en su manifiesto sobre el cine, Making Light of It [Tomándoselo a la ligera]: «El arte es una manera de ver lo que no se puede ver y lo que pasa desapercibido, lo invisible y lo ignorado». No hay mejor herramienta que la imaginación para llevar a la realidad esas visiones etéreas e intangibles, es lo que nos permite colaborar con fuerzas invisibles y, literalmente, cambiar el mundo.

Si te parece que eso no es magia, ya no sé qué más decirte, la verdad...

Mi relación con estos magos y brujas creativos fue evolucionando y pasé de ser una seguidora fascinada a convertirme en una fervorosa adepta. Al estudiar no solo su música, sus obras, sus películas y libros, sino también los procesos y las influencias que seguían a la hora de crear, confirmé mis sospechas: su trabajo no solo hablaba de magia, sino que se creaba empleando la magia. La adivinación, invocación, meditación o manifestación. Aunque las personas que creaban no usaran esa misma terminología para describir su proceso creativo, la verdad permanecía: todas colaboraban con energías etéreas para generar algo nuevo.

Y esa es la intención principal de este libro: ayudarte a desbloquear la magia creativa que hay en ti para que puedas llevar a cabo lo que estás destinado a hacer en esta vida. Juntos exploraremos técnicas mágicas que creadores de diferentes ámbitos artísticos e industrias han usado durante siglos para idear, cultivar y ofrecer su trabajo a otros —y a Otros—. A lo largo de estas páginas también compartiré mi propia experiencia de interacción con lo divino mientras he recorrido mi camino escribiendo y practicando otros hechizos. Difuminar la línea que separaba mi espiritualidad de mi arte, o, mejor dicho, darme permiso para eliminar esa barrera por completo, ha sido uno de los aprendizajes y cambios más liberadores que he vivido. Cada vez me estresa menos qué aporto, qué consigo, qué reconocimiento logro con cada uno de mis proyectos, ya que ahora soy capaz de ver más allá de mis propias restricciones y las limitaciones que creo tener, y confío en que lo que estoy creando se irá desarrollando dentro de mí hasta encontrar su forma.

Además de los aprendizajes derivados de mi experiencia personal, he confirmado y profundizado muchas de estas ideas a través de años de investigación y de la escritura de mis otros libros sobre brujería y cultura. Aunque también me gustaría mencionar la ayuda que han supuesto para mí las entrevistas que he mantenido con algunos de los creadores más mágicos de este planeta y que he publicado en mi pódcast The Witch Wave. Al seleccionar obras para exposiciones sobre arte espiritual y colaborar en la organización de la Conferencia de Humanidades y Ocultismo de la Universidad de Nueva York junto a mi coconspirador habitual Jesse Bransford, descubrí que existe un público muy amplio con sed de conocimiento sobre este mundo. Para la exposición de arte que organicé en 2016, Language of the Birds: Occult and Art [El lenguaje de los pájaros: lo oculto y el arte], en la Galería 80WSE de la Universidad de Nueva York (NYU), se formaron colas en Washington Square Park y rompimos récords de asistencia. Por otro lado, siempre hemos vendido todas las entradas para nuestra conferencia sobre lo oculto en la NYU desde que empezamos a celebrarla en 2013. Aunque no podemos negar que los temas esotéricos todavía se consideran tabú en ciertas circunstancias, el interés que siente la gente por ellos ha crecido enormemente en el siglo XXI.

El hecho de haber impartido talleres y conferencias sobre la relación entre creatividad y magia a miles de personas de todo el mundo no ha hecho más que confirmar mi creencia de que hay muchas otras personas como yo que buscan una práctica creativa que bebe de la magia y se entrelaza con lo místico. Clases como «Ritual de escritura», que he impartido junto al poeta de ocultismo Janaka Stucky, también han tenido una muy buena acogida y han resultado ser efectivas. Ambos recibimos mensajes de estudiantes que relataban cómo su producción creativa se disparó después de animarlos a fusionarla con la magia, y ha sido un placer enseñarles formas de hacerlo. También he hablado con cineastas para buscar maneras de entretejer sus proyectos con la magia real que ocurre en la gran pantalla y he colaborado mano a mano con artistas y brujas por igual para ayudarlos a conectar más con su propósito y su poder divino.

Pero mi experiencia no se limita a guiar a otros: me considero una estudiante perenne, y sé que nunca dejaré de aprender cómo trabajar con la magia de maneras nuevas y estimulantes. Sin ir más lejos, este libro ha supuesto un gigantesco ejercicio de «predicar con el ejemplo», ya que me ha obligado a poner mi magia al servicio de mis convicciones y a aplicar las técnicas que te ofrezco para ser capaz de llevar a cabo el cometido que me había propuesto.

Desde un punto de vista antropológico, se me podría considerar una observadora participante, ya que he vivido en mi propia piel la materia de mi estudio. O, usando un lenguaje más científico, soy el propio sujeto de estudio, experimentando conmigo misma a medida que avanzo en mi investigación. Esto también despertó gran curiosidad hacia otros autores que escriben sobre creatividad; algo en mí sabía que, en algún momento, tendrían que pelearse con las palabras o recordar que su proyecto forma parte de algo más grande que ellos mismos. Cuando se escribe un libro sobre creatividad, es imposible que el autor no haga una autorreflexión sobre su propio proceso, lo que puede suponer una bendición o una maldición.

Lo maravilloso de este peculiar trabajo de la metacreación es que cada momento que le dedicas al libro puede considerarse como una investigación muy útil. Los obstáculos que fueron apareciendo mientras escribía este libro acabaron convirtiéndose en recordatorios y cómplices del proceso: aunque me haga sentir vulnerable compartir las dudas que me surgieron mientras escribía, no me cabe ninguna duda de que me enseñaron mucho. Sé perfectamente que no he sido la única que a veces se ha sentido intimidada por el proceso creativo o que se pregunta si sus esfuerzos merecerán la pena. Cuando me permitía explorar esos rincones llenos de sombras, aprendía tanto como cuando escribía las otras partes del libro en las que las palabras salían de mí con toda la naturalidad del mundo. Espero que a ti también te ayuden y arrojen luz en tus momentos oscuros.

A medida que vayas avanzando verás que este libro está repleto de conceptos y ejemplos ilustrativos, pero no de ejercicios con instrucciones paso a paso. La idea de La magia de la creatividad es que lo veas como un bufé libre de ideas y no tanto como una cena formal con entrantes, plato principal y postre. En otras palabras, lo que me gustaría es que lo que encuentres en estas páginas te anime a coger lo que resuena contigo y olvidarte de lo que no encaja con tu visión. Que pruebes nuevos platos que te llamen la atención y que repitas las partes que mejor sabor de boca te han dejado (y que evites cualquier cosa que creas o sepas que te puede dar alergia, por supuesto). Puede que descubras técnicas que quieras incorporar a tu día a día y otras que vayas usando de vez en cuando o a las que recurras cuando lo necesites. Mis métodos favoritos puede que no acaben de convencerte y por eso justamente he decidido incluir las historias de otras muchísimas personas creativas. Cada creador de magia es diferente y cada uno de nosotros tiene el derecho y la libertad de experimentar y evolucionar a medida que nos adentramos en un nuevo terreno de invención.

He dividido el libro en cinco partes. Puedes leerlo en el orden en el que te las presento, pero no hay ningún problema en que elijas las partes que más te llamen la atención y leerlo en otro orden.

Primera parte. En «Iniciación», ofrezco un poco más de contexto sobre la relación que existe entre la creatividad y la magia, y exploro el arquetipo del mago como conducto creativo.

Segunda parte. En «Preparación sobrenatural», me centro en las distintas maneras de prepararnos para llevar a cabo un trabajo concebido a través de la magia. En estas páginas te presentaré métodos físicos y espirituales que te ayudarán a conectar con un estado más receptivo.

Tercera parte. En «El arte», hablaré de los aspectos duales a la hora de realizar el trabajo. Veremos métodos que te ayudarán a recibir inspiración y a expresar tu magia creativa con intención. También exploraremos diferentes maneras en las que podrás colaborar con fuerzas externas, tanto si estás intentando sacar adelante un proyecto como si lo que buscas es generar ideas que te ilusionen para crear algo nuevo.

Cuarta parte. En «Mantener viva la llama del caldero» explico qué hacer para no perder la energía creativa una vez que ya hemos puesto en marcha un proyecto. Muchas veces, cuando empezamos a crear, nuestra concentración o confianza decae, o surge algo inesperado que dificulta llevar el proyecto a buen término. Por eso he dedicado esta sección a darte herramientas para evitar que los goblins saboteen tu proceso, ya vengan de tu interior o de fuera. Estas páginas también te explicarán cómo identificar a tus aliados y figuras benéficas que velan por tu bien y te ayudarán a alcanzar tu meta.

Quinta parte. En «Magia de principio a fin» hablaré de los pasos que debemos dar para ponerle el punto final a un proyecto cuando ya lo hemos llevado a la realidad. Da igual si eliges compartirlo con un público más amplio o si simplemente quieres darle un cierre para poder pasar a otro proyecto: en este apartado, mi intención es acompañarte para que puedas lanzar tu trabajo al mundo con naturalidad y buena energía.

Extraer el contenido de este libro del reino imaginario del Espíritu y plasmarlo frase a frase en el mundo material ha sido un proceso largo que ha requerido muchísima magia, y no sabes lo feliz que me hace poder compartir esta ofrenda contigo. Espero que estas palabras enciendan tu propia creatividad, ya sea que llevara un tiempo adormecida o que simplemente necesitara un poco de dirección divina.

Ojalá que esta creación sea la semilla de muchas otras. Brindo por la magia que sé que estás a punto de crear.
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PRIMERA PARTE
Iniciación
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Estamos aquí para hablar del arte místico que supone crear algo.

Quizá esa frase te parece elitista o exagerada; soy consciente. De hecho, la Orden Secreta de la Creación de Cosas está abierta a todo el mundo: es una secta en la que todos nacemos, pero, a medida que crecemos, puede que perdamos nuestra conexión con ella y salgamos de ese nicho suntuoso y oculto. Mientras maduramos, recibimos estímulos de todas partes que nos empujan a alejarnos, ya que las influencias externas nos dicen que estamos malgastando nuestros talentos y las voces internas nos avisan de que estamos perdiendo el tiempo. Sin embargo, estos mensajes asfixiantes son ideas que hemos aprendido, que la sociedad nos impone, y no tienen nada que ver con el instinto natural que sentimos para imaginar, reflexionar, producir, buscar la belleza y transformar las cosas.

Todas las personas nacemos con la capacidad de reconectar con ese impulso innato para crear algo de la nada, para reclamar nuestro poder mágico, para renacer como los creadores de maravillas que somos.

Cuando era pequeña, mis creaciones solían ocurrir en mi habitación. El papel de color pastel y lleno de flores que cubría las paredes quedó prácticamente tapado con las imágenes de las estrellas de mi propio firmamento: postales de mis obras fantasiosas favoritas de artistas como Remedios Varo y Kiki Smith, fotocopias de ilustraciones de criaturas místicas y personajes celestiales sacados de cómics, y pósteres de mi santa trinidad: Tori Amos, PJ Harvey y Björk. Solía encender un montón de velas (aún no me explico la paciencia que tenían mis padres conmigo, pues la casa podía acabar en llamas por mis rituales), ponía una cinta con mis canciones favoritas o los cinco discos que seleccionaba con mucho cuidado y mimo, y luego me tumbaba en la moqueta rosa, rodeada por las cosas que iba a usar para el proyecto en el que quisiera trabajar en ese momento: una grabadora que me permitía grabar ocho canciones, una libreta y lápices de colores, lienzos, pinceles y botes de pintura acrílica, partes de muñecas, pistolas de cola, algún cúter, revistas viejas, bolígrafos, libros de poesía y pilas de papeles en blanco. Daba igual el medio con el que quisiera trabajar, siempre seguía el mismo ritual.

Cuando entré en la adolescencia y conecté con mi parte bruja, también fue entre esas cuatro paredes que empecé a hacer rituales más evidentes. Tanto mi cómoda como las estanterías estaban llenas de libros de hechizos, llaves antiguas y botellas con flores secas dentro. También comencé a coleccionar piedras preciosas, insectos disecados e imágenes de Artemisa, la diosa griega de la luna y lo salvaje. Me ponía mil talismanes y recitaba conjuros, pasaba el día encendiendo incienso y quemando diminutos pergaminos en los que escribía mis deseos. Todo este conjunto, los objetos y las imágenes que me rodeaban, creó una membrana mágica, una constelación de iconografía que delimitaba un espacio sagrado para mí. Al crear ese umbral, separaba lo místico de lo mundano, los rituales de la rutina. La habitación de mi infancia era un espacio liminal: un estudio, un santuario, un templo.

En retrospectiva, no hay duda de que, de forma intuitiva, me estaba preparando una especie de caldero, un contenedor claro y protegido en el que poder llevar a cabo mis transmutaciones más profundas. Aun así, en esos momentos, yo creía que mi lado más artístico y mi creatividad de algún modo estaban relacionados con la hechicería y mi poder mágico, pero mi cabeza las veía como dos cosas bien separadas. Tuvieron que pasar años para que pudiera darme cuenta de que mis prácticas mágicas y mi expresión artística eran dos caras de la misma hermosa moneda.





En defensa de la magia

Ahora me gano la vida con mis dones como escritora y como bruja, y créeme cuando te digo que estoy igual de sorprendida en ambos casos. El proceso para que estos dos roles pudieran unirse fue gradual, y lo fui desarrollando a lo largo de los años mientras estudiaba, después de mucho ensayo y error (o ensayo y triunfo, como me gusta llamarlo). También me llevó bastante tiempo sentirme cómoda al presentarme con esas dos etiquetas, al menos en voz alta, a pesar de que pocas cosas en mi vida son más ciertas que el hecho de que siempre he estado enamorada de la magia y he disfrutado creando cualquier cosa. Y la verdad es que, con los años, estas dos pasiones no han hecho más que crecer y fortalecerse.

La gente suele preguntarme cuándo me di cuenta de que era bruja, y aunque me gustaría poder contar una historia sexi y misteriosa de este momento clave —como que un rayo me atravesó desde la coronilla o que una vieja bruja me confirió el honor en mitad del bosque—, la verdad es que no recuerdo otra versión de mí misma en la que no conectara con la magia como lo hago... La chispa que encendió mi curiosidad por la magia brotó de mi fascinación por los cuentos y mitos sobre hadas, los dibujos animados de los años ochenta, el glam rock de los noventa, el arte surrealista, las películas de Henson-Froud, los cómics de DC Vertigo, las tiendas new age de los suburbios y los libros de la colección Mysteries of the Unknown [Los misterios de lo desconocido] que publicaba Time-Life, la enciclopedia de lo sobrenatural Man, Myth and Magic, de veintinueve volúmenes, y, lo que más me gustaba de todo, La enciclopedia de las cosas que nunca existieron.

Hace poco redescubrí un haikú que escribí cuando tenía diez años y dice así:

Los metafísicos

estudian lo fantástico.

Yo también quiero.

El poema viene acompañado de un autorretrato dibujado con ceras de mi versión adulta idealizada, donde se me ve con los labios pintados de rojo y una túnica lila con botones dorados, junto a una estantería llena de libros en cuyos lomos se pueden leer títulos como ENCANTAMIENTOS y METAMORFISIS [sic]. Tres décadas después, parece que mi sueño tampoco se aleja tanto de la realidad. Es verdad que no llevo el flequillo desfilado que pensaba y que ahora argumentaría que la metafísica va más allá del estudio de «lo fantástico», y que sería más correcto describirla como un campo de investigación que se centra en lo inmaterial, lo místico y lo arcano. Aun así, este poema se ha convertido para mí en una reliquia muy valiosa, una especie de conjuro de manifestación escrito en cursiva y sellado con ceras.

Mi obsesión con la magia se ha convertido tanto en una práctica espiritual como en una meta académica. Mire por donde lo mire, te puedo asegurar que me ha dado una vida realmente increíble. Por otro lado, me ha demostrado una y otra vez que los temas ocultos incomodan a algunas personas. En esta época supuestamente moderna, la conexión que la gente tiene con la magia suele ser sensacionalista o trivial, algo de lo que avergonzarse y que debería desaparecer o, al menos, ocultarse.

Hay personas que tienen miedo a la magia porque la ven como algo diabólico, un pecado, y la asocian con ideas poco naturales, escandalosas o impuras. Suelen tener creencias religiosas muy firmes y arraigadas, y creen que deben evitar o acabar con cualquier cosa que se salga de su estrecho dogma; de lo contrario, tanto ellas como sus compañeros irían derechos al infierno. Su mentalidad diferencia entre milagros (que son buenos, claro) y magia (¡algo malísimo!). Argumentan que los milagros los obra un dios benevolente, mientras que la magia solo la llevan a cabo los pecaminosos humanos o, peor aún, entes demoníacos. No les suele gustar que les preguntes qué diferencia hay entre recitar una plegaria de sanación o un hechizo de protección. Pueden disfrutar del evangelio de la prosperidad, pero rechazan la magia de la abundancia. Ven estupendo que alguien crea en santos, ángeles y un hombre capaz de andar sobre las aguas, pero fruncen el ceño al plantearles que existen otros seres con poderes superiores a los de los humanos. Ellas sí pueden beber la sangre de Cristo y comer de su cuerpo cada domingo, pero no soportan ver un caldero.

En el otro extremo del espectro encontramos a los cínicos. Son quienes proclaman a los cuatro vientos que creer en algo como la magia se opone diametralmente a la ciencia y la lógica, tachando de ignorante y supersticiosa a cualquier persona que no comparta su visión. Su punto de vista es totalmente materialista: lo único que importa es lo material, y por esa misma razón cuando ven que alguien se interesa por lo inmaterial, lo catalogan de inmaduro, poco sofisticado o ignorante. La «Tesis contra el ocultismo» que escribió el filósofo Theodor Adorno en 1947 es un documento emblemático que plasma este pensamiento. En el desmantelamiento que hace en nueve partes de astrólogos, espiritualistas y otros expertos de la misma índole, Adorno afirma: «El ocultismo es la metafísica de los mentecatos». La gente que piensa como Adorno cree que detrás de todo lo que parece mágico debe haber una explicación científica. Lo inexplicable o místico los saca de sus casillas y buscan términos peyorativos para burlarse de todo este mundo. Cualquier persona que intente conectar con lo sobrenatural les parece ignorante o delirante [delulu] y rápidamente le cuelgan estereotipos, como que no cree en la medicina, ni en el progreso, ni en la «realidad». Estos «racionalistas» se aferran total e incuestionablemente a unos valores y mecanismos concretos, a pesar de que el intrincado funcionamiento de conceptos tan importantes como el amor, la conciencia, la muerte y otras preocupaciones vitales del ser humano siguen teniendo un gran componente de misterio.

Estas personas, desde su cinismo, asumen que sus habilidades de pensamiento crítico son superiores a las de quienes tienen otra fe, a pesar de que en contadas ocasiones son capaces de reconocer el origen que les hace aferrarse a ese tipo de pensamiento racional. En la conferencia de 1918 «La ciencia como vocación», el sociólogo alemán Max Weber habló del impacto que tuvo el movimiento de la Ilustración en la sociedad y cómo sumió al mundo en un estado de desilusión. De hecho, él utilizó la palabra Entzauberung, que, si la tradujésemos literalmente, sería algo parecido a «des-magia-miento». Según Weber, el predominio de la ciencia y la secularización en Occidente habían acabado con la riqueza de la vida.

Resulta interesante e importante señalar que esta desilusión y desencanto con la realidad se fue dando sistemáticamente a lo largo de los siglos, y se puede establecer un paralelismo bastante claro con el aumento de la fuerza del capitalismo. Al fin y al cabo, a la gente se la puede explotar mejor si se la castiga o aísla por creer en la magia.

En su libro Calibán y la bruja, Silvia Federici explica que la caza de brujas en Europa solía estar liderada por grupos de hombres poderosos que buscaban aprovecharse del pueblo. Según cuenta la autora, en el siglo XVII, las personas que creían en conjuros, amuletos, adivinación y en las correspondencias mágicas entre metales, planetas y plantas no solían trabajar con tanto empeño como quienes no creían en ese tipo de cosas. Así pues, si este grupo quería conseguir más rendimiento y una explotación más eficiente y beneficiosa para ellos, debía erradicar ese tipo de creencias. Así lo explica Federici:

Erradicar este tipo de prácticas era una condición necesaria para la racionalización capitalista del trabajo, ya que la magia aparecía como una forma de poder ilícita y un instrumento para conseguir lo que se quería sin trabajar, es decir, negarse activamente a trabajar. «La magia es un ataque a la industria», se lamentó Francis Bacon, quien admitió que nada le generaba más rechazo que la idea de que una persona pudiera obtener resultados con pocos recursos, en lugar de ganarse las cosas con el sudor de su frente.

Federici también explica que la astrología en particular resultaba problemática porque la creencia de que existen días favorables y desfavorables limita la disponibilidad de los trabajadores. Si entendemos el tiempo como dinero, quitarle la magia y el misterio al calendario se convierte en un paso crucial para establecer el máximo de días laborables. Dentro de un modelo capitalista, cuesta más controlar las agendas de los creadores de magia y, mucho más, controlarlos a ellos. Y si queremos ir un paso más allá y nos proponemos erradicar la magia de la faz de la Tierra, resulta mucho más fácil menospreciarla y verla como una mera fuente de recursos de la que aprovecharse, en lugar de entender que es un lugar sagrado que deberíamos tratar con reverencia y gratitud, y proteger a toda costa.

De todos modos, estos dos grupos —tanto los religiosos que temen la magia como los hiperracionalistas que invalidan su mera existencia— son con los que convivimos a día de hoy. Y, aunque quizá pudiera parecer que estas posiciones se sitúan en lados opuestos del espectro, ambas comparten una mentalidad colonizadora y patriarcal muy propia de Occidente. El pueblo que teme a Dios ha aprendido que cualquier tipo de interacción con el mundo espiritual que quede fuera de la religión es maligna. Los que reniegan de la fe rechazan todo lo relacionado con lo irracional o lo inmaterial y lo interpretan como una amenaza contra el progreso científico (y muchas veces económico). Sin embargo, a pesar de que estas dos posturas son las dominantes en nuestra sociedad, sigue habiendo infinidad de grupos y personas repartidos por todo el mundo para los que creer en los espíritus, la magia y otras fuerzas extraordinarias es algo completamente normal. Venerar a los ancestros y a la naturaleza, y construir vínculos con entidades no humanas, sigue siendo bastante habitual en muchas culturas diaspóricas e indígenas, como lo ha sido durante miles de años en la historia de la humanidad. Catalogar estos sistemas como diabólicos o primitivos forma parte del proyecto racista del colonialismo supremacista blanco, ni más ni menos.

También sabemos que existen muchos ejemplos entre expertos con mentes abiertas a lo místico, desde el físico Isaac Newton hasta el matemático Georg Cantor o la botánica Robin Wall Kimmerer, quienes lograron compaginar sus creencias espirituales con sus estudios científicos. Una persona no tiene por qué rechazar ni su religión ni la ciencia para aceptar el poder mágico de la vida y abrirse a él; de hecho, la mayoría de los creadores mágicos que conozco no tienen ningún problema en ir al hospital, trabajar con ordenadores y usar la electricidad. Es más, muchos de ellos buscan maneras más holísticas y justas de acceder a estos avances modernos. Además, a pesar de los innumerables intentos de quienes han tratado de reprimir su poder o negar su existencia, es imposible que la magia desaparezca por completo: si tienes un amuleto de buena suerte, te pones unos calcetines especiales para un partido importante, pides un deseo a una estrella, tiras una moneda a una fuente o soplas las velas de un pastel, en todos esos momentos estás realizando un pequeño hechizo. La magia es de todos y no es algo que vaya a desaparecer pronto, así que lo mejor es aprender a integrarla de manera consciente en nuestra rutina dentro de la vida moderna.

Creo firmemente que la religión, la ciencia y la magia pueden coexistir, tal como lo han hecho a lo largo de la historia. Sé muy bien que podemos encontrar muchísima belleza, sabiduría y grandes significados en los textos religiosos y en las comunidades espirituales organizadas. También soy plenamente consciente de que puedo escribir todo esto en mi portátil gracias a los brazos donde he recibido mis vacunas, así que me declaro fan incondicional de la ciencia. Por lo general, no tengo ningún problema con las personas que dedican su vida a prácticas religiosas o a la investigación científica rigurosa. Lo que me molesta es que los extremistas de cualquiera de estos ámbitos asuman que alguien es una amenaza, ya sea para su alma o para su inteligencia, por el simple hecho de creer en la magia.

Yo suelo describirme como una bruja pragmática. Soy una persona que valora el análisis y el pensamiento crítico, y tengo una tolerancia prácticamente nula a las tonterías. Y aunque he de admitir que me encantan los objetos brillantes y barrocos, aborrezco la retórica de estas características cuando no se sostiene en resultados reales, matizados y profundos. Si la magia no me diera resultados, no perdería mi tiempo con ella.

Mi práctica mágica me ha ayudado a convertirme en una persona más centrada, más compasiva y más realizada creativamente. Gracias a la magia he llegado a ser la persona que se suponía que debía ser y a hacer el trabajo que tenía que hacer en esta vida. Y, como he ido descubriendo durante todos estos años de estudio sobre la materia, ha ayudado a muchos creadores (desde autores y bioquímicos hasta directores ejecutivos) a hacer lo mismo, incluso si la idea les incomodaba al principio. En una entrevista de 1988 en el programa Mavis on 4, Toni Morrison explicó lo mucho que la ayudó con su proceso creativo el hecho de abrirse a la magia ancestral de su familia:

Toda la educación que he recibido me ha enseñado a no creer en ese tipo de cosas, por lo que ignoré todo lo relacionado con el mundo indígena en mi familia: el tema de las supersticiones y la información que se desacreditaba, el tipo de sabiduría que el mundo desprecia y que las personas que la poseen siempre han tenido. Sin embargo, cuando empecé a escribir, fue a este mundo al que recurrí, ahí fue donde encontré la información, donde estaban las imágenes. Ahí fue donde encontré el lenguaje y el color, en esas historias, los cuentos del folclore, las actitudes y la aceptación sin resistencias de las señales. En ese momento fue cuando empezaron a ocurrir cosas verdaderamente impactantes.

Antes de que sigamos avanzando y vayamos más allá, quiero dejar una cosa clara: no sé cómo funciona la magia, solo sé que funciona.

Hay personas a las que les encantan —es más, que necesitan— largas explicaciones. Quizá sea el poder de la sugestión lo que nos hace relacionar nuestra magia con los resultados positivos que vivimos; así, cuando actuamos como si la magia fuera real, nos convencemos de que lo es. Puede que esto active una especie de efecto placebo sobrenatural, o que una profecía autocumplida se haga realidad al actuar de cierta manera. Es muy probable que el hecho de abrirse a la magia y explorarla haga que nuestra mente esté más abierta y receptiva, y que estos resultados productivos se deban a esa mirada más positiva.

También sé lo que es la pareidolia, la tendencia que tiene nuestro cerebro a crear patrones en elementos aleatorios o de proyectar significado en algo que para otras personas no tendría ningún sentido. Ver formas en las nubes, caras en los troncos de los árboles u otro tipo de imágenes reconocibles en cierto tipo de señales o texturas son algunos ejemplos de lo que entendemos como pareidolia. Algo parecido sería la apofenia, que es la tendencia a conectar cosas o eventos que en principio no tendrían ninguna relación, y que suele usarse para describir teorías conspiratorias o comportamientos obsesivo-compulsivos: «Si giro la llave nueve veces en la cerradura, no le pasará nada al piso». Entiendo la necesidad de racionalizar y categorizar la percepción que una persona tiene de la magia como una simple malinterpretación de procesos neurológicos básicos, o de ver estas cosas como pruebas de que esa persona se engaña o ha perdido la cabeza. No me cuesta comprender por qué la gente rechaza la idea de que la magia sea «real».

Supongo que mi único contraargumento a estas afirmaciones es que, mientras la relación que establezca con la magia me ayude a enriquecer mi vida, aumentar mi creatividad y ser una persona más abundante y generosa, esa es la realidad en la que quiero vivir.

Puede que los descubrimientos que se hagan en el campo de la física cuántica o los futuros avances de la psicología encuentren las explicaciones demostradas para las experiencias mágicas que yo he vivido y las maravillas de las que he sido testigo. ¿Puede ser que pronunciar un conjuro sea solo una manera de agitar de algún modo el campo cuántico? Quizá es una forma de enviar un mensaje a otra dimensión o a tu futuro yo. ¿Quién sabe? Albert Einstein se mostraba escéptico ante el entrelazamiento cuántico (o, como él lo llamaba, «una acción bizarra en la distancia»), la idea de que las partículas unidas pueden afectarse aunque estén separadas a muchísima distancia, incluso a años luz. Aun así, en 2022 otorgaron un Premio Nobel a tres físicos cuánticos por demostrar que sí es posible. Como afirmó el famoso escritor de ciencia ficción Arthur C. Clarke: «Cualquier tecnología lo suficientemente avanzada a su tiempo es indistinguible de la magia».

Puede que esto sea así. Para mí existe una diferencia entre el proceso mediante el cual un algoritmo musical aprende a reconocer mis gustos lo suficiente para elegir cuál será la próxima canción que sonará en mi lista y que, por otra parte, una canción empiece a sonar en el hilo musical del supermercado y me transmita el mensaje exacto que necesitaba justo en ese momento de mi vida. El primer ejemplo se da gracias a la tecnología; el segundo, a la magia.

También quiero decirte que usar parámetros científicos para desprestigiar la existencia de la magia es inútil y, sin duda, nada divertido. La magia se mueve en el reino de la ilusión y el arte, se susurra en el lenguaje de la mitopoeia y nos seduce sutilmente a través de su simbolismo, si es que no nos enamora por completo directamente. Es un arte romántico y relacional, y responde mejor a métodos imaginativos que a los puramente mundanos. Cuando hacemos magia, damos un salto de fe a un territorio desconocido y confiamos en que algo que no sabemos qué es, pero que sí es numinoso, aparecerá para recogernos en mitad del vuelo. Y es exactamente lo que hace con sus amplias y salvajes alas.





Y entonces... ¿qué es la magia exactamente?

Mi respuesta inicial a esa pregunta es la misma que dio el juez del Tribunal Supremo de Estados Unidos Potter Stewart cuando le pidieron que describiera qué era la pornografía: «Lo sé cuando lo veo». Aunque en realidad él lo habría cambiado por «Lo sé cuando lo siento».

Crear magia es un proceso espiritual, pero también es crucial que haya una práctica física y corporal. Es una manera de transformar por completo el modo de ser de una persona para que tome una dirección de Fuerza Creativa e interactúe con ella, cambiándose a sí misma y sus circunstancias. Cuando la magia funciona como debe, se genera una sensación en el cuerpo de activación; la energía aumenta y las ideas fluyen. Se abren las puertas para que entre algo más allá del ego, y respondemos a su llegada: conversamos con esta fuerza siempre que creamos, ya sea mediante rituales, conjuros, adivinación o el arte. A esta fuerza le ofrecemos nuestros dones, y ella, a cambio, nos regala energía mágica para que podamos seguir creando más magia en nuestro mundo.

A veces llamo «Espíritu» a la entidad que hay detrás de esta fuerza para plasmar de algún modo su inmensidad e inmanencia, pero por supuesto existen otros nombres: la Fuente, lo divino, Dios, la Diosa, los dioses, el Único. Podemos referirnos a su poder cuando hablamos de impulso creativo, fuerza vital o, como dijo la experta tarotista Rachel Pollack, «la fuerza del espíritu». En el misticismo chino a esto le llaman qi o chi, para los filósofos hindúes es el prana, y los antiguos egipcios lo llamaban ka. La verdad es que a mí el término que más me resuena es el concepto celta de awen, que se usa para hablar de la energía de inspiración fluida que, según la mitología, se preparaba en el caldero encantado de la diosa Ceridwen. Aunque no puedo negar que también me apasiona la idea mística que Hildegarda de Bingen propuso en el siglo XII con el concepto de viriditas, la fuerza vital y reverdecedora de la creación. Sea cual sea el nombre que se le dé, esta Fuerza Creativa es un poder vital eterno e infinito al que realmente le da igual cómo se le llame (aunque algo me dice que responde favorablemente cuando se la mira con buenos ojos).

La magia es la forma que tenemos para interactuar con esta Fuerza Creativa. Aun así, es increíblemente difícil de definir, aunque muchos ya lo hayan intentado. Incluso a veces podríamos dudar al elegir una palabra u otra —magia, hechicería, brujería...— para diferenciarla de la magia que se realiza en un escenario o de otras formas de entretenimiento ilusorio. Dicho esto, usar la palabra magia para describir este tipo de ilusionismo, la habilidad para manipular el entorno y otros trucos no se popularizó hasta el siglo XIX. Por eso prefiero usar la palabra magia, principalmente porque no le veo sentido a discutir ahora sobre la diferencia entre la «artimaña» de una actuación y la pomposidad de los actos ceremoniales, ya que ambos están conectados, sobre todo si tenemos en cuenta los puntos de unión que comparten las artes de actuación mágica, como el chamanismo, el teatro y el baile ritualizado.

Etimológicamente, lo más probable es que la palabra magia tenga sus raíces en la palabra protoindoeuropea magh-, que significa «ser capaz» o «tener poder». En teoría, esta palabra evolucionó hasta convertirse en magush, del persa antiguo, y de ahí llegamos a las palabras latinas que conocemos: magus (singular) y magi (plural), que inicialmente servían para designar a una clase de persas relacionados con la magia y la religión (como, por ejemplo, los tres Reyes Magos del Nuevo Testamento). Este último término dio lugar a palabras como magikós en griego, magique en francés y magikē en inglés de finales del siglo XIV, que, según el diccionario etimológico en línea, se usa para hablar del «arte que sirve para influir o predecir sucesos y crear maravillas mediante el uso de fuerzas naturales ocultas».

Sin duda, la parte de «crear maravillas mediante el uso de fuerzas naturales ocultas» es la que me acelera las pulsaciones, y supongo que es la misma idea que te ilusiona a ti. Aun así, antes de centrarnos en eso, me gustaría que echáramos un vistazo a otras definiciones.

En su libro Transcendental Magic, el ocultista francés del siglo XIX Éliphas Lévi definió la magia como «la ciencia tradicional de los secretos de la naturaleza que nos han transmitido los magos».

En 1929, el mago ceremonial británico Aleister Crowley, conocido también por su faceta provocadora, escribió Magia en teoría y práctica, y en sus páginas afirmó: «La magia es la ciencia y el arte de la creación del cambio que tiene lugar cuando hay conformidad con la voluntad». La ocultista y escritora Dion Fortune matizó esta idea y sostuvo que la magia es «el arte de la creación del cambio cuando se es consciente de la voluntad», como explicó su estudiante W. E. Butler en su libro de 1952 Magic: Its Ritual, Power and Purpose [Magia: su ritual, poder y objetivo]. De esta afirmación se desprende que el propósito de la magia es transformar la experiencia subjetiva de la persona y quizá incluso influir en una consciencia compartida entre varias personas. Si la percepción conforma la realidad, esto implica que alterar la conciencia a nuestro antojo —ya sea de manera individual o colectiva— es una meta mágica válida.

En su libro Witchcraft Today, de 1954, Gerald Gardner, granuja descarado y pionero de la wicca, dejó una afirmación muy clara y sencilla: «La magia es el arte de obtener resultados». ¡Ole tú, Gerald! ¡Claro que sí! A mí me parece que él también era un brujo pragmático.

Pero descubrí una de mis descripciones favoritas de la magia cuando entrevisté a la escritora de Tarot para cambiar, Jessica Dore, en mi pódcast. Ella me dijo que «la magia es usar lo sutil para generar un efecto en lo denso». Esta idea la tomó de un místico cristiano, seguramente Valentin Tomberg, en su libro Meditations on the Tarot, escrito en 1967 pero que no publicado hasta 1980.

Y ahora sí, voy a compartir la mejor definición que tengo hasta la fecha: la magia es un método intencional de colaborar con la Fuerza Creativa con el objetivo de transformar una forma de ser.

Personas de todo tipo de ámbitos y con toda clase de historias han jugado en algún momento con la magia, pero sin duda los artistas y la gente creativa son especialmente susceptibles a sus encantos. Ya sea para componer música, pintar un cuadro o escribir un poema, el objetivo del creador es dar forma a algo nuevo que conmueva el alma y genere una magnífica disrupción. Durante este proceso creativo, estas personas también experimentan una transformación personal: brotan emociones, saltan chispas... Cuando comienza el proceso de creación, ocurre un cambio de marcha claro, y la intención del creador es compartir esa magia desconocida, capaz de alterar la conciencia de quienes se acerquen a contemplar su obra.

Es fácil afirmar que la creatividad y la magia están conectadas en un plano metafórico, pero hay personas como yo que nos atrevemos a dar un paso más allá y proclamar que la creatividad, de hecho, es un tipo de magia. En su influyente estudio sobre historia del arte de 1957, El arte mágico, André Breton buscó las huellas de la evolución en las obras de arte mágicas, desde las pinturas rupestres de la prehistoria hasta las creaciones que exploraban diversos medios dentro del movimiento surrealista que cofundó y dirigió. En la introducción de este texto, el artista afirmó que, aunque una obra no parezca mágica a simple vista ni tenga intención mágica, siempre deriva de algo mágico:

[...] la obra de arte obedece a sus propias leyes: decida o no adaptarse a su propósito mágico, no podemos olvidar que sus orígenes nacen de la magia. Incluso si el objetivo de la obra es ser puramente «realista», es imposible obviar que la mayor parte de los recursos que han dado lugar a su creación son mágicos. Así pues, con esta premisa, toda obra de arte es mágica, al menos si consideramos su génesis.

El iconoclasta de la generación beat William S. Burroughs dijo que el propósito original del arte era ser un artilugio mágico. En el fragmento en el que habla sobre su amigo y colaborador artístico Brion Gysin, en el libro de 1977 Contemporary Artists, Burroughs afirma: «Debemos recordar que todo tipo de arte es mágico en sus orígenes (ya sea música, escultura, escritura o pintura), y cuando digo “mágico” quiero decir que se crea con una intencionalidad muy clara de obtener unos resultados concretos. En sus inicios, las pinturas se hacían como paso previo para que las imágenes después ocurrieran en la realidad».

Otros sostienen que el arte y la magia son básicamente análogos, si no sinónimos, ya que su efecto transformador es muy similar. El legendario escritor de cómics Alan Moore dijo: «Cuando se hace referencia a las primeras formas de magia se habla de “el arte”, y creo que podemos tomárnoslo de manera totalmente literal. Creo que la magia es arte y que ese arte, ya sea a través de la escritura, la música, la escultura o cualquier otra forma, es literalmente magia. El arte, al igual que la magia, es la ciencia que nos permite manipular símbolos, palabras o imágenes para generar cambios en la conciencia». Por otro lado, mi amigo, el increíble artista y profesor de la Universidad de Nueva York Jesse Bransford, afirmó: «Creo que la magia y el arte, en esencia, son lo mismo. La meta de ambas actividades es guiarnos hasta un lugar inmanente o trascendente que señala y dirige todas las acciones humanas». Estos dos creadores son artistas muy prolíficos y ocultistas declarados, por lo que no es mala idea prestar atención a sus palabras.





El ocultismo en el arte

Me gustaría aclarar algo sobre la palabra o el concepto de lo oculto. A pesar de que ahora se asocia con actividades sospechosas a la luz de mil velas o en cámaras subterráneas (¡si fuera así, yo me apuntaba, oye!), esta palabra significa simple y llanamente «escondido» o «secreto». Es el término que se usa para hablar de cualquier cosa que no se percibe inmediatamente o con facilidad, e indica que se debe realizar algún tipo de acción para revelar el conocimiento que se oculta. La literatura pulp y las películas de terror han otorgado a esta palabra un halo propio de un mundo prohibido, pero, al margen de su oscura reputación, no hay nada intrínsecamente maligno en lo oculto. Las personas que se adentran en estos lares son curiosas y buscan ampliar su conocimiento sobre sí mismas y el universo. La meta del estudio de lo oculto es destapar verdades escondidas y traerlas a la luz.

El trabajo creativo es sinónimo de trabajo de lo oculto. Los artistas son espeleólogos: han de tener la valentía y las habilidades necesarias para explorar las tenebrosas cavernas de la conciencia para luego reemerger con los bolsillos llenos de tierra, huesos y, de vez en cuando, alguna que otra piedra preciosa.

No sorprende, entonces, que muchas sociedades «ocultas» hayan estado formadas por artesanos y artistas de todo tipo. Los francmasones alegan que empezaron como una orden fraternal de canteros y citan a los constructores del antiguo Egipto y el Templo de Salomón como parte de su linaje místico, si no literal. Las referencias que hacen al «Arte», la geometría y «el gran Arquitecto del universo» transmiten veladamente una creencia en lo divino que habita en el proceso de la construcción. El movimiento espiritual del siglo XIX se basaba en la idea de que una persona podía comunicarse con el espíritu de los fallecidos, y fue de ahí de donde brotaron algunas de las primeras señales de lo que hoy conocemos como arte abstracto o no figurativo. Artistas espirituales como Georgiana Houghton, Hilma af Klint y Anna Cassel usaron su trabajo como herramienta para traducir visualmente los mensajes que recibían de los guías del más allá. La Orden Hermética de la Aurora Dorada fue un grupo de buscadores y bohemios de finales del siglo XIX y principios del XX, entre los que se encontraban el poeta William Butler Yeats, la actriz Florence Farr, el autor de lo sobrenatural Arthur Machen y Pamela Colman Smith, la ilustradora de la baraja del tarot Rider-Waite-Smith. Los estudios esotéricos y los resultados creativos de muchos de los miembros de esta orden están inextricablemente conectados.

Un miembro de la Aurora Dorada, Aleister Crowley, acabó por crear su propia sociedad de ocultistas, la Ordo Templi Orientis (OTO). Además de escribir poesía y un sinfín de liturgia mágica para la OTO y otros, Crowley también pintaba y, junto con la artista lady Frieda Harris, diseñó la baraja de tarot Thoth. Quizá no sea casualidad que Crowley, un hombre notoriamente desmesurado, reemplazara la carta de la Templanza en su baraja por la carta del Arte. En El libro de Thoth (1944), Crowley explica que su carta del Arte representa una fase fértil y unificadora del proceso alquímico: «Por lo tanto, este estado de la Gran Obra consistía en mezclar los elementos contradictorios en un caldero». Dicho de otro modo, la carta simboliza la comunión de fuerzas opuestas: un ser de dos cabezas con varios pechos que mezcla los elementos del agua y el fuego. Las dos mitades de esta figura están constituidas por el rey y la reina de la alquimia, que, unidos, forman una gloriosa versión andrógina de la diosa lunar de la caza, Diana (o Artemisa de Éfeso). Para Crowley, la carta del Arte representa un paso importante en el desarrollo mágico. Es una carta centrada en el proceso y que «auguraba la etapa final de la Gran Obra». A través del arte, podemos acercarnos más al perfeccionamiento alquímico y a lo divino. Como él mismo escribe en su libro Magia en teoría y práctica: «Todo arte es magia... No existe una mayor fuerza que el arte para lograr que los verdaderos dioses aparezcan».

La Sociedad Teosófica, cofundada por madame Helena Blavatsky, Henry Steel Olcott y William Quan Judge en 1875, sigue existiendo hoy en día, y la influencia que ejerce en el movimiento de arte moderno y la cultura contemporánea en general no puede menospreciarse. Popularizó la idea de que, detrás de todas las religiones, existe una verdad universal y tomó prestadas ideas místicas de Oriente sobre la evolución espiritual, la reencarnación y la posibilidad de llegar a la iluminación. El autor de los libros de Oz, L. Frank Baum, fue teósofo y, sin duda, se pueden identificar temas teosóficos y mágicos en su obra. Uno de mis ejemplos favoritos es que, en su primer libro, El maravilloso mago de Oz (1900), cada uno de los aventureros de la historia ve una versión diferente del mago. Cuando Dorothy se encuentra con él, lo ve como una cabeza, tal como aparece en la película clásica; sin embargo, el Espantapájaros lo percibe como una majestuosa señora verde con alas; el Hombre de Hojalata se encuentra con una bestia lanuda con cabeza de rinoceronte, cinco ojos, cinco brazos y cinco patas; mientras que el León lo ve como una bola de fuego. Finalmente, el «mago» se revela cuando Toto golpea la pantalla detrás de la que se esconde y la verdad sale a la luz. A mi entender, esta lectura es una parábola teosófica sobre los diferentes velos con los que se cubre la religión, cuando en realidad todo son intentos creados por el hombre para nombrar y reforzar la idea de un Absoluto. De todos modos, en el libro también encontramos una representación de la magia a través de los zapatos plateados (aunque en la película después pasaron a ser rojos). En el momento en que Dorothy aprende a usarlos, es capaz de volver a casa.

Las raíces que dieron paso a la creación del movimiento artístico abstracto también se encuentran en la teosofía. El libro ilustrado de 1905 Thought-Forms [Formas de pensamiento], de los teósofos Annie Besant y C. W. Leadbeater, es un ejemplo temprano de arte espiritual no figurativo y ejerció influencia tanto sobre Hilma af Klint como sobre Vasily Kandinsky, Piet Mondrian y otros referentes del modernismo. En su libro de 1911 De lo espiritual en el arte, Kandinsky afirma con admiración que se trata de «un tremendo movimiento espiritual en el que hoy se incluye un gran número de personas y que incluso ha adquirido una forma material con la Sociedad Teosófica. Esta sociedad está formada por grupos que buscan afrontar el problema del espíritu mediante el conocimiento interior». Más adelante, escribe: «Cualquier hombre que se adentre y se sumerja en las posibilidades espirituales de su arte se convierte en un valioso ayudante en el trabajo para construir la pirámide espiritual que algún día acabará alcanzando el cielo». En sus propias pinturas, el artista intenta interactuar con lo invisible
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