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PRÓLOGO

Todos alguna vez nos hemos fragmentado, nos hemos extraviado respecto a quienes creemos que somos. Las circunstancias diluyen al hombre o lo levantan para volverlo resiliente.

Esta realidad vista por la mujer, da como resultado una visión que dista mucho de ser un lugar común. Es esta mirada, la que da como resultado la presente antología.

Estamos hechos de fragmentos. Estamos constituidos por aquellos aspectos que nos van quedando a modo de sobrevivencia, pero también somos aquello que cada uno de nosotros va reconstruyendo.

Los textos que aquí leeremos, reflejan: sufrimiento, dolor, fortaleza, sueños, incomprensión, frustración, ilusión, esperanza, etc. Y con cada uno de los trozos que simbolizan nuestra propia vida, cada autora va recreando su propia historia, y posiblemente, su propia realidad presente.

Hay en la literatura una virtud única y verdadera: es, al final de todas las conclusiones inteligentes, un espejo que refleja de manera fiel o simbólica, todas y cada una de nuestras vidas...
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CIUDAD DE MÉXICO

UN SUEÑO

Yo creo que casi nunca sueño, o no me acuerdo, no lo sé. Ni estoy segura de cómo inició este... ¿sueño? 

Recuerdo una pequeña casa blanca, una casita rodeada de enormes árboles, entre una laguna y un bosque. Era hermoso el paisaje cotidiano; si existe “el paraíso”, seguramente es algo como aquel lugar. La comunicación con el mundo exterior era muy limitada. Parecía una gran oportunidad para disfrutar el paisaje desde una hamaca y admirar los cambios con el paso de los meses. La vida se sentía muy disfrutable. 

Lo cotidiano era despertar con el canto de un hermoso gallo rojo, anunciando el azul y sereno amanecer.  Mientras preparaba el desayuno, desde la cocina podía ver un enorme y bello árbol de caoba que, en lo alto, entre sus frondosas ramas, dejaba ver un hueco, por donde asomaban dos grandes picos amarillos; eran dos pequeños tucanes de color negro, vigilados y alimentados pacientemente por papá y mamá tucán. Crecían rápido.

Más tarde, las gallinas, después de regalarnos un huevo cada día, paseaban orgullosas por el interior de la casita, para comer migajas del suelo, o atrapar pequeños insectos pegados en las paredes blancas; así dejaban “todo limpio”. Después del desayuno, había que lavar los trastes y la ropa. 

Por fin viene la emoción. ¡Vamos a nadar! Después de una agradable caminata de pocos minutos, entre mariposas multicolores que nos rodeaban, al fin llegábamos a la laguna, quieta como un espejo. El agua era tan limpia que podíamos sonreír a nuestra propia imagen reflejada. El cálido sol quedaba atrapado en las ramas de los tupidos manglares, formando caprichosas sombras sobre la fina arena. Algunas veces nos sobrevolaba alguna águila dedicada a pescar caracoles, para alimentarse y alimentar a sus polluelos. Los cantos de los pájaros también nos acompañaban.

Por las tardes, las nubes enmarcadas por celestes azules, filtraban los últimos rayos del sol dando reflejos en una gama de intensos colores entre violeta y rojo, mientras un suave viento nos traía el aroma de las flores de algún árbol de naranjo.

Una tarde de septiembre, en la radio se escuchó un inquietante anuncio: un poderoso huracán se acercaba, aunque no parecía bien definida su ruta. Mientras tanto iniciaba la lluvia y el viento aumentaba discreta y lentamente.  Hubo que iniciar los preparativos: ir al pueblo para acumular provisiones, y al regreso, asegurar los tanques de gas y proteger puertas y ventanas. Después de esto, por supuesto no podíamos ir a la laguna ni a cualquiera otro lugar. Era tiempo de resguardarse.

Al día siguiente, conforme pasaban las horas, tratamos de mantener la calma ante una lluvia abundante y pertinaz, mientras los vientos seguían. Cerca del mediodía el viento dejó de ser un murmullo, y se hizo continuo y cada vez más fuerte, convirtiéndose en un fuerte silbido amenazador. 

Las actividades se redujeron poco a poco hasta quedar sentados en nuestro lugar seguro, en una silla, abrazados y sosteniendo la radio de pilas en las manos, esperando escuchar que las voces entrecortadas nos informaran el curso del huracán. Al parecer había desviado su curso, lo que nos hizo sentir alivio. Suspiramos y respiramos un poco mejor. Pero... poco antes de la media noche, ya sin luz eléctrica, el huracán retomó su curso inicial. 

¡Por fin llegó! ¡fuerte! ¡contundente! ¡furioso! Cimbrando la vida toda, generando de nuevo la incertidumbre que se convertiría en mucho miedo. Nos resguardamos lo mejor que pudimos, aun así, podíamos imaginar lo peor si aquélla enorme caoba cayera sobre la casita. Así pasamos la noche, rodeados de gallinas, dos gallos y un perro, todos en total alerta y paralizados por el miedo. Al mismo tiempo, guiados solamente por los ruidos, imaginábamos lo que sucedía afuera. Podíamos escuchar que a lo lejos y no tan lejos, cómo los enormes árboles caían, cimbrando el suelo, la casita y a nuestro corazón también. Nos hizo sentir vulnerables, impotentes, con miedo al abandono muy a pesar de habitar en medio del paraíso. 

Con el paso de las horas, el silbido del viento se escuchaba cada vez más lejos y solo de vez en cuando. Poco tiempo después, finalmente, todo se aquietó. Al día siguiente y con un suspiro que nos armó de valor, salimos.

El paso del huracán fue devastador, se llevó todo lo que habíamos construido con esfuerzo, con ilusión, con paciencia, con amor. Se rompió todo, algunas cosas solo se las llevó el viento, otras se hicieron pedazos al estrellarse contra el suelo; muchas otras cosas perdieron forma y sentido: ¿qué eran o para qué servían? Ya nada de eso importaba.

Aún con la furia de este anunciado e inevitable evento, resultamos ilesos. Recuerdo que pensamos: “estamos asustados, pero estamos completos, no tenemos alimentos, pero tenemos hambre”. Y así el corazón recuperó poco a poco su pausado latido. Afuera, el paraíso cambió de forma: los caminos estaban bloqueados por tantos árboles caídos, pero los tucanes seguían allí, buscando comida, resguardados en aquél sólido árbol de caoba que por gran fortuna no cayó. La laguna, aún dos días después cuando pudimos verla, ya no era un espejo donde uno pudiera mirarse. 

La esperanza de la reconstrucción llegó, con muy poca ayuda, pero ya sin amenazas, sin miedo, sin incertidumbre. Al menos sabíamos lo que ya no teníamos, lo que el huracán se llevó, lo que esa fuerza, hasta entonces desconocida, repentinamente nos quitó. Al mismo tiempo parecía una oportunidad de construir de nuevo, una casa nueva con cimientos más sólidos, quizás con un material más fuerte que reuniríamos poco a poco, con mucho esfuerzo, pero con más amor. ¿Rescatar los pedazos? ¿O quizás no? ¿Por dónde empezar?  

Hoy, cuando esta memoria llega, respiro profundo, quizás fue algo del pasado, o quizás es el recuerdo de algo que soñé. En verdad, no importa, lo que importa es que hoy mi alma respira de nuevo.

La duda y el recuerdo del miedo, se desvanecen en un largo suspiro... y entonces hoy... puedo volver a soñar.
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SANTANDER, ESPAÑA

LOS RECUERDOS DE ELLA

El principio. Me veo y me recuerdo. Sólo tengo que mirarme de arriba abajo para entender que no soy más que la personificación en carne y hueso de los dioses, de su ira y sed vengativa que debe primero fermentar, escocer en el corazón de sus enemigos para luego ser canalizada en una víctima, alguien a quien tejer de manera calculadora, cruel, indolente, para luego sostener los febriles hilachos que la componen y desplazarla, zangolotearla, burlarla a su merced. ¿Pero yo, crédula por esencia como fui expuesta, permitiré que al ser dibujada como una ingenua inmolada yo misma me mantenga inconsciente, ignorante a mi propia historia? Creo que no. Me parece, y lo mantengo de manera firme después de milenios, que esa sería la gota que derramaría e inundaría a los tres mundos. No que me importe en estas circunstancias. No que tenga interés por hablar de los dioses de manera serena, y mucho menos halagadora ante los que se sumerjan en las profundidades de mi memoria.

Me mantendré fiel a mi historia, y al ser la progenitora de todos los humanos que me siguieron, espero y tengan una esquirla de respeto. O no. Como dije, no pretendo ser indulgente, y más bien pretendo transmitir un mensaje tan crudo como lo fue el barro en la forma que adopté cuando aterricé en este mundo, denotando mi desgracia disfrazada, y la adversidad incipiente que representaba. Todo nace de una flama. Las ramas crujen en el fulgor de esas llamas, en son con la euforia de hacer por lo menos una hazaña de la que me pueda sentir orgulloso. Mis ojos, desorbitados por lo ilícito y condenador del trabajo recientemente ejecutado, son escombros que se iluminan como las raquíticas ramas que los humanos tiran en el centro de su cueva. La hoguera que alimentan sube y sube, las cenizas vuelan y tiznan el piso, la piel de los juerguistas y mi reputación de manera firme e indomable. “Hefesto querrá tirarme en la lava por esto”, pensé con incomodidad y un desagradable asomo a algo que no me atrevo a catalogar como miedo. Los regalos entre humanos y dioses siempre vienen con un precio, y aún más los que jamás debieron ser concedidos en primera instancia. Pero ese incalificable asomo a un sentimiento lúgubre empuja su camino a la superficie, y ya no puedo ignorar mi horror inoportuno. “Zeus”, susurra mi traicionera subconsciencia.

Mi estómago da un vuelco y el aroma carbonizado de las flamas ya no sabe a victoria, pero a un augurio de un futuro que escalda. Luego, levemente, un aire, el más mínimo deje a algo que quema los bordes de mi nariz, que hierve las lágrimas que no están ahí. Sabe, sospechosamente, a algo que aumenta pero que jamás debió plantarse frente a un ser vivo
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