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			A urbanización

			En canto apareceu o camión da mudanza, eu souben que a noción de humildade, a partir de entón e para sempre, nunha especie de futuro permanente, se convertería para nós nunha lousa difícil de arrastrar.

			Foi ver aparecer o maldito camión e penso que todas soubemos que xa se vendera o primeiro chalé. Ademais cadrou sábado pola mañá, e por iso nos atopou en posición de axexar sen disimulo. Nesa hora en que as do noso lado aproveitamos para lavar o coche diante do portal do baixo, para apurar a bogada, para sacar de diante os recados da semana, non tivemos máis remedio ca fixarnos no que os operarios ían baixando do camión. Cadaquén desde a súa fiestra, ou balcón, ou garaxe, ou mesmo desde a beirarrúa, xusto nese intre en que non tes outra que ir botar o lixo, aquí somos así, puidemos ver a cantidade e a calidade das lámpadas, a cor dos sofás, o tamaño dos cadros. Todas puidemos constatar, en definitiva, o mal gusto dos nosos novos veciños para coordinar as cores das cortinas coas das alfombras, o pouco cómodas que nos pareceron as cadeiras da cociña, o desaproveitado que deixaron o cuarto da lavadora. Habemos admitir que, no fondo da nosa alma arrabaldeira, tampouco esperabamos outra cousa.

			Eles, os nosos novos veciños, ou sexa, os propietarios do primeiro chalé da urbanización, chegaron á noitiña. En dous coches, tal e como era de esperar. Ela, nun familiar, e supoñemos que cunha ou dúas cadeiras infantís no asento traseiro, e el, nun flamante BMW escuro e metalizado, brillante, lustroso.

			Nós, as do noso lado, nunca pensamos que ningunha familia rica estaría disposta a vivir no noso arrabalde, e menos cando viamos que a empregada da inmobiliaria non podía elixir peor o momento do día en que vir ensinar as propiedades. Porque non basta con ter unha casa coas mellores vistas panorámicas da cidade. É preciso saber que é pola mañá cedo, nos días húmidos, cando mellor cara presenta, coa néboa subindo desde as brañas e deixando os tellados da cidade vella suspendidos no horizonte coma navíos varados. Ou á noitiña, coas torres da catedral de fondo e a cidade prendéndose aos poucos ata converterse nun enxame de luces caprichosas. Non sabemos se os novos veciños chegarán a descubrir que nas noitadas de tronada hai que ter a paciencia de espreitar pola xanela ata atrapar eses intres máxicos en que os lóstregos cobreguean sobre o monte Pedroso. Non sabemos tampouco canto tardarán en descubrir todos os segredos e os tesouros que podemos gozar desde este noso arrabalde. Pero nós xa decidimos deixarlles o noso agasallo de benvida. Porque dá igual o tipo de ricos que sexan, novos ricos, falsos ricos, ou ricos con soleira, nós sabemos que nada igualará a intensa emoción, o frenético estado de excitación, o incontrolable tremer do corpo todo que han experimentar mañá pola mañá, cando vexan que, tras a súa primeira noite, dentro do seu garaxe, de porta a porta, e ben á mantenta, lles raiaron o coche todo.

		

	
		
			Rúa do Sal, n.º 3, baixo

			E non me vén o tipo dos Phoskitos e me di que non lle teño o produto ben colocado? Que ten que estar en primeira liña de caixa, que estou faltando ao acordo comercial. Non chega a haber xente na fileira para pagar e aínda lle contestaba como merecía. Manda fociños co tipo. Tarda catro días, catro!, en servirme o pedido e aínda ten máis que dicir. Para un maldito Phoskito a piques de caducar que me quedaba e o tipo pónseme aí coma un pavo real. Que quería, lo?, que llo puxese nun pedestal e con luces ao redor, coma unha obra de arte, ou? E veña que dálle con que se non cumpro as condicións de exposición do produto que ten que dar parte na empresa. Pois mira, primeiro cumpre ti as de entrega dos pedidos a tempo, que a ver quen é a que lle dá parte á empresa. Así mesmo llo arreei. De costas, que nin me dignei a miralo. E seguín pasándolle a compra a Celia, a nai da perruqueira, que apertou os beizos, mais o ollos escachábanlle coa risa. A que se montou. Que quen pensaba que era eu. Unha empregada de merda, que ademais de falar coa súa empresa, a ver se tiña que falar tamén co meu xefe. Pois vai aló e corre, rapaz, fala con el todo o que queiras, a ver se mentres deixas de molestar. E aló o foi, o moi cabrón. Nin cinco minutos despois xa lle escoitei arrancar a furgoneta, por aquí non pasou nin para deixar o albarán. O xefe tampouco veu, así que moito caso non lle debeu facer.

			E que mañá pasei. Toda de compras grandes e apuradas, que parecía que se anunciara un desabastecemento inmediato e que o sabía todo deus menos eu. Menos mal que os xoves non me veñen provedores a partir das once, e aínda así non vía a hora de baixar a persiana e liscar a xantar. Pero claro, xa o di o refraneiro ese que non lle cae da boca á avoa, a can fraco todo son pulgas. A cinco minutos das dúas da tarde, xa coa cabeza posta en botarlle a chave á caixa rexistradora, noto a sombra da típica persoa cabrona que entra pola porta, aínda en hora, pero que acaba facendo a compra fóra de horario. Maldita sorte a miña, pensei. E quen me dera. Revireime coa miña peor mirada atravesada, que moito xa non me custa a min de natural, mais desta saíume de película, que aínda me duraba o do tipo dos Phoskitos. Revireime e alí o estaba. Pálida debín quedar. Só lle faltaba levar posta a camiseta dos Suaves. Que igual a levaba, vai ti saber, que eu foi verlle a cara e ese sorriso de macho alfa que tivo sempre e flipei. Merda de sorte, carallo, coa de supermercados que hai por toda a puta cidade, polos putos arredores, que ata hai supermercados en todas e cada unha das putas gasolineiras, e xusto ten que entrar neste. Puto xoves de merda. Merda, merda, e merda. Mil veces merda.

			Hostia, Nerea! Hostia, Rafa! Bicos nas meixelas e palmadiñas nos ombreiros e que sorpresa, carallo!, e o que tal levamos sen vernos!, e mecagoental pero hai que ver que pequeno é o mundo!, e mira ti que casualidade, rapaza!, e como che vai, ho? Coma se atoparme traballando de caixeira no supermercado do meu barrio de toda a vida fose o máis extraordinario do mundo. Igual pasaron xa uns bos dez ou doce anos sen vernos, pero o que marchou para o seu país e non se dignou a volver ata hoxe foi el, eu nunca me fun a ningures, así que tanta rexouba tampouco viña a nada. E lo que fas?, e deume gana de espetarlle: pois verás, son enxeñeira aeroespacial e vin mirar se esta caixa rexistradora é apta para enviar na próxima misión a Marte. É que tamén, o que tal hai que escoitar. Pero que va! O que fixen foi poñerme nerviosa. Coma unha parva, igualiño que cando nos xuntabamos todos os do noso curso nos veráns da adolescencia para fumetear e beber litronas no Campiño do Outeiro, saltando por riba do muro da casa do cura, naquel refuxio onde admitiamos este crápula mais o seu irmán Lucas, que viñan desde a mesmísima Alemaña pasar os veráns á casa dos avós e eran algo así como a sección exótica e internacional da nosa cuadrilla. Todas estabamos toliñas por Rafa. E máis de dez anos despois, a min aínda me entrou un arreguizo parvo polo corpo e viñéronme á cabeza todos os seráns das vacacións de COU, ese último verán antes de que el e a súa familia desaparecesen do barrio, e a casa de seus avós permanecese pechada para sempre. Lembro aquel último verán, os bicos que nos deramos ás agachadas no souto que había entre a rúa da Raiola e a rúa do Campo, aquela excitación sexual torpe e aínda infantil, as nosas camisetas negras de grupos de rock que só viamos pola tele, o duros que pensabamos que eramos, todas as promesas que nos fixeramos, a de escribirnos cartas longas e apaixonadas todo o inverno, en espera do seguinte verán, a súa intención de abandonar a fría e inhóspita Alemaña e vir vivir para sempre a este barrio. Pasarían dez ou doce anos daquilo, mais parece que foi un mal soño que nunca pasara, as tres cartas que nunca me contestou, o parva que me sentín, ver como pechaban a casa dos avós e nunca máis se soubo. Ata hoxe antes do xantar, nesta vida de agora, co souto onde escondiamos os nosos bicos adolescentes convertido na urbanización esa que se está enchendo de señoritos e de hipsters de barbas longas e que poñen os zapatos sen calcetíns.

			Así que o Rafa, o mozo que nos roubaba os suspiros cando eramos novas e que unha vez me fixo promesas de manual, anda por aquí. E a tipa máis dura do barrio, que seica sempre fun eu, e que agora traballa de caixeira no súper de toda a vida ponse parviña de todo aínda que lle amolase o horario de peche. Total, que a mañá foi dura, pero a tarde non está sendo mellor.

			O moi cretino despregou todo o seu sorriso, as dezaseis pezas dentais frontais, branquísimas e sanísimas, relucindo coma neons. Eu, parada diante da caixa coma unha badoca e o guapetón da nosa vida adolescente, que me solta un collo aquí unha cousa un momentiño e miramos de quedar para cear ou algo esta noite? E eu encantada. Que algo de mambo nunca vén mal e sacar de enriba unha débeda pendente debe ser algo así coma un cento de anos de vida extra. E volve con ese «algo» que colleu para pagar e ponse a anotarme o seu número de móbil nun recibo da compra que andaba por alí tirado. E, cando mo dá, tócame o pelo co índice e dime chámame, eh! Non me fagas o feo de deixarme sen cita. E eu encantada coma unha babiola. Tanto que nin me decatei de que lle estaba pasando pola rexistradora un paquete de cueiros de bebé. Cueiros de bebé! Aínda por riba dos de 0 a 3 meses, ou sexa, de acabado de nacer, ou acabada de nacer, ou xemelgos, vai ti saber.

			Hai que ver que día. Unha mañá de tolas, con todo o barrio metido no súper e o pailán dos Phoskitos tocando o nabo, e agora toda a tarde barrenando nos malditos cueiros que mercou o guaperas. Será capaz de estar aquí de vacacións cunha muller e un meniño acabado de nacer e saír a cear e botar un canivete comigo? Ou os cueiros serán para o bebé doutra persoa? Igual veu con algún amigo ou con algún dos curmáns de San Sebastián, que poden ter fillos ou fillas xa… Media tarde dicindo pois vaino chamar cristo, e a outra media dubidando de se non estarei montando demasiadas películas. E se ten un fillo, que? E se só é unha cea? Somos amigos da infancia, non?

			Oi, que carallo, pero mira que non haberá supermercados nesta maldita cidade e vai e ten que entrar xusto neste!

		

	
		
			Rúa da Raiola, n.º 7, 4.º C

			Eu sempre souben que precisaba un deserto, coma se esa ansia xa viñese dentro de min, inserida no meu corpo, coma unha carga xenética que foi medrando e inchando coma unha masa traballada con tempo e esmero.

			O deserto sempre foi o meu El Dorado. Mañá haberá un ano da primeira vez que o pisei, un ano desde que me aguilloou coa ansia e o delirio dun primeiro amor. Mañá celebraremos o aniversario e xa están todos aquí. Lucas chegou onte á tardiña no último voo de Madrid. Lucía e Aitana metéronse doce horas de tren desde Pasaia, en realidade foron tres trens, e recollémolas na estación esta mañá. Chu e Fran acaban de chegar en coche desde Coria. Cearemos os seis aquí, no meu piso, no gran reencontro que tanto traballo nos deu encaixar, coma se as axendas de cadaquén fosen axentes inimigos sempre dilixentes para boicotear os nosos plans. Mais, á fin, as nosas vontades foron máis fortes. A primeira quedada na miña casa, que ningún estivera antes nesta cidade, nin sequera neste país.

			Para agasallalos enmarquei as mellores fotos da nosa estadía aló, na experiencia que nos xuntou, e coloqueinas facendo unha liña ao longo das dúas paredes enfrontadas do salón, á altura dos ollos. Dúas fileiras paralelas, fitándose de fronte. Dúas fileiras de area en todas as posicións e cores, dunas rosadas, mesetas ocres, chairas ambarinas, acompañadas de ceos pálidos, sen nubes, despexados e inmaculados, coma unha tea suave. Longas extensións de mares de area e ceos sen paxaros. Fotos que foran feitas en duelo contra a natureza, contra os perigos das finísimas partículas de area que se metían nas fisuras da cámara, entre os aneis de enfoque e de zoom dos obxectivos, area que ameazaba con coarse nos intestinos do aparato e danar a propia lente por dentro. Areas diminutas coma microbios que chegaron mesmo aquí, a esta casa, e que durante os dous ou tres meses despois da viaxe andaron pululando entre as costuras da roupa, entre os cordóns do calzado, entre os puntos da la das luvas e dos puchos que usara aló, e que me seguiron acompañando en momentos inesperados, e de cada vez que descubría unha petadiña desas marabillosas partículas nalgún recuncho da casa, a luz de dentro da miña cabeza sorría, ata que o vicio succionador da aspiradora acabou por tragalas todas sen misericordia.

			A primeira noite que durmimos no deserto había lúa chea. As seguintes tamén. Quedamos sen esa visión esplendorosa dun ceo negro negrísimo salpicado de estrelas diamantinas e que, seica se se miran horizontalmente, tombada na area, por exemplo, tes a sensación de que toda a bóveda celeste se che vén enriba. Pois nós non a tivemos. A lúa alumeaba con furor e parecía de día, un día como de luz esbrancuxada peneirada pola néboa, mais luz clara á fin e ao cabo. Eu lembro que chegara esgotada ao punto onde Idir e Moha instalaran o campamento. Non quixera ir ata alí en camelo, e fun a pé, esvarando por cada unha das ourelas das dunas, frustrada, un paso costa arriba e a area debaixo do pé desfacíase corenta centímetros arrastrándome cara abaixo, máis abaixo aínda que o punto de partida. Fora un traxecto de loita contra o natural comportamento daquela preciosa superficie traidora, intentando cravar a punteira da bota de montaña que calzaba o máis a fondo posible, medio en diagonal, e saltando rápido cara arriba antes de que a area me fixese esvarar de novo cara abaixo. Saltei quilómetros de area, duna a duna, ao luar daquela noite. Cheguei ao campamento suada e non de moi bo humor, cando os camelos xa estaban deitados facendo un semicírculo no perímetro do campamento, as haimas e as mantas xa descargadas, e os guías e os seus axudantes xa montaran as tendas e andaban a repartir copas de plástico con champaña requente que burbullaba no seu interior. Lembro o brinde, e beber dun grolo a copa enteira, e a decepción ao notar que non estaba frío. Lembro ese rito coma unha fronteira na propia viaxe. Coma se a partir desa liña temporal a alma me quedase para sempre alí prendida.

			Lucas acaba de contar, orgulloso, que a campaña das rebaixas de verán do grande imperio téxtil que se está emitindo en todas as cadeas de televisión e en redes sociais é obra da axencia na que el traballa. Por suposto, el formou parte do equipo de creativos que pariron, con éxito evidente, a idea orixinal. Cóntao e dá a entender, sen dicilo expresamente, que el é o líder, a gran mente, dese equipo de creativos. Lucas, aquí, sentado no meu sofá verde de máis de metro corenta de longo, no salón agradablemente fresco do meu piso arrabaldeiro, desde onde se domina unha vista impresionante da cidade, coas torres da catedral que se recortan no noso skyline doméstico e os repetidores do monte Pedroso no horizonte, aquí, no acubillo do meu fogar, Lucas é un exitoso publicista madrileño de 34 anos que goza dunha quedada de amigos no medio dunhas vacacións máis que merecidas. Hai un ano, cando as nosas miradas escondían o desexo, non era máis que un viaxeiro que pisaba o deserto por primeira vez.

			Lucía e Aitana, as vascas, non se coñecían de antes. Nin sequera vive ningunha delas en Pasaia, descoñezo o porqué de colleren o tren xuntas nese punto para vir ata aquí. Lucía é profesora de ioga, duns 50 anos, grosa, simpática e cunha neurona medio solta que lle dá un punto louco e humorístico que nos mantén a todos en permanente sedución. Morremos por escoitala falar constantemente. Aitana é psicóloga nun centro de atención á muller e ten un carácter frío e reflexivo, escóndese detrás dunhas maneiras asépticas e unha mirada sempre melancólica, coma se cargase sobre a súa persoa todos os segredos inconfesables e depravados do patriarcado do mundo. Mais no tempo compartido comprobei que as bebidas espirituosas administradas con xenerosidade lle dan un punto de infantil alegría, coma de exilio de si mesma.

			Chu e Fran son parella. Xa o eran hai un ano, a única parella dos 25 do grupo na viaxe ao deserto. Son unha parella pouco convencional. Ela, como uns dez ou quince anos maior, corredora de seguros, elegante, sofisticada. El, monitor nunha piscina municipal, vestido con roupa deportiva de arriba abaixo, máis ben bruto, presume de non ler nada, nin os titulares dos xornais que lle saltan no Facebook. Era o mellor preparado para moverse polo deserto, por suposto.

			Non lembro que no deserto falásemos dos nosos traballos. No deserto só tiñamos un nome e unha procedencia. Lucas, o madrileño; Lucía e Aitana, as vascas; Fran e Chu, os estremeños; Mónica, a galega. Conformarámonos como subgrupo xa no ferri en que cruzamos o Estreito, comprando whisky e viño no duty free do barco. Lembro que no resto do grupo había un par de madrileños máis, dúas
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