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			A todos aquellos que siempre han creído en mí y que han respaldado con su ilusión, su apoyo y sus consejos la publicación de esta novela.

			De manera singular a Juan Gómez-Jurado, por regalarme una frase para la portada, y a Ana Ruiz Echauri, de TVE, por su cariño y afecto.

			Y especialmente a mis editoras, Ana Rosa Semprún y Belén Bermejo.

			 

			Gracias.
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			Monasterio, algún lugar del Reino de Castilla, siglo XV

			 

			El monje estaba totalmente inclinado sobre la mesa. La tenue luz de una vela apenas le permitía leer el grueso manuscrito que tenía que traducir. Las instrucciones habían sido claras: «Ha de estar listo antes de que octubre llegue a su fin». Por lo tanto, sólo le quedaban las horas de aquella noche otoñal para terminarlo. 

			Más allá de los gruesos muros de piedra del monasterio, una lluvia suave y pertinaz humedecía la tierra, que desprendía un agradable aroma. El sonido rítmico del agua al caer le hacía más amena su labor. Pese a todo, estaba aterrorizado con el contenido de aquel libro. Nunca antes había leído algo así. Normalmente traducía casi sin prestar atención, de una forma mecánica, y sólo en algunos momentos se entretenía en algún pasaje curioso. Pero esta vez le había resultado imposible. De hecho, temía que le criticaran porque la letra en más de una ocasión no había reflejado el pulso firme y decidido que en él era costumbre.

			De súbito, un relámpago le sobresaltó. Aunque estaba solo en el scriptorium, tenía la extraña sensación de que alguien le acompañaba. Mejor dicho, tenía la seguridad de que algo le observaba. Varias veces se había girado con rapidez, pero a su espalda sólo había, separada apenas por unos metros, una alta estantería de robusta madera atiborrada de libros.

			Volvió a mojar la pluma en el tintero y regresó a su ardua tarea. No sabía cómo un libro de aquellas características podía llegar a un monasterio y recibir el encargo de ser traducido. El manuscrito tenía unas tapas de cuero cuidadosamente trabajadas, con pedrería y piezas de oro incrustadas en el lomo. Uno sentía un sencillo placer al cogerlo, como si el artesano que las hubiera elaborado lo hubiera hecho con el fin de proporcionar el mayor de los regocijos al sentido del tacto.

			«Es un ejemplar único, tienes que tratarlo con sumo cuidado», le habían repetido hasta la saciedad. No era en absoluto habitual que le reiterasen las cosas, ya que él siempre había sido en extremo cuidadoso, y por eso desde el principio no se había sentido cómodo con aquel encargo. 

			Aunque se notaba agotado, y ya el peso de los párpados se le hacía insostenible, apretó los dientes para en un último esfuerzo terminar de traducir aquellas pocas páginas que le restaban.

			Quizá arrastrado por el abotargamiento y por el cansancio, empezó a escuchar un leve sonido, suave e incómodo a la vez. Conforme se iba aproximando al final del libro el sonido iba cobrando fuerza y nitidez. Era como el zumbido de una oleada de insectos: como una mezcla de grillos, chicharras y langostas aproximándose y emitiendo un ruido amenazador. E iba en aumento. 

			La pluma comenzó a deslizarse con dificultad, y el monje notó que le faltaba el aire. Curiosamente, al mismo tiempo su mente estaba clara, incluso iluminada, abierta como nunca a toda clase de experiencia y conocimiento. Cuando por fin llegó a la última línea, sus manos se retorcieron sobre sí mismas con brusquedad, y aquel zumbido que se colaba por las rendijas entre las piedras se hizo insoportable, ensordecedor.

			Ante sus ojos, el hermoso libro que acababa de traducir empezó a arder de forma espontánea y en apenas unos segundos se convirtió en fina ceniza que se dispersó por la mesa y el suelo, sin que sus torpes y atrofiadas manos pudieran hacer nada por evitarlo. 

			El monje, aterrorizado, de repente comprendió. La claridad de ideas fue entonces extraordinaria y entendió que mientras conservara el poco juicio que le restaba tenía que afrontar una dura decisión. Sabía que lo que debía hacer era un pecado mayúsculo; pero intuyó que el mal ya circulaba por sus entrañas, apropiándose de todo su cuerpo y, si no lo remediaba, pronto se adueñaría también de su alma. Se giró sobre sí mismo, encaró la alta estantería de madera repleta de libros que le había dado cobijo durante años y, en un arrebato de fuerza y locura, se la tiró encima.

		

	
		
			II

			 

			 

			Madrid, España, actualidad

			 

			Había amenazado lluvia a lo largo de todo el día, y el cielo ya de por sí denso y aplastante de Madrid se había tornado más plomizo, un poquito más irrespirable. Y el dolor de cabeza de Sebastián Madrigal iba en aumento.

			«Ojalá rompa a llover de una vez», pensó, mientras apuraba un tazón de leche antes de tomarse otra aspirina, la tercera del día.

			Pero quizá aquella cefalea no era provocada por la presión atmosférica, sino por los números de sus cuentas bancarias, que había estado chequeando aquella misma mañana a través de la oficina virtual que su caja de ahorros tenía en Internet. Había calculado que tenía para tres meses de alquiler, cuatro a lo sumo si conseguía meter algún artículo o que le encargasen la redacción de otro anodino catálogo publicitario. 

			Se asomó al gran ventanal de su salón y pensó que sería una lástima dejar aquel lugar y tener que mudarse a vivir con algún amigo misericordioso o, peor aún, regresar a casa de sus padres. A sus cerca de cuarenta años no sería un trago de buen gusto, después de haberse marchado con cierto aire de orgullo con apenas veinte.

			Abajo, en el patio interior de aquel bloque de apartamentos de alquiler de uno de los mejores barrios residenciales de la capital de España, un puñado de niños jugaban y animaban a los negros nubarrones con cánticos que le retrotraían a su propia infancia: «Que llueva, que llueva, la Virgen de la Cueva...». 

			Entonces sonó el teléfono y salió bruscamente de la ensoñación en la que se había sumergido. Febril acudió a descolgarlo, con la vaga esperanza de que alguna revista le fuera a hacer un encargo de cierta envergadura. Pero al otro lado sonó una voz extraña, precisa, con acento anglosajón:

			—¿Hablo con el señor Madrigal?

			Creyó que a lo mejor podía tratarse de algún agente internacional en busca de un tema concreto que él hubiera abordado en el pasado, ya que eran tantos y tan variopintos que las posibilidades se multiplicaban casi hasta el infinito.

			—Sí, soy yo. ¿Con quién tengo el placer? —respondió, con cierta solemnidad.

			—Eso ahora mismo es lo de menos. Lo importante es a quién represento y lo que él pretende de usted.

			Aquella respuesta tajante, y hasta un poco engreída, le dejó un poso molesto. Sin lugar a dudas, o el que le llamaba era un fanfarrón o se trataba de un asunto de verdadera relevancia.

			—Bueno... Pues, ¿a quién representa y qué pretende de mí? —inquirió Sebastián con sarcasmo.

			Se hizo un profundo y largo silencio al otro lado de la línea, como si la persona con la que hablaba tuviera que meditar muy concienzudamente sus siguientes palabras.

			—Deseamos hacerle una propuesta. Se trata de una propuesta más que interesante. Para seguir hablando necesito que me dé su autorización para grabar esta conversación...

			Sebastián no entendió nada de aquello. Pese a todo, su ansiedad iba en aumento, y del dolor de cabeza que le acuciaba no quedaba ya el menor rastro. No era la primera vez que le pedían permiso para grabar una conversación, pero en las anteriores ocasiones se había tratado de su banco o de su compañía de teléfono. Ahora todo era distinto, y no tenía la menor idea de qué razones había para tomar tantas precauciones. Aunque, bien mirado, podía en verdad ser un trabajo como el que estaba esperando. Por eso no se atrevió a dar por zanjada la conversación y, tras unos instantes de vacilación, animó a seguir a su interlocutor.

			—Está bien, reconozco que ha despertado mi curiosidad...

			—Perfecto. ¿Se llama usted Sebastián Madrigal?

			—Correcto.

			—Limítese a contestar sí o no, por favor. ¿Se llama usted Sebastián Madrigal? —le interrogó nuevamente el desconocido.

			Aquel hombre frío y metódico, casi como un robot, estaba empezando a molestar en demasía a Sebastián.

			—Sí —respondió, lacónico.

			—¿Es usted periodista freelance de profesión? 

			Aquello de freelance quedaba muy bien, aunque en su caso significaba que debido a su mal carácter y alto individualismo había perdido todos los trabajos con nómina de los que había dispuesto, ya fuera como jefe de local en un pequeño diario de provincias o como jefe de redacción de una prestigiosa y muy bien vendida revista nacional de ciencia.

			—Sí.

			—¿Admite que sea grabada esta conversación y que sus respuestas sean registradas y almacenadas, dándoles carácter de contrato entre ambas partes?

			Si era un medio de prensa quien se estaba dirigiendo a él, desde luego era uno muy, pero que muy singular. Por su imaginación comenzó a circular la idea de que se tratara de la CIA o del MI6, aunque prefirió descartar tal posibilidad. Quería un trabajo, pero nunca de espía.

			—Sí.

			—Toda la información que reciba en adelante será absolutamente confidencial. Caso de quedar demostrado que usted la haya transmitido a terceros asumirá una indemnización por daños y perjuicios de seis millones de libras esterlinas. Como compensación, le serán ingresados en la cuenta que nos indique a fondo perdido cincuenta mil libras esterlinas. Para dirimir cualquier litigio las partes se acogerán a los juzgados de Londres y a la ley inglesa. ¿Está de acuerdo con todo lo anteriormente dicho?

			Aquel hombre acababa de darle mucha información, aunque a Sebastián se le habían quedado grabadas especialmente dos cifras: seis millones y cincuenta mil. Una le llevaría a la ruina cuando no a la cárcel, la otra le permitiría vivir un año sin agobios. Un año entero sólo por contestar sí. No podía llegar a imaginarse qué narices le iban a proponer, pero ya estaba convencido de que no era algo normal, de que iba a ser algo realmente excepcional. Por un instante fugaz se imaginó en el sofá de su casa con cincuenta mil libras esterlinas sobre la mesa. Y sonrió. También cabía la posibilidad de que le estuvieran gastando una broma, con la aquiescencia de alguno de sus peores amigos, desde uno de esos programas de radio que animan los dificultosos despertares de la gente y los insufribles atascos hasta llegar a la oficina. En cualquier momento sonaría una música estridente y un montón de personas al otro lado de la línea se echarían a reír. Pero necesitaba el dinero, necesitaba trabajo y no podía permitirse el lujo de hacer un desplante a alguien que a lo mejor sí deseaba contratar sus servicios.

			—Sí.

			—Perfecto.

			A Sebastián ese «perfecto» le sonó muy extraño, como una mezcla de «todo ha salido bien» con un poco de «ya lo tenemos bien pillado».

			—Y ahora, ¿qué? —preguntó, realmente intrigado.

			—Ahora ya somos colegas, señor Madrigal. Ahora ya trabajamos para la misma persona —respondió aquel hombre con medida satisfacción.

			Y al escuchar aquellas palabras Sebastián tuvo la impresión de haber dado un paso definitivo en su vida, tuvo la certeza de que todo iba a cambiar de una manera drástica. Era sólo una intuición, pero aquel presentimiento tenía una fuerza hercúlea. 

			—Y, entonces, ya puede decirme lo importante: a quién representa y qué es lo que él pretende de mí... —dijo con cierto cinismo.

			—Sí. Trabajo para Henry Newman, un multimillonario afincado a las afueras de Londres. Él cree que puede ayudarle en una complicada misión para la que hace falta una persona muy especial, una persona sin prejuicios de ningún tipo.

			—¿Y de qué trata esa misión? —inquirió Sebastián, ansioso.

			—Tiene que ver con un reciente artículo suyo.

			—Bueno... Recientemente supone mucho trabajo —mintió petulante—. Podría tratarse de cualquier cosa: traficantes de uranio en Asia, futbolistas que se arrepienten de serlo, premios nobeles y sus aficiones ocultas...

			—Es algo mucho menos... convencional.

			—No le entiendo.

			—Señor Madrigal, lo que desea el señor Newman de usted es que encuentre un libro que para él es de suma importancia. Un libro acerca del cual usted ha estado investigando no hace mucho. 

			—¿Un libro? —inquirió, aun a riesgo de defraudar a su interlocutor, realmente despistado.

			—La misión que tiene para usted es que localice y le entregue el famoso Necronomicón, el Libro de los Nombres Muertos. 

		

	
		
			III

			 

			 

			Sala de hospital, Nueva York, tres años antes

			 

			Sujetó la mano alicaída de su mujer y la notó aún más fría que de costumbre, más pesada, más ausente. Sharon parecía dormir con una sonrisa en los labios mientras él le sostenía aquella mano delgada y suave, aquella mano cuyo tacto habría reconocido con los ojos cerrados entre un millón de manos.

			Oyó unos pasos a su espalda y no quiso girarse. Hacía un par de minutos que aquella máquina infernal había comenzado a emitir un pitido agudo y constante. Un pitido infinito. Pero él no deseaba escucharlo, al igual que no deseaba darse la vuelta.

			Sintió una mano, otra distinta, aséptica y vacía, sobre su hombro. Sabía que tenía que enfrentarse a los ojos de aquel cirujano experimentado en aquellos trámites, de aquel hombre que a cambio de importantes sumas de dinero había intentado lo que era casi un imposible. Aunque para él la palabra imposible había sido desterrada del diccionario desde su infancia. Huérfano a los cinco años, tuvo que soportar de sus tías y demás familia una lástima piadosa y una rendición preventiva contra las que se rebeló con todas sus fuerzas. Desde niño había desarrollado una capacidad innata para sobreponerse y superar cualquier adversidad. Hasta conseguir tres carreras, hasta montar su propia empresa, hasta fundar otras tantas, hasta construir un imperio y haberse convertido en uno de los hombres más ricos del Reino Unido y, por ende, del planeta. 

			Finalmente se dio la vuelta y se encontró con unos ojos azules y amables, casi como los suyos; de un hombre maduro con abundante pelo canoso, casi como él. Se giró sin soltar la mano de Sharon, que poco a poco se iba congelando en el tiempo...

			—Lo lamento, hemos hecho todo lo posible —dijo realmente afectado el cirujano.

			—Lo sé. Te aseguro que lo sé.

			—Ahora es mejor que te vayas a casa a descansar. Es mucho mejor que estar aquí.

			Y él sabía que eso era lo que tenía que hacer. Sabía que tenía que soltar aquella mano ya inerte y marcharse a casa. Sabía que tenía que comenzar otra vez de cero, como ya le había sucedido en otras ocasiones. Pero al mismo tiempo pensaba que si soltaba aquella mano sería como abandonar a Sharon, como dejarla morir sin que todavía hubiera muerto de verdad. Pensaba que aún quedaban posibilidades por explorar y que dejar de sujetar la mano de su esposa era aniquilarlas todas de un plumazo. Sin más. Pensaba que aquello era rendirse, y él nunca se rendía, nunca jamás.

			—Vamos... —insistió el cirujano, tirándole ligeramente de un brazo, en un ademán familiar y no exento de gran cariño.

			Y él soltó finalmente la mano de Sharon, que se escurrió entre sus dedos como una flor recién marchitada. Y sintió que su misma vida se le iba con ella. Y se dejó arrastrar por el cirujano, casi como una marioneta movida por torpes y pesados hilos. Sus pies se movían como si en los zapatos le hubiesen colocado unos pesados lastres de plomo que le impidieran alejarse de aquella cama. Y ya casi estaba cruzando la puerta de la habitación cuando en un arranque de orgullo regresó corriendo sobre sus pasos, con los ojos cubiertos de lágrimas, dolor y rabia. Y se tiró de rodillas a los pies de la cama mientras el cirujano contenía a las asustadas enfermeras. Y volvió a coger la mano de su esposa, que yacía sin vida en una confortable cama de uno de los hospitales más lujosos y modernos de Nueva York. Y entonces se dijo, apretando los dientes: «Te juro, Sharon, que no te abandonaré. Te juro que voy a luchar con todas mis fuerzas. Te juro que esto no va a terminar así. Te juro que Henry Newman no se va a rendir».

		

	
		
			IV

			 

			 

			Universidad de Yale, New Haven,

			Estados Unidos, actualidad

			 

			Steve colgó el teléfono móvil y sintió que las mejillas le ardían como brasas. Aunque le habían preparado para recibir algún día aquella llamada, ahora no sabía qué hacer, cómo enfrentarse a la situación. Sin pararse a pensar, echó a correr por la sala de consulta (algo absolutamente inusual y tremendamente desconsiderado en aquel lugar) y suplicó para que el señor Foster estuviera en la planta de arriba. Al llegar a esta le recibió la medida y cuidadosa penumbra que el cubo exterior filtraba sobre el cubo interior, en el que se acomodaban casi doscientos mil extraordinarios libros. Afortunadamente, el señor Foster estaba en uno de los cuatro pasillos, junto a una urna de resistente cristal que contenía un ejemplar único y maravilloso, de los apenas cincuenta que quedaban en todo el mundo: la Biblia Gutenberg, el primer ejemplar impreso con tipos móviles de la historia. El joven se apresuró, en la seguridad de que de inmediato iba a transmitir una noticia largamente esperada.

			—Señor Foster... —jadeó Steve.

			—Tranquilo, ¿qué sucede para que vengas tan alterado?

			Steve tuvo la extraña impresión de que el señor Foster le estaba esperando, de que no se encontraba allí por casualidad. Y también lo notó especialmente tranquilo, pese a la urgencia que su irrupción abrupta y precipitada hubiera tenido que producirle.

			—¡Dicen que lo han encontrado!

			David Foster hizo una ligera mueca, como si fuera a sonreír. Luego pasó su manó lentamente por el cristal superior de la urna que contenía la Biblia Gutenberg. Sus desmesuradas pupilas, acostumbradas a un hábitat en constante penumbra, parecieron encogerse ligeramente.

			—¿Sabías que este libro nació gracias a una apuesta?

			—Claro, señor Foster —respondió absolutamente desconcertado Steve.

			—El pobre de Gutenberg murió completamente arruinado, pero al menos su nombre ha quedado grabado para siempre en los anales de la historia.

			—Señor...

			David Foster echó a andar sin esperar a que Steve terminara la frase. Como máximo responsable de una sociedad cuya misión más importante era recuperar aquel libro, recibir la noticia de que lo habían vuelto a localizar tenía que ser tomada con suma prudencia. Había demasiado en juego. También podría tratarse de un engaño; podría ser una burda falsificación o un señuelo, no sería la primera vez. Y siempre había tenido consecuencias devastadoras. Demostrar que el libro era auténtico suponía correr riesgos de muchísimo calado, por eso era mejor que Steve y otros como él hicieran el trabajo sucio.

			—Debemos mantener la calma, Steve. ¿Qué te han dicho exactamente?

			—Que ha aparecido en París. Que existe una certeza de que es el original y que, aunque está bastante protegido, podemos intentar hacernos con él.

			—Bien. Ya conoces el protocolo de actuación. Ahora lo mejor es que vuelvas abajo, realices con discreción el par de llamadas que exige y sigas con tu trabajo como si nada. 

			—Perfecto, señor —replicó Steve, tranquilo al fin, tras comprobar que el señor Foster tomaba conciencia de la situación y asumía el control.

			David Foster quedó de nuevo a solas, paseando entre la penumbra de aquel edificio que adoraba. Bajo sus pies medio millón de volúmenes esperaban a ser estudiados, clasificados o consultados. Libros maravillosos, únicos, excepcionales. Pero ninguno tan importante para él como del que acababa de hablarle Steve. Desde su cargo de director del departamento de restauración de la Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Antiguos había tenido acceso a volúmenes y manuscritos increíbles, con información única. Y gracias a ellos, o por su culpa, había llegado a ser como hoy era. Se había convertido en ese ser. Y así, un día, casi por casualidad, acabó en sus manos aquel libro mágico y casi ficticio, aquel libro que muchos (la mayoría) pensaban que se trataba de una quimera.

			Decidió salir a la calle para que le diera un poco el fresco del aire otoñal que el Atlántico empujaba sobre New Haven. Sus ojos tardaron en acostumbrarse a la radiante luz que se desplegaba sobre el campus de la Universidad de Yale, una de las más reputadas y prestigiosas del mundo. Desde fuera pudo contemplar el maravilloso edificio en el que trabajaba: un rectángulo con cuatro hermosas fachadas sin ventanas, conformadas por una cuadrícula de hormigón, a modo de colmena, que servía para tensar finas láminas de granito y mármol. Era ese material el que permitía que sólo un ápice de la luz exterior penetrara en el interior, ayudando a la conservación de los libros y creando un ambiente mágico para el estudio y la consulta. Además de estudiantes, miles de eruditos e investigadores acudían cada año a Yale sólo con la intención de visitar la biblioteca; y él, en cierto modo, se enorgullecía por ello.

			David Foster nunca se había arrepentido de haber abandonado San Francisco, al otro lado del país, con su clima cálido y su ambiente liberal, para acabar con sus huesos en la menos hospitalaria costa este. Su fascinación por los libros venía de muy lejos, desde que su abuelo le regalara un pergamino original del siglo III engastado en madera y le dijera: «Así eran los libros en la antigüedad. El formato que ahora conoces es relativamente reciente». Era un ejemplar convencional en latín que abordaba temas religiosos, pero él aún lo conservaba en su apartamento como el mayor tesoro que jamás hubiera pasado por sus manos.

			Entonces recordó que él, al igual que Steve, también debía realizar un par de llamadas con urgencia. Antes de tomar su terminal móvil eligió cuidadosamente a quién llamar en primer lugar y qué era exactamente lo que iba a decirle. Finalmente optó por ser lo más directo y concreto posible. Calculó qué hora sería en Tokio, y comprobó que muy tarde, o muy temprano: la madrugada del día siguiente al que él disfrutaba. Y marcó una larga serie de números.

			—¿Eiko?

			—¿David? —preguntó una somnolienta voz femenina.

			—Sí, soy yo.

			—¿Cómo me llamas a estas horas? Estaba completamente dormida.

			—Lo siento. He pensado que deberías saberlo. Parece ser que han encontrado el libro, o al menos que existe una pista sólida.

			—¿Qué libro exactamente?

			—El más importante, el más peligroso para nosotros.

			—Al Azif... —musitó ella, casi en un suspiro.

			—Sí.

		

	
		
			V

			 

			 

			Monasterio, algún lugar del Reino de Castilla, siglo XV

			 

			Basilio entró con sigilo en la biblioteca. Estaba muy asustado. Había escuchado un gran golpe y se había levantado precipitadamente, sabiendo al instante que el ruido procedía de allí. Su estancia quedaba muy cerca, pues al ser novicio no reposaba en el mismo lugar que el resto de los monjes. Sabía que era muy temprano, pues acababa de rezar laudes, y todavía no había podido conciliar el sueño. Seguramente el resto de monjes no se habían percatado de nada y descansaban en sus celdas.

			Al final de la estancia, en el scriptorium, descubrió que una de las enormes estanterías se había caído, algo realmente extraordinario, pues eran muy pesadas y además estaban repletas de gruesos volúmenes. Notó que un escalofrío le recorría la espalda, y tuvo la certeza de que algo malo había sucedido.

			«No me gusta este lugar», pensó, mientras avanzaba muy lentamente por entre las mesas, dispuestas con infinidad de pergaminos en blanco cosidos a modo de cuadernos y ya listos para ser utilizados por los monjes más habilidosos. 

			Su padre le había obligado a dejar el pueblo y lo había entregado a los benedictinos con la intención de que le dieran sustento y formación. Si bien era cierto que apenas tenían en su familia para comer algo más que pan de avena, cebollas, nabos, col y leche de cabra, él siempre había sido feliz, y nunca había padecido enfermedad alguna y conservaba todos los dientes. Ahora su dieta se había enriquecido con legumbres, verduras, sopas de carne, abundante vino y queso. También había aprendido a hablar latín correctamente, y empezaba a mejorar su griego; además, claro, de conocer historia y religión. Pero echaba de menos la vida en el campo, con los amigos, que aunque dura era divertida y permitía una gran libertad. Sentía que entre aquellos muros se iba a pudrir lentamente, aunque no fuera por falta de comida, saber y, quizá con el tiempo, algo de predicamento.

			Llegó hasta la estantería y quedó horrorizado al descubrir medio cuerpo del hermano Clemente sepultado bajo su peso. Sin lugar a dudas estaba muerto, ya que el voluminoso mueble le había aplastado el pecho. Clemente era su formador, su guía dentro del monasterio, por lo que Basilio sintió que al horror del hallazgo de un cadáver se unía la tremenda desolación de perder a la única persona por la que sentía afecto en aquel lugar. Aquel monje piadoso había sido como un padre en un lugar en el que el trato era correcto, pero estricto y distante. Verlo ahora fallecido le provocaba una honda aflicción. 

			Pero ¿quién había podido desear la muerte de Clemente? Porque no podía tratarse de otra cosa que de un asesinato, ya que aquella estantería era imposible que se hubiera caído por accidente. Su maestro era un hombre bueno, de unos cerca de cincuenta años, y por lo tanto ya muy mayor para suponer peligro alguno. Manejaba y conocía a la perfección siete lenguas, y tenía fama de ser un magnífico ilustrador y amanuense, además de rápido, por lo que solía afrontar los encargos más complejos y urgentes que llegaban. 

			Basilio se giró y observó la mesa en la que su maestro se aplicaba. Sobre ella había un libro de encuadernación sencilla, que de inmediato reconoció como en el que había estado trabajando en los últimos dos años, y que sabía que debía entregar esa misma mañana. Pero ¿dónde se hallaba el original, aquel hermoso libro de lujosas y muy cuidadas tapas con piedras preciosas y oro incrustados? ¿Sería aquel volumen la causa del asesinato del hermano Clemente? Recordó entonces que desde su llegada al monasterio su maestro le había manifestado, incumpliendo con la debida y obligada reserva que tenía que tener, su animadversión hacia aquel libro que el abad le había encargado traducir del latín al castellano. A los pocos meses había tratado de oponerse al encargo, pero dicha encomienda había sido realizada por un poderoso noble que iba a pagar generosamente, y sólo Clemente era capaz de afrontar un trabajo como aquel. Basilio sabía, aunque su maestro no se lo hubiera dicho, que se trataba de un libro prohibido, y que probablemente trataría asuntos relativos al diablo, el infierno o la alquimia. En varias ocasiones, arriesgándose a ser expulsado del monasterio, o quizá a algo peor, había estado tentado de preguntar al hermano Clemente acerca de su contenido, aunque finalmente nunca se había atrevido.

			De súbito, una idea tenebrosa se adueñó de su lozana pero despierta mente. «Tengo que marcharme, tengo que huir de este lugar maldito», se dijo Basilio con determinación, pese a la pesadumbre y el terror que atenazaban su alma.

			En un acceso de incomprensible imprudencia, cogió el volumen que había sobre la mesa de su maestro y abandonó la biblioteca con paso acelerado. Sabía que estaba haciendo una locura, pero también era descabellado quedarse. Quizá el abad le responsabilizase a él de la muerte del hermano Clemente: había sido su maestro, y dormía cerca del scriptorium. Pese a que no se hubiera encontrado prueba ni motivo alguno, ya sabía él que un novicio pobre y sin influencias era presa fácil de cualquiera de los estamentos que dirigían el Reino de Castilla, incluido el clero. De alguna manera, aferrarse a aquel libro le daba la seguridad que necesitaba en aquellos dramáticos instantes de su breve existencia.

			Aceleró aún más el paso, atravesando el altar mayor primero, luego la nave, para más tarde acceder al claustro y de este al refectorio. Sabía que desde él podía pasarse primero a un patio en el que se criaban gallinas y cabras, para luego por una pequeña puerta salir del monasterio. Avanzó con pasos temblorosos, atemorizado y decidido a la vez, algo torpe debido al peso del libro que llevaba consigo y que comenzaba a cansar sus brazos débiles y poco acostumbrados a los trabajos más duros. Por fin alcanzó el corral y pudo respirar aire fresco. Afuera el día comenzaba a despuntar, y el cielo cubierto de la noche anterior se había despejado, aunque la tierra todavía estaba mojada por la lluvia y desprendía ese aroma característico que resulta tan agradable después del cualquier aguacero.

			«Venderé el libro, seguro que hay muchas personas en una ciudad dispuestas a pagar una buena cantidad por un ejemplar prohibido», se dijo, mientras se alejaba con brío del monasterio. Y así, haciendo cábalas y ensoñaciones pudo distanciarse rápidamente del peligro.

			Tras un par de horas de caminata sin apenas descanso se dejó caer al lado del tronco de un árbol, y rompió a llorar. ¿Qué iba a ser de su mísera vida? Comprendió que al haber huido sin mediar explicación alguna, llevándose consigo aquel libro que su maestro había ilustrado y traducido, y faltando además el original, mucho más lujoso, el abad lo culparía sin lugar a dudas de dos crímenes: asesinato y robo. También se arrepintió de no haber cogido siquiera una hogaza de pan o un buen pedazo de queso, pues ahora estaba, además de agotado, hambriento.

			Basilio recordó entonces con tristeza a sus padres, a sus hermanos y a los buenos amigos que tenía. Seguramente jamás volvería a verlos, salvo por una suerte del destino. Se maldijo de su mala ventura, y durante un buen rato estuvo compadeciéndose de sí mismo. 

			El sol ya alumbraba en todo lo alto del cielo y pensó que era momento de reanudar la marcha y pedir algo de comida como limosna en algún caserón o a cualquiera de los campesinos que encontrara en el camino, que ya estarían trabajando las tierras y que quizá se apiadaran de él. A riesgo de pasar frío hizo jirones su ropa, y se las compuso para confeccionar un trozo rectangular que ató al extremo de un palo: eso le serviría para transportar el libro con menos esfuerzo y también para ocultarlo de las miradas incautas. Luego se manchó con barro para que su aspecto fuera más desaliñado y pareciera un mendingo. Nadie se apiadaría de un mozo bien alimentado y saludable como él. 

			La luz del día pareció despejar su entendimiento, porque de repente tenía muy claro a qué ciudad debía dirigirse: Toledo, capital de Castilla y lugar en el que los libros se traducían, copiaban, vendían y compraban en abundancia. Pero los temores regresaron, porque jamás había pisado ciudad alguna, y mucho menos una tan importante como aquella. También sintió cierto desasosiego por si era apresado y condenado, aunque sabía que debía correr el riesgo, pues de otro modo su existencia estaría marcada por la peregrinación y la pobreza. En ese caso extremo se haría pasar por franciscano, pese a que su conocimiento de las sagradas escrituras no era todavía muy profundo.

			«Pero no hará falta, pues por este libro me darán unos buenos dineros en cuanto ponga un pie en Toledo», pensó, con medida animosidad.

			Incitado por la curiosidad, se atrevió a abrir el libro por una página al azar, con la intención de saber qué asuntos trataba. El pergamino era excelente, pese a lo modesto de la encuadernación, y el trabajo que su maestro había realizado era digno del mejor amanuense. Basilio comenzó a leer aquella página que tenía una extrañísima ilustración en el centro. Cuando la hubo terminado se sintió horrorizado, mucho más si cabe que tras haber descubierto al hermano Clemente aplastado por la estantería. Pensó que aquello debía de haberlo escrito el mismísimo demonio, y que quizá era él en persona el que había acabado con la vida de su maestro para recuperar su original, olvidando la copia en la mesa por descuido o por parecerle demasiado modesta. Aterrado, cerró el libro y se prometió no volver a leerlo nunca jamás, por mucho que el deseo de satisfacer su curiosidad volviera a asaltarle. Algo en su interior le advertía de que, si lo hacía, el mal se apoderaría de sus entrañas, para no volver a desalojarlas por siempre jamás.

		

	
		
			VI

			 

			 

			Madrid, España, actualidad

			 

			Sebastián Madrigal bajó del taxi ufano como nunca, casi exultante. Aquella radiante mañana de noviembre parecía que todo se conjugaba para hacerle feliz. 

			Pero quizá su dicha había arrancado unos días atrás, concretamente tres después de recibir aquella enigmática llamada, a través de la cual le habían encargado buscar un libro, el tiempo que habían tardado en ingresarle más de sesenta mil euros en su cuenta corriente. Apenas sí había gastado una pequeña parte de aquella suma desproporcionada: un traje de marca para acudir a la cita de esa mañana, liquidar alguna pequeña deuda que tenía pendiente y darse un homenaje con un amigo en un buen restaurante. Lo mejor era que volvía a dormir por las noches; lo mejor era haber perdido aquel agobio constante de saberse en la cuerda floja por culpa de su calamitosa situación financiera. 

			La maravillosa fachada principal del hotel Ritz de Madrid, ubicado junto a la plaza de Neptuno y muy cerca del Museo del Prado, una de las mejores pinacotecas del planeta, parecía estar aguardándole. Era la primera vez que iba a entrar en aquel maravilloso edificio, construido a principios del siglo XX, bajo el reinado de Alfonso XIII, y que había sido el primer hotel de gran lujo de la capital española, siguiendo las corrientes de París o Londres.

			Las instrucciones que le habían dado eran muy concretas, y tenía que estar al mediodía en una de las suites de lujo del hotel para mantener un almuerzo privado con el señor Newman. Sebastián estaba deseando conocer al hombre que le había pagado como nunca nadie lo había hecho en su vida, y por tan poca cosa: sólo responder sí. Aunque desde luego no había sido a cambio de nada: debía mantener la boca cerrada, salvo que quisiera arruinarse para los restos.

			Llegó frente a la puerta de la suite de lujo que ocupaba el señor Newman, donde le recibieron dos guardaespaldas enormes.

			—What are you looking for, sir? —le inquirió uno de aquellos gorilas. 

			—I am... I have an appointment with mister Newman. I am Sebastián Madrigal —respondió Sebastián, con un más que precario inglés, pero que era suficiente para defenderse.

			Uno de los hombres entró en la suite y regresó a los pocos segundos, con una marcada sonrisa dibujada en su rostro. Por un momento Sebastián pensó que se lo iban a llevar de los brazos de allí y le iban a dar una buena paliza.

			—Ok, mister Madrigal, come in —le dijo aquel hombre, invitándole a pasar al interior con un breve ademán.

			La suite era enorme y estaba impecablemente decorada. Tras un pequeño recibidor se llegaba a un espacioso salón en el que había sitio de sobra para tres sofás de época, una generosa mesa de centro, otras dos mesas a modo de escritorio con sus respectivas sillas y un amplio aparador. Frente a él se abría un balcón que daba a los preciosos jardines interiores del Ritz, en los que en primavera y verano se montaban animadas terrazas para disfrutar de un té o una cena al aire libre. Sebastián recordó que por apenas dos mil euros la noche uno podía disfrutar de aquella habitación de ensueño.

			—Mister Madrigal... —le dijo un hombre de mediana edad, fornido y con el pelo teñido de rubio rapado al uno.

			—Oh... yes, yes... Pleased to meet you, mister Newman —replicó Sebastián, precipitada y torpemente.

			—No, no —negó aquel hombre, sonriendo—. Yo soy su nuevo compañero, la persona con la que ha estado hablando por teléfono desde hace una semana. Mi nombre es Nick —dijo, tendiéndole afablemente la mano.

			A Sebastián le pareció su interlocutor mucho más joven y agradable que por teléfono, y también más inseguro, pese a su corpulencia. Se notaba que su sonrisa era calculada, y que se trataba de una de esas personas que no deja nada, ni tan siquiera un pequeño gesto, al azar. 

			—Encantado... Nick —dijo Sebastián, aceptando aquella mano fuerte que se le tendía.

			—Siéntese, por favor. El señor Newman está terminando de atender una llamada. Enseguida estará con usted.

			Nick chasqueó los dedos y al instante aparecieron dos camareros con sendas bandejas repletas de bebidas, bocadillos fríos y canapés. Aquel hombre parecía tener una doble personalidad, siendo capaz de pasar de ser el tipo más amable sobre la faz de la tierra al más temible y violento.

			—¿Preparado para su misión? —inquirió el anglosajón.

			—Sí... claro —mintió Sebastián, que de momento no había movido un dedo para buscar aquel libro, salvo repasar el artículo que casi por casualidad había redactado unos meses antes.

			En aquel momento un hombre maduro, de aspecto amable, ojos profundamente azules y pelo canoso, entró en el salón de la suite con una amplia sonrisa. Era una de esas personas que rezuman clase por doquier, y que son capaces de mostrarse elegantes incluso vestidas con tan sólo un bañador y unas chanclas. Revelaba una exquisita sencillez en cada uno de sus movimientos.

			—Señor Madrigal, le presento al señor Newman —se adelantó Nick con agilidad.

			Sebastián se levantó, y a punto estuvo de hacer hasta una leve reverencia, aunque supo contenerse a tiempo. Newman estrechó su mano con ligereza y decisión a la vez, y tomó asiento en el sofá perpendicular al suyo.

			—Muchas gracias por haber venido, señor Madrigal.

			—No, por favor. Estoy encantado. Además, este hotel, esta habitación...

			Nick se levantó e hizo un gesto que enseguida los camareros entendieron, abandonando la estancia al momento.

			—Bueno, señores, les dejo a solas. Señor Newman, estaré en el pasillo por si necesita cualquier cosa.

			—Muchas gracias, Nick.

			Nick abandonó la suite con rapidez, igual que lo haría un agente del cuerpo del servicio de espionaje. Tras sus modales y afabilidad no podía ocultar una mentalidad rígida y militar, además de una calculada sumisión.

			—¿Qué le parece Nick, señor Madrigal?

			—Esto... es una persona muy... peculiar... pero agradable, sin lugar a dudas.

			—Coincido con usted plenamente. Pero le aseguro que daría su vida por mí, y eso es algo que hay que valorar. Usted ya me entiende. Y mi español, ¿es apropiado?

			—Sí, sí. Tiene usted una pronunciación muy buena.

			—Gracias. He pasado largas temporadas en España: en Andalucía y en Cataluña. Pero, por favor, coma algo. Desearía que esto fuera un almuerzo entre amigos. Y, si no le molesta, me gustaría que nos tuteásemos. 

			—Ningún problema, Henry —dijo Sebastián, aunque todavía algo cohibido, mientras tomaba de una bandeja un espectacular canapé de caviar, mantequilla y cebollino.

			—Perfecto. Quisiera que disculparas la manera de contactar contigo. No me gustaría resultar un engreído, pero soy un hombre muy ocupado y necesito que otras personas hagan muchas tareas por mí. Además, me gusta ir al grano, no perder el tiempo.

			Sebastián no supo muy bien cómo encajar aquel comentario, en apariencia inocente. Lamentó profundamente su insensatez, al no haber preparado adecuadamente aquella reunión, salvo por la compra del carísimo traje, que además le hacía sentir incómodo y ridículo.

			—Te entiendo.

			—Hemos preparado un contrato en toda regla, que permita que la relación que vamos a mantener sea lo más profesional posible. De este modo ambos estaremos protegidos.

			Pese a que Newman era un sujeto fascinante y sumamente educado, sus palabras traslucían una meticulosidad y determinación asombrosas. Se notaba que tenía muy claro qué era lo que quería en cada momento y qué esperaba de cada persona.

			—Me parece bien —dijo Sebastián, sin saber realmente si se lo parecía o no.

			—He querido quedar contigo para conocerte personalmente. Espero que Nick te haya explicado perfectamente el objeto del trabajo que deseo que desempeñes. En realidad es muy sencillo, y muy complicado a la vez. Se trata de que me traigas un ejemplar del Necronomicón, acerca del cual escribiste hace poco un interesantísimo artículo.

			Sebastián tragó saliva disimuladamente. Ese artículo lo había escrito en un par de días, leyendo algunas cosas por Internet y acudiendo a una sola fuente especializada. Apenas tenía nada por lo que empezar, aunque desde luego no deseaba ser sincero.

			—Henry, hay una cosa que quiero que sepas, antes de nada. Ese libro, como ya indicaba en mi artículo, podría no haber existido jamás; podría tratarse de una invención de Lovecraft y ya está. La mayoría de las copias que existen en formato físico o que circulan en formato digital por la Red son burdas falsificaciones, cuando no directamente timos.

			Newman le lanzó una mirada complaciente, y le dio un par de golpecitos con su mano en el hombro antes de decirle:

			—Creo que eres el hombre que andaba buscando. No me digas por qué, pues no sabría decírtelo con exactitud, y además tampoco me preocupa. A lo largo de mi vida me he ido enriqueciendo poco a poco basándome en las dos únicas virtudes que modestamente poseo: perseverancia e intuición. No digo que no me hayan fallado alguna de las dos, o incluso excepcionalmente ambas a la vez, pero en muy pocas, te lo puedo garantizar. Voy a poner a tu disposición recursos humanos y económicos. Nick te será de gran ayuda en este trabajo, y contarás con una tarjeta platinum a tu nombre con la que podrás pagar todos los gastos que generes o sacar dinero cada vez que lo necesites. Pero antes debes confirmarme que te vas a entregar en cuerpo y alma a esta tarea, que lo vas a intentar de verdad, que lucharás con todas tus fuerzas para entregarme un ejemplar del Necronomicón. Si no deseas afrontar este reto, nos damos la mano, nos despedimos, no le cuentas nunca nada a nadie de lo sucedido estos días y te quedas con el dinero que te hemos ingresado. Ahora tienes que responderme antes de continuar, ¿lo vas a hacer?

			Newman se le quedó mirando muy fijamente, con aquellos ojos azules y afables, que generaban una gran confianza. Sebastián volvió a sentirse al borde de un precipicio, y otra vez pensó que la única opción era lanzarse y esperar que le salieran alas, que alguien lo cogiera en el aire o que abajo le estuviera esperando un gran y enorme colchón salvador.

			—Sí, Henry, lo voy a hacer. Creo que merece la pena intentarlo.

			—Entonces no hay tiempo que perder. He malgastado ya un año buscando ese libro, y no deseo esperar más. No digo que ese esfuerzo haya sido invertido en balde, pero de momento no hay resultados palpables.

			—Perdona, Henry, pero la curiosidad me está matando. Sé que es un atrevimiento por mi parte, pero... ¿por qué quieres tener ese libro? ¿Eres coleccionista? ¿Te encanta Lovecraft? 

			El inglés se puso en pie y se dirigió al balcón. Sebastián le siguió. Newman estaba un poco más serio, ligeramente taciturno. Su mirada se perdía en el fondo de los jardines del Ritz. Mantuvo esa pose durante algunos segundos incómodos. Reflexionaba, seguramente viajaba a los recónditos lugares que sólo la memoria particular de cada ser humano conoce.

			—Entiendo tu pregunta, pero todavía no es momento de responderla. El día que me traigas el libro te la contestaré. Pero puedo adelantarte que ni soy coleccionista ni me encanta Lovecraft. Es un asunto muchísimo más serio. De otro modo, no pondría tanto dinero en liza... Ni tampoco actuaría en ocasiones de una forma tan descabellada.

			—Entiendo. En realidad eso no es importante a la hora de localizar un ejemplar de ese libro. Sólo quería saber por qué tantos esfuerzos, por qué tanto dinero...

			—Sebastián, ese libro es crucial para mí. Puedo llegar a comprender que la mayoría no comparta que un hombre como yo pierda el tiempo e invierta su fortuna en este cometido, pero ahora mismo es lo único y verdaderamente importante en mi vida. 

			Sebastián volvió a sentir que un ataque de ética y sentido común le invadía, y no pudo evitar regresar al asunto que más le preocupaba de aquel suculento trabajo que le ofrecían.

			—Perdona que insista, Henry, pero ¿y si el libro de verdad no existe? ¿Y si todo lo que hay son fraudulentas obras basadas en un mito surgido de la imaginación de un escritor ingenioso o lunático?

			Newman le tomó de los brazos, como lo hubiera hecho su propio padre antes de anunciarle una gran verdad, y le miró otra vez con intensidad a los ojos.

			—Sebastián, el Necronomicón existe. Créeme. No me cabe ni la más mínima duda.
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