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À mes étoiles filantes



L’espérance, c’est quand le noir
est déjà une lumière.

Mes pieds
Mes pieds.
Je marche avec mes pieds.
En médecine chinoise, on dit que les pieds sont le miroir du corps.
Je marche de tout mon corps.
Tout mon corps pèse dans chaque pas.
Je marche et m’appuie de tout mon corps dans chaque pas.
Chaque pas pèse sur la terre du chemin.
Quand le chemin devient route, mon pas me renvoie l’écho de la route.
Ce n’est plus mon pas qui s’appuie sur le chemin mais la route qui pèse sur mon pas et qui s’appuie sur mon corps.
Les routes n’ont pas été faites pour les marcheurs mais pour ceux qui roulent.
Ceux qui roulent ne touchent pas le sol de leurs pieds.
Leurs pieds leur servent à accélérer ou à freiner.
Parfois leurs pieds écrasent le frein ou l’accélérateur, trop tard ou trop fort.
Le marcheur n’écrase jamais le chemin trop tard ou trop fort.
 
J’aime le chemin.
Le chemin de terre comme celui de pierres.
Les pierres n’ont rien à voir avec l’asphalte.
Sous mon pas, elles roulent jusqu’à former une mosaïque avec celles qui les entourent.
Chaque marcheur compose la mosaïque du chemin.
Les pointures 38 vont caler les petites tesselles de la céramique quand les 43 emboîteront les gros morceaux.
Ils sont des milliards, les pas qui ont formé cette céramique du chemin.
Ils sont deux fois des milliards, les hommes qui ont emprunté ce chemin.
Sans doute certains se sont-ils foulé la cheville à force de mal fouler le sol.
C’est sûr, marcher n’est pas sans danger.
Mais ne pas marcher est bien plus dangereux.
Le corps alors ne s’appuie plus que sur lui-même. Chaque viscère comprime son voisin.
L’estomac compresse les poumons, où l’air peine à rentrer autant qu’à sortir.
Les poumons enserrent le cœur, dont chaque battement devient une performance. L’estomac, les poumons, le cœur pèsent ensemble sur le foie.
Sur le chemin, certains sont en crise de foi.
Une crise de foie, c’est quand on a trop mangé ; une crise de foi, c’est quand on ne s’est pas suffisamment nourri.
Sur le chemin, les mal-nourris goûtent au silence et en redemandent, ils se repaissent de chaque émerveillement, ils se tendent vers le ciel comme s’ils se dépliaient pour la première fois.
D’Homo erectus sapiens sapiens, ils deviennent Homo spiritus !
 
Je pense avec mes pieds.
Grâce à eux, pas à pas, je pense.
Au début, je pense que je marche. Puis je cesse d’y penser et continue de marcher.
Je continue de penser malgré tout.
Ne plus penser que je marche n’arrête ni mon pas ni ma pensée.
À certains moments, je me surprends à ne plus penser non plus.
Où suis-je alors ?
Je découvre qu’il existe autre chose.
Un impensé qui habite quelque part au-delà de mes casiers.
C’est comme la découverte de l’existence d’un grenier dans une maison que l’on croyait connaître.
L’impensé n’est pas l’inconscient.
L’inconscient est un grenier dont il existe la clé.
Le grenier de l’impensé n’a pas de clé.
Par définition, quand il s’ouvre et qu’il devient pensé, il disparaît.
Pourtant, l’impensé est loin d’être un espace vide.
 
Aujourd’hui j’ai croisé un pèlerin qui m’a dit que ce qu’il trouvait extraordinaire avec la marche, c’est que cela lui permettait de méditer.
Sans discontinuer, pendant plus d’une heure, il m’a raconté pourquoi il marchait mais aussi quel était son métier, le problème de genoux de sa femme dont il était le quatrième mari, les États-Unis qu’il avait parcourus à moto, les fictions américaines qu’il trouvait bien mieux écrites que les françaises, etc.
Ce n’est pas la première fois que je constate que les gens qui font de la méditation peuvent se montrer très bavards.
Peut-être est-ce le seul moyen qu’ils ont trouvé pour converser avec eux-mêmes.
Je me demande si celui qui fait de la méditation se coupe sans cesse la parole ou si le premier en lui se tait parfois pour laisser l’autre s’exprimer.
Je me suis aussi rendu compte que certains qui n’osaient pas dire qu’ils priaient disaient qu’ils faisaient de la méditation.
Y a pas de mal à dire que l’on prie !
C’est pas bien grave non plus de dire que l’on médite pour prier en paix.
 
La paix…
N’est-ce pas finalement ce que cherche celui qui médite, celui qui prie, celui qui marche ?
La paix…
Chacun son chemin, chacun ses mots ou, plutôt, son silence.
La paix, c’est parfois se relier à soi-même, c’est parfois se relier aux autres.
À l’Autre, pour ceux qui le trouvent ou qu’Il trouve.
Comment être en paix avec soi-même quand on ne l’est pas avec les autres ?
C’est une question que je me suis souvent posée quand je voyais une fille ne plus parler à sa mère, ou un frère ne pas être capable de dialoguer avec sa sœur sans que le ton monte et que les reproches s’alignent comme les perles d’un collier.
La question était mal posée.
La vraie question est : comment être en paix avec les autres quand on ne l’est pas avec soi-même ?
Je crois que celui qui marche ne découvre pas obligatoirement la réponse mais il apprend à se poser la question.
Certains savent pourquoi ils marchent.
Ils partent avec une question et reviennent avec une réponse.
Ils partent avec une blessure et reviennent avec une cicatrice.
D’autres partent avec une question et reviennent avec une autre.
D’autres, enfin, partent marcher.
« Simplement marcher », disent-ils.
Ils sont sur le chemin de Saint-Jacques comme ils auraient pu être sur le GR 20 ou un sentier côtier…
Mon œil !
Ils sont sur le chemin de Saint-Jacques parce que.
Oui, parce que est une réponse suffisante. Elle dit tout sans rien dévoiler et elle ne fait pas croire que l’on est là comme on aurait pu passer une semaine aux Baléares.
Ceux qui partent « simplement marcher » reviendront avec des questions et des réponses, certaines dans l’ordre, d’autres dans le désordre…
Mon idée n’est pas que saint Jacques se trouve caché derrière chaque muret de l’Aubrac, prêt à sauter sur l’épaule du pèlerin pour lui bourrer le crâne de « Notre Père » et de « Je vous salue, Marie ».
Mais il est le lien invisible qui relie chacun de nos pas à ceux qui ont marché quelques minutes avant nous sur ce même sentier, quelques jours avant nous, quelques années avant nous, quelques siècles avant nous…
Nous appuyons un peu plus fort sur nos pieds et marquons le sentier pour que jamais ne se perde son tracé.
En passant près du muret, nous empêchons les ronces de proliférer sur le chemin pour laisser la voie libre à ceux qui viendront après.
Nous marchons à notre tour parce que c’est à notre tour d’entretenir le sentier.
Nous marchons pour qu’Homo erectus, devenu sapiens sapiens, puisse toujours trouver des chemins vers Homo spiritus.
Nous marchons parce que nous savons que d’être sapiens sapiens (« intelligent ») ne nous empêche pas pour autant d’être crétin crétin.
Nous marchons parce que nos GPS peuvent nous emmener partout sur la planète mais ils ne donneront jamais le sens de nos vies.
Si nous habitions la planète comme nous marchons sur le chemin de Saint-Jacques, nous prendrions gare à ce qu’elle ne devienne pas plus difficile à vivre pour ceux qui y marcheront après.
Nous laisserions le chemin ouvert et lumineux.


Ma mère
Ma mère.
Ils sont des millions à avoir marché avant moi sur le chemin.
Mais il y en a une parmi les millions qui est la seule à être ma mère.
Ma mère n’est pas très grande, pas très forte, pas très jeune.
Quand on regarde ses jambes, on dirait des baguettes chinoises.
Celles en petit bois que l’on casse quand la discussion s’anime au restaurant de la rue Delambre.
Des jambes dont les chevilles doivent être si fines qu’elles pourraient enfiler mon alliance.
Non, j’exagère.
Et puis quelle étrange idée d’enfiler une alliance à sa propre mère !
J’ai de belles jambes.
De « très » belles jambes, m’ont souvent dit les femmes, même celles à qui je n’ai pas enfilé d’alliance.
Je crois que c’est d’ailleurs la seule partie de mon corps qui m’ait valu des compliments.
Mes jambes sont indéniablement faites pour marcher, mais pas celles de ma mère.
Les siennes sont plutôt faites pour la calligraphie.
Toujours est-il que ma mère a déjà passé trois semaines sur ce fameux chemin. Et la première étape, c’est à plus de soixante-dix ans qu’elle l’a commencée.
Je suis donc un rigolo…
 
Ma mère a marché avant moi sur ce chemin.
A-t-elle buté sur la même pierre, contemplé les épilobes en fleur en été, cueilli des framboises et des myrtilles au pied des murets ?
Si c’était la saison, je suis sûr qu’elle a cueilli des petits fruits.
Ma mère ne cueille pas que les petits fruits. Elle cueille des pierres aux drôles de formes, des bois flottés, des chardons et des graminées.
Le tout rejoint son atelier de peinture et compose des natures mortes spontanées susceptibles un jour de faire partie d’un tableau.
Je suis certain que les tableaux imaginaires de ma mère sont remplis de morceaux de nature, de grèves bretonnes, de pieds de vigne provençaux, de chemins vers Compostelle.
Ma mère a marché devant moi.
Cette chapelle et ce calvaire fleuri de géraniums, elle les a vus.
Tout comme cette fontaine moussue, et la vieille croix de pierre dressée sur un rocher de granit.
 
Ma mère marche lentement.
Celui qui marche vite ne s’arrête pas pour cueillir.
Elle, elle pourrait cueillir sans s’arrêter de marcher.
Je tiens de ma mère un émerveillement presque naïf devant la nature.
Je peux m’émouvoir de la rosée déposée sur les mousses au pied d’un arbre ou du bleu d’un lichen sur une écorce sombre.
Que dire lorsqu’une mésange s’attarde avec gourmandise dans les branches d’un sorbier ou qu’un jeune faucon en vol stationnaire guette un petit rongeur au-dessus d’un pré ?
Ma mère rend grâce à Dieu d’avoir cr

OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Identité

		Copyright



		Biographie de l’auteur



		Du même auteur







		Sommaire



		Mes pieds



		Ma mère



		La pluie



		Les arbres



		Arthur



		L'heure bleue



		Les vaches



		Le potager



		Outrenoirs



		Les croix



		Les bisons



		Saint Jacques



		L'aumônière



		Le feu



		Mon sac à dos



		Tessa



		Remerciements





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		51



		52



		53



		54



		55



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		109



		110



		111



		112



		113



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



Guide

		Couverture

		pèleriner

		Début du contenu

		Sommaire





OPS/images/pagetitre.jpg
ERIC DE KERMEL

peleriner





OPS/cover/cover.jpg
ERIC DE KERMEL _






