Préface
Depuis que je suis tout petit, on m’a enjoint de choisir mon camp. Mer ou montagne ? Chat ou chien ? Vin ou bière ? À l’âge adulte, le phénomène s’est accéléré de façon vertigineuse et les questions étaient posées avec beaucoup plus de sérieux : Pour ou contre telle personnalité ? De gauche ou de droite ? Sciences humaines et sociales ou sciences naturelles ? Chiffres ou lettres ? Bah ! Quelles absurdités ! Sommes-nous condamnés à subir de faux dilemmes du genre jusqu’à notre mort, posés par des personnes aux esprits trop étriqués pour concevoir qu’on peut aimer aussi bien la mer que la montagne ou aucun des deux ? Que l’on peut apprécier une personne pour certaines choses et la détester pour d’autres ? Que choisir les chiffres ne signifie pas devoir renoncer aux lettres et inversement ? Qu’adorer démonter une machine en ses parties durant le jour n’exclut pas de s’intéresser à la sociologie le soir venu ?
Bien sûr, il existe des choses fondamentalement incompatibles, c’est d’ailleurs ce que l’on comprend très vite en se plongeant dans l’univers des mathématiques : un nombre est pair ou impair. La liste des nombres premiers est soit finie soit infinie (spoiler : elle est infinie et ce livre vous en fera la démonstration). Le nombre 4 est divisible par 2 ou ne l’est pas. Mais bien plus souvent qu’on ne le croit, les incompatibilités qu’on nous présente au quotidien n’en sont pas et l’histoire des mathématiques est d’ailleurs jalonnée d’hommes et de femmes qui l’ont bien compris.
L’ouvrage que vous tenez entre les mains, brillamment conçu par Franck Dunas, pourrait passer pour un ouvrage de vulgarisation de prime abord. Mais ce n’est pas vraiment ce qu’il est. Plus j’ai avancé dans sa lecture, plus il est devenu clair que j’avais dans les mains un véritable roman initiatique. Ou est-ce peut-être un conte scientifique ? Un peu de tout ça à la fois sans doute, qu’importe ! La beauté cachée des maths est un voyage hors du temps, où la porosité entre les mathématiques et d’autres disciplines est d’emblée mise en avant, particulièrement entre les mathématiques et la poésie. C’est moins un livre conçu pour vous apprendre des choses que pour vous faire ressentir des choses. Et des choses, croyez-moi, vous en ressentirez. Que ce soit de l’émerveillement dans la description de la Cathédrale des Fondements, du calme et de la sérénité dans le jardin à la française à la perfection géométrique qui coupe le souffle, mais surtout beaucoup d’émotions lors des rencontres innombrables qui jalonnent le parcours. Franck a ainsi réussi à graver dans ma mémoire la rencontre fictive avec un Galilée préoccupé à la fin de sa vie par une amitié brisée et non par le ciel comme on aurait pu le croire. Il m’a bouleversé par l’histoire de Maryam Mirzakhani, dont je ne connaissais pas les détails, née en Iran où la liberté des femmes était et est encore sévèrement réduite, diagnostiquée d’un cancer du sein en 2013, lauréate de la médaille Fields en 2014 et décédée à 40 ans seulement en 2017, nous laissant pour mots ultimes « Plus je fais de mathématiques, plus je suis heureuse ».
À vous qui avez peut-être gardé un souvenir douloureux des mathématiques sur les bancs de l’école, ce livre offrira une approche différente, peut-être même une réconciliation. Il vous prouvera qu’avant d’être un simple calcul, la géométrie ou l’arithmétique sont des émerveillements face à l’infini. À vous qui chérissez déjà la rigueur des nombres, cet ouvrage offrira une respiration littéraire, une nouvelle langue poétique pour exprimer votre passion.
Nathan Uyttendaele alias @ChatSceptique, juillet 2026


Prologue
Un jour, j’ai fait un voyage… dans une chambre !
Je ne me souviens ni du moment exact, ni de la raison pour laquelle je me suis retrouvé là, dans cet étrange espace hors du temps. Ici, pas de porte, et encore moins de serrure. Pas de seuil à franchir ni de poignée à tourner. Aucune fenêtre et pourtant une agréable lumière tamisée autour de moi.
La chambre était circulaire, dépouillée, avec en son centre, un canapé, une simple table basse… et moi ! Le sol était plat et semblait remuer périodiquement par des sortes d’ondulations, comme autant de distorsions de l’espace. Au loin, sur les murs, se confondaient des formules mathématiques, et divers extraits de célèbres poésies.
« Drôle d’idée » ai-je pensé.
C’est précisément à cet instant, alors que je me questionnai sur cet insolite endroit que la voix a retenti. Et croyez-moi sur parole, même si tout cela remonte à loin, je peux encore aujourd’hui vous retranscrire l’intégralité de cette annonce qui allait, sans que je le sache sur le moment, changer ma vie.
« Bonjour cher explorateur,
Vous avez pris place dans la chambre de Poincaré, capsule spatio-temporelle numéro 314159. Ici Hypatie, votre guide cognitive pour ce voyage à destination de l’infiniment beau, ce lieu sans coordonnée où les mathématiques et la poésie se côtoient, se frôlent, se répondent et parfois même, se confondent.
Vous vous trouvez actuellement dans un espace fini, mais sans bord. À ce titre, inutile de chercher la sortie : elle est à la fois nulle part et partout. Ne craignez rien cher voyageur, nous saurons vous en montrer le chemin lorsque le moment opportun viendra.
En outre, la géométrie particulière de cette chambre pourra peut-être se montrer déroutante dans un premier temps, mais là encore, soyez certain que notre compagnie saura vous en montrer les délicieux contours et les fascinantes propriétés.
Cette capsule vous fera découvrir les stations d’Omar Khayyam, Pi, Sens caché, Mirzakhani, Musique, Paradoxe, Harmonie, Incertitude, et enfin l’Infini. Nous quitterons bientôt la station des certitudes pour longer les courbes du langage.
La chambre de Poincaré vous fera traverser des paysages d’idées, des tunnels de métaphores, des viaducs de structures, et, parfois, des zones d’abstraction peu desservies.
Veuillez noter que le trajet n’est pas linéaire : certaines vérités peuvent défiler en arrière-plan le long des murs, d’autres peuvent se trouver à vos côtés sur ce canapé. Pour votre sécurité, ne tentez pas de quitter la capsule en dehors des secousses, en revanche il est fortement conseillé d’ouvrir son esprit tout le long du trajet.
Nous vous rappelons qu’aucun bagage n’est nécessaire pour ce voyage, mais si d’aventure vous deviez en avoir, vous avez la possibilité de le laisser sur la table basse. Nos agents se feront un plaisir de vous les restituer à l’issue de votre voyage.
La durée de notre trajet sera variable car nous vous rappelons qu’en mathématiques comme en poésie le temps est relatif.
Merci d’avoir choisi la chambre de Poincaré, en espérant que ce voyage vous apportera tout le dépaysement que vous attendiez. D’ici là, prenez garde à la première secousse, attention au départ… et bon voyage ! »

Et soudain, alors même que je me demandai ce qui signifiait ce terme de « secousse », un bruit sourd retentit à quelques mètres de moi…
***



1
Le musée des certitudes
Même si je comprendrai par la suite que chaque trajet était parfaitement sans danger, je dois avouer que c’est non sans une certaine appréhension que j’ai vécu ma première expérience. Les légères pulsations que je ressentais depuis mon arrivée dans la chambre de Poincaré ont laissé place à un tremblement plus prononcé. Pas un tremblement de terre, non. Ce n’était pas une secousse ordinaire, mais quelque chose de plus ample. De plus fondamental.
La lumière vacilla. L’air qui entrait dans mes poumons sembla subitement plus « irrégulier ». Parfois plus dense, parfois d’une légèreté déroutante.
Et c’est alors que je la vis. La vague. Une onde parfaitement circulaire, qui s’était élevée sans prévenir à plusieurs mètres de moi à la suite de la secousse. Elle n’était faite ni d’eau, ni de matière. Une sorte de repli de l’espace, comme un morceau de nappe recourbé sur lui-même qui avançait lentement vers moi, si doucement que même le temps semblait hésiter à l’accompagner.
Au bout d’un moment, la vague gagna le centre de la chambre, et s’abattit sur moi. Je ne ressentis aucune douleur, aucun choc. Je dois même dire que contrairement aux appréhensions qui m’avaient traversées depuis le début de cette secousse, cette fois, je fus inondé d’un bien-être inexplicable. Une apaisante sérénité. Alors, presque malgré moi, j’ai fermé les yeux, le sol s’est dérobé sous mes pieds, et je fus emporté dans une sorte d’endormissement étourdissant de quelques secondes.
Lorsque j’ai ouvert les yeux, j’étais dans ce qui semblait être un musée. Je me tenais maintenant dans un long couloir. Autour de moi, des murs blancs, partout. Et des tableaux. Des milliers d’œuvres, accrochées à ces parois immaculées. Soudain la voix de celle qui s’était présentée comme Hypatie résonna dans le long couloir :
« Cher voyageur, notre capsule arrive à la station des certitudes. Merci de ne pas toucher aux tableaux qui bordent ce musée. En revanche, vous êtes libres de vous laisser toucher par eux. »

Sur ma droite, un tableau attira mon attention : cet homme, les bras levés dans son bain semblant rempli d’excitation représentait à l’évidence le grand Archimède de Syracuse, l’un des plus grands mathématiciens de l’histoire. En dessous du tableau, un petit écriteau décrivait la légende : « Hieron II, le tyran de Syracuse, aurait voulu se faire confectionner une couronne d’or. Mais après avoir fourni à l’orfèvre la quantité nécessaire du précieux métal, il demanda à Archimède de mettre au point une méthode lui permettant d’être sûr que l’artisan ne l’aurait pas escroqué en remplaçant une partie de l’or avec un métal moins coûteux, et en gardant ainsi une partie du butin pour lui. En remarquant que le niveau de l’eau du bain montait à mesure qu’il s’immergeait, Archimède aurait alors compris qu’en connaissant la masse volumique de l’or, il lui serait facile de déterminer par un procédé d’immersion identique, la composition du métal qui constituait la fameuse couronne. Archimède se serait levé en criant son célèbre « Eureka ! », et aurait parcouru totalement nu les rues de la ville pour annoncer la bonne nouvelle à Hieron II. »
La fameuse poussée d’Archimède… c’est donc de là que ça vient, pensais-je.
Piqué dans ma curiosité, je poursuivis mon exploration de ce pan du couloir. Certaines toiles étaient abstraites, d’autres représentaient des formules mathématiques, élégamment dessinées à la plume. Au milieu du couloir trônait une représentation de Johannes Kepler, astronome Allemand souvent injustement oublié au profit de ses homologues Copernic et Galilée. En arrière-plan figuraient plusieurs ellipses, rendant ainsi hommage à l’une de ses découvertes fondamentales dont allaient allègrement se servir ses successeurs : la trajectoire elliptique des planètes autour du soleil.
Un peu plus loin, je reconnus, sans mal, le regard perçant et la dense chevelure d’Isaac Newton, représenté au pied d’un arbre avec une pomme, figée dans sa chute, suspendue comme la promesse d’un théorème récalcitrant. L’écriteau en dessous précisait : « C’est en 1666, durant une épidémie de peste l’obligeant à se retirer à Woolsthorpe, dans le Lincolnshire, qu’Isaac Newton mit au point sa théorie de la gravitation universelle, suite à l’observation de la chute d’une pomme. »
L’histoire est savoureuse, bien que probablement romancée, pensais-je. Mais elle n’en restait pas moins belle, après tout.
À mesure que j’avançais dans ce long couloir, d’autres figures, plus mathématiques, celles-là, me défiaient du regard : Évariste Galois, le jeune prodige de la théorie des groupes, rédige frénétiquement le reste de sa théorie avant le duel fatidique qui lui coûtera la vie à l’âge de seulement vingt ans… Ada Lovelace, la mathématicienne anglaise, souvent décrite comme la première programmeuse de l’histoire, était représentée à l’aide de ligne de codes en arrière-plan. À ses côtés, un autre tableau montrait un jeune homme, allongé dans un lit, ou plutôt qui flottait dans un lit en apesanteur, porté par des formules mathématiques abstraites. Le descriptif sous ce tableau donnait quelques clefs pour comprendre ce symbolisme :
« Srinivasa Ramanujan, mathématicien indien, autodidacte, est devenu célèbre pour ses carnets remplis de formules sans démonstration qu’il disait recevoir en rêve par sa déesse Namagiri Thayar. Ces documents appelés Les cahiers de Ramanujan contiennent de brillants résultats dont les démonstrations échappent encore aujourd’hui aux plus éminents mathématiciens et mathématiciennes. »
Juste à côté, je découvris un tableau étrangement moderne d’une cuisine des années 1960 au milieu de laquelle se tenait une femme. Intrigué, je lus le descriptif : Marjorie Rice, mathématicienne américaine. Après avoir offert à son fils un abonnement au magazine Scientific American, elle se passionne pour les mathématiques, et en particulier pour le pavage du plan par des pentagones, un problème qu’elle étudie en secret pendant l’absence de son mari et de ses enfants. D’abord prise pour une autodidacte farfelue, elle saura imposer ses brillantes découvertes au monde des mathématiques et en particulier à la géomètre Doris Schattschneider avec qui elle formera un binôme efficace en publiant à ses côtés de nombreux articles fondateurs.
L’histoire des mathématiques rassemble des figures de proue aux histoires si romanesques ! pensai-je en parvenant au bout de ce couloir.
C’est alors que j’ai tourné la tête et que j’ai découvert l’autre face de ce musée : la poésie.
Le premier tableau que je découvris représentait Arthur Rimbaud, jeune et farouche, avec en arrière-plan un ciel orageux et menaçant. Sous son portrait, un extrait de son poème « Roman », On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans me fait réaliser que chez les poètes aussi la précocité a parfois été de mise.
Aux côtés de Rimbaud je découvris évidemment son alter ego Paul Verlaine aux cheveux courts et au regard ténébreux, accompagné de nombreuses notes de musique flottantes, et de la citation « De la musique avant toute chose », issu de son poème Art poétique. Étrangement, le mathématicien Pythagore figurait en arrière-plan dans ce tableau…
Étrange, me dis-je. Je ne vois pas le rapport…
J’étais loin de le savoir à cet instant précis, mais j’allais comprendre la raison de cette présence dans une secousse suivante.
C’est alors que mes déambulations m’amenèrent sur ce qui était, sans l’ombre d’un doute, le plus grand tableau de ce couloir. Il représentait la ville de Paris, et plus précisément les Champs Élysées et l’Arc de triomphe remplis d’une foule incommensurable. Au beau milieu, un cortège et des personnes en pleurs. Sous le tableau l’écriteau donna un sens à cet événement : « Premier juin 1885 : les funérailles de Victor Hugo. Après avoir été exposé pendant une nuit entière à la population, le cercueil du poète entame une procession qui s’achèvera au Panthéon. Plus de trois millions de Français vinrent assister à ces funérailles, faisant encore aujourd’hui de cet événement l’un des rassemblements les plus populaires de l’histoire de France. »
Quelques pas plus loin, un portrait d’Emily Dickinson accompagné de la citation « The Brain is wider than the Sky » (« Le cerveau est plus vaste que le ciel »), me rappelle que la poésie n’a pas de frontière. À ses côtés, une toile représentant William Shakespeare attira mon regard. La main levée, comme s’il déclamait un texte, il observait le ciel dans lequel semblait brodé la célèbre citation « To be or not to be, that is the question ». Étrangement, à sa gauche, un chat semble se demander ce qu’il fait ici…
Passionné par cet étrange musée, je poursuivis l’exploration et la découverte de ce pan de la poésie, laissant derrière moi Wolfgang von Goethe, Homère, ou Charles Baudelaire. Je m’amusais alors en balançant mon regard de gauche à droite, oscillant de l’histoire des sciences à celle de la poésie en me demandant quel drôle de conservateur a eu l’idée de mettre en face deux disciplines si différentes dans le même musée.
Car il faut bien l’avouer : lorsque j’ai atterri à la station des certitudes suite à ma première secousse, mes opinions sur les mathématiques et la poésie étaient au beau fixe. Non pas que j’avais des réticences envers l’une ou l’autre de ces deux disciplines – j’aimais, et j’aime encore les deux –, mais si l’on considère le vaste musée contenant tous les domaines qui m’intéressent potentiellement dans la vie, ils étaient situés à cet instant dans des pièces bien différentes. Aux opposés de ce musée, même. La poésie à une extrémité, avec sa musicalité, ses images, ses mots qui émeuvent… Et à l’autre bout, les mathématiques, avec ses démonstrations, ses équations, et son langage bien à elles.
J’étais curieux, certes, mais confiant sur le fait que nous avions là deux disciplines bien distinctes, qui n’avaient ni le même public, ni le même objectif. Le public de la poésie ? Pour moi, à cet instant de mon exploration, elle est destinée aux rêveurs et aux rêveuses. Aux esprits éthérés. Aux « littéraires », en résumé… Avec un objectif assumé : faire voyager le lecteur, le temps d’une lecture, lui proposer une évasion mentale, à base d’images, de formes, de couleurs, d’émotions…
D’un autre côté, pour moi, le public des mathématiques est tout autre. Elles sont le refuge des personnes cartésiennes, rationnelles et logiques, qui accordent un soin tout particulier à la construction de leur œuvre, parfois plus qu’à la finalité. Aux « scientifiques », en résumé… Avec un objectif à l’inverse de celui de la poésie : cette fois, hors de question de rêver ! On va calculer, construire un raisonnement avec méthode, et bâtir un édifice, qu’on appellera théorème, ou théorie.
Alors que mes pas me conduisaient peu à peu vers mon point de départ, et que mon regard s’attardait une dernière fois sur les œuvres suspendues autour de moi, je remarquai un dernier tableau, un dessin en noir et blanc, au tout début du couloir, qui m’avait échappé lors de mon arrivée dans cet étrange musée.
Situé à l’exacte intersection entre les deux ailes, ce tableau représentait un homme assis en tailleur, le bras accoudé sur la jambe, la tête dans la main, et un livre posé sur ses genoux. Son expression mêlait la sérénité et le mystère. L’homme, visiblement passionné par le contenu de cet ouvrage, me disait vaguement quelque chose, mais son visage ne m’était pas suffisamment familier pour que j’y mette un nom.
Je m’approchai.
D’abord, je crus à un dessin classique, mais plus j’avançais, plus je me rendis compte de l’étrangeté du trait. Ce n’était pas un dessin ordinaire. C’était… autre chose.
Et c’est alors que je fus suffisamment proche pour comprendre. Le contenu de ce dessin n’était constitué que de symboles mathématiques : des centaines de spirales logarithmiques entremêlées en guise de chapeau, des sinusoïdes et des paraboles comme décor. Et le corps de cet homme, dont l’identité ne m’était décidément pas inconnue, constitué avec des symboles mathématiques. Sa barbe était faite de suites numériques tracées en lignes serrées. Son manteau ? un tissu d’intégrales et de ∑, ∞, ∇, ∫, eiπ, disposés avec tant d’élégance qu’ils composaient un motif vivant, vibrant presque sous mes yeux. À l’arrière-plan, un ciel nocturne constellé non d’étoiles, mais de variables grecques. Même ses yeux étaient en fait deux ellipses hypnotiques.
Intrigué, je m’amusais à avancer, puis reculer, pour constater à quel point l’illusion fonctionnait. Et c’est seulement lorsque je m’amusais en remarquant que son nez était en fait représenté avec le simple chiffre « 1 » que je sentis une vibration dans l’air, une sorte d’appel muet. J’avais déjà vécu ce moment, cette sensation.
Une secousse.
Je sentis alors une douce chaleur parvenir jusqu’à mon visage. Elle provenait de ce fameux tableau, qui devint peu à peu flou, et de plus en plus grand. À moins que ce soit la pièce qui augmentait de taille ? Toujours est-il que je me sentis aspiré par ce tableau, qui sembla alors s’ouvrir, se creuser, pour former un passage. Une force irrésistible m’entraîna à l’intérieur, sans avoir besoin de faire le moindre pas. Et dans un souffle délicat, je fus absorbé.
Lorsque je rouvris les yeux, j’étais de retour dans la chambre de Poincaré.
Tout était à sa place. Le canapé. La table basse. La lumière tamisée.
Et moi.
Légèrement transformé.
***
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2
Omar
Khayyam
« Cher voyageur, notre capsule arrivera bientôt à la station d’Omar Khayyam. Pour les personnes qui souhaitent faire demi-tour et revenir à la station des certitudes, une correspondance les attend sur les contours de cette cellule. Veillez à ne rien oublier à bord, notamment vos bagages et effets personnels. La secousse s’effectue du côté droit de la capsule. Nous vous remercions d’avoir voyagé avec nous et vous souhaitons une excellente continuation. Pour les autres, vous pourrez admirer les différents travaux mathématiques et poèmes d’Omar Khayyam sur les panneaux d’affichage dédiés. »

Omar Khayyam !
Bien-sûr ! C’était lui, sur ce tableau ! Je me souvenais avoir entendu parler de cet homme pendant mes années de lycée. Un mathématicien précurseur, d’après mon professeur. Mais l’annonce d’Hypatie m’apportait une information nouvelle à son sujet…
« Les différents travaux mathématiques et poèmes d’Omar Khayyam »… Il existait donc un homme qui pratiquait indistinctement ces deux disciplines, qui semblaient pour moi si séparées ? Comme pour me répondre, une vibration annonciatrice d’une prochaine secousse se fit ressentir. Mon regard se posa sur la table basse, où à ma grande surprise une photo d’Omar Khayyam était disposée depuis mon retour de la station des certitudes, comme pour annoncer ma prochaine destination.
Et puis, comme précédemment, une vague d’espace-temps se replia sur moi, et m’engloutit dans une indicible douceur. Je fermai les yeux, comme pour accueillir cette apaisante sensation.
Lorsque je les rouvris, c’était la nuit. J’étais debout au centre d’un vaste observatoire circulaire, entièrement ouvert sur le ciel. Autour de moi, aucun mur, seulement une série d’arcs de pierres claires qui soutenaient une coupole ajourée, comme une cage d’ivoire laissant passer la nuit. Au-dessus de moi, le ciel nocturne, immense, pur, parsemé de ses millions d’étoiles. Plus loin, un escalier de marbre menait vers une plateforme légèrement surélevée. Curieux, je décidai de l’emprunter. Arrivé en haut, je tombai alors nez à nez avec un homme qui observait le ciel, assis confortablement sur ce qui semblait être un transat. Sans même jeter un regard vers moi, il me lança :
– Ah ! Vous voilà ! Je vous attendais !
Surpris, croyant reconnaître mon homme, je me risquai à demander :
– Mais… vous êtes…
– Omar Khayyam, oui, c’est moi. Enchanté. Installez-vous, je vous en prie, prenez un siège ! Vous voulez… un verre de vin ?
En m’asseyant à ses côtés, je me souvins peu à peu de mes cours de terminale, pendant lesquels mon professeur Monsieur Delorme avait évoqué ce mathématicien qu’était Omar Khayyam : poète et savant persan, il est célèbre pour avoir écrit une série de quatrains qui portaient sur des thèmes assez récurrents : le scepticisme, la brièveté de la vie, l’amour, la mort et… le vin ! D’où sa proposition !
– Je crois, reprit-il en me voyant m’installer à ses côtés, qu’il n’est rien qui puisse m’émerveiller autant qu’un ciel étoilé. Je ne m’en lasserai jamais. Ces astres qui nous observent, qui semblent tourner autour de nous. Ces planètes qui nous accompagnent dans cette course folle autour du soleil… tout cela me fascine. Et vous ? Vous aussi, vous aimez la poésie ?
Interloqué, je tournai la tête vers Omar.
– La poésie ? Vous voulez dire l’astronomie, je suppose ?
– Hum… Si vous tenez à faire une différence entre les deux, comme bon vous semble, cher ami. À titre personnel, j’ai toujours pensé que la frontière entre ces deux disciplines était aussi mince que la lisière entre le jour et la nuit.
– Quand même… il y a dans l’astronomie, et la science en général, quelque chose de bien plus pragmatique et concret que dans la poésie, non ?
Omar Khayyam saisit un verre de vin, en but une gorgée, puis en le reposant délicatement à côté de lui, ajouta calmement :
– Cher ami, il semble que vous ne soyez qu’au début de votre voyage, et que vous n’êtes pas prêt à voir toute la poésie inhérente aux mathématiques, et, au contraire, la rigueur que contiennent nos plus beaux poèmes ! J’ai hâte de vous réentendre à ce sujet à l’issue de votre voyage !
Piqué dans mon orgueil, je décidai d’approfondir le sujet :
– Mais vous, Omar… Avez-vous commencé par écrire des poèmes ? ou par les mathématiques ? Quelle a été votre première passion ?
– Disons que j’ai été bercé dans la science dès mon plus jeune âge. Après avoir grandi et étudié à Balhi sous la direction de plusieurs savants, j’ai migré dans la ville de Samarcande où, sous la protection de l’administrateur de la ville Abou Tahir, j’ai pu m’adonner à la rédaction d’un traité d’algèbre nommé Risāla fī’l-barāhīn ˓ala masā’il al-jabr wa’l-muqābala (Démonstrations de problèmes d’algèbre). Dans ce traité paru en 1070, j’ai notamment apporté ma pierre à l’édifice de l’algèbre en proposant une méthode systématique de la résolution des équations du troisième degré, à coefficients positifs.
Ensuite, sept ans plus tard, j’ai publié un deuxième traité, nommé Kitāb fī sharḥ mā yaʿriḍu min al-ʿusūr wa-l-ishkāl fī baʿḍ muqaddamāt Kitāb Uqlīdis (Commentaires sur les difficultés de certains postulats du livre d’Euclide). Dans ce traité, j’ai beaucoup réfléchi à la question de l’axiome des parallèles, et…
– Attendez ! m’exclamai-je. Vous faites partie des savants arabes qui ont tenté de prouver le cinquième postulat d’Euclide ?
– Oui, mais j’ai échoué.
– Mais pas du tout ! Pourquoi pensez-vous cela ?
– Eh bien, vous n’êtes pas sans savoir qu’Euclide, ce génie fondateur avait eu l’idée folle de démontrer l’intégralité des résultats de géométrie à partir de 5 postulats ? Mais pour moi, ainsi que pour beaucoup d’autres savants, son dernier postulat était trop « différent » des autres, pas assez « évident » pour qu’il mérite ce titre d’axiome de base. Il nous est donc venu en tête qu’il devait être possible de démontrer ce postulat à partir des quatre autres. Ce qui nous aurait donné raison sur le fait qu’il n’y avait nul besoin de cette brique élémentaire pour rebâtir la géométrie.
– J’entends bien, acquiesçais-je. Mais pourquoi continuez-vous de penser que c’était un échec ?
– Parce que ma méthode de démonstration, qu’on appelle la preuve par l’absurde, n’a pas fonctionné. Voyez-vous, avec ce type de raisonnement, lorsque l’on veut démontrer qu’un résultat quelconque (appelons-le A) est vrai, on part du principe qu’il est faux. Puis, on procède par implication. C’est-à-dire qu’on observe ce qui se passe nécessairement avec l’hypothèse « A est faux ». On arrive alors à une conséquence impossible, totalement absurde. C’est donc que notre hypothèse de départ « A est faux » n’était pas la bonne. Donc que son contraire « A est vrai » est la vérité.
Pour vous donner un exemple, si l’on devait démontrer par l’absurde que ce vin n’est pas un bordeaux 2005 millésimé. On suppose qu’il l’est. Alors, il a été mis en bouteille au maximum en 2007. Or nous sommes en 2025, ce vin a donc 18 ans. Il a donc eu le temps de développer des tanins complexes, et sa couleur a évolué vers des teintes tuilées. Mais ce vin a une couleur rouge vif, presque violet, typique des vins très jeunes. Contradiction. L’hypothèse de départ était donc fausse : ce vin n’est pas un bordeaux 2005 millésimé.
Fier de sa démonstration, Omar Khayyam se resservit un verre, en bu une gorgée, et conclut son exemple :
– Mais ça ne l’empêche pas d’être rudement bon !
– Tant mieux, Omar, mais… le cinquième postulat d’Euclide.
– Ah oui, l’axiome des parallèles ! Eh bien, dans sa formule actuelle, il dit en substance qu’étant donnée une droite et un point, il n’existe qu’une seule et unique droite parallèle à la première et passant par ce point. Donc, pour démontrer ce postulat, j’ai supposé qu’il en existait plusieurs. En espérant parvenir à une conclusion absurde. Mais je n’y suis jamais parvenu…
Mon visage s’éclaira devant ce modeste aveu d’échec. Se pouvait-il qu’il ne soit pas informé ? Je m’en assurai frénétiquement :
– Mais enfin, Omar, n’êtes-vous pas au courant de l’existence des géométries non euclidiennes ? Ce sont des géométries dans lesquelles le cinquième postulat n’est pas pris en compte. Elles sont le résultat de vos travaux, et sont à la base de brillantes avancées comme la théorie de la relativité, par exemple ! Au contraire, Omar, là où vous pensez avoir échoué, vous êtes à l’origine de géométries qui ont révolutionné notre vision de l’espace et du temps !
– Ah bon ? s’étonna-t-il. Et bien alors trinquons à mon échec relatif !
Il saisit alors son petit carnet qui reposait sur une petite table basse à ses côtés, et commença à écrire ce qui semblait être une nouvelle poésie.
[image: ]Luths, parfums et coupes,
lèvres, chevelures et longs yeux,
jouets que le Temps détruit, jouets !
Austérité, solitude et labeur,
méditation, prière et renoncement,
cendres que le Temps écrase, cendres !
 
Contente-toi de savoir que tout est mystère :
la création du monde et la tienne,
la destinée du monde et la tienne.
Souris à ces mystères comme à un danger que tu mépriserais.

– C’est très beau, Omar ! le félicitai-je. Quand avez-vous commencé à écrire des poèmes ?
– Merci mon ami. Pour vous répondre franchement je ne m’en souviens plus vraiment. J’ai le sentiment d’avoir toujours été autant fasciné par la recherche de la vérité mathématique que par celle de la rime parfaite.
En 1074, alors que je dirigeai l’observatoire d’Ispahan dans lequel nous nous trouvons actuellement, j’écrivais déjà mes fameux quatrains sur mes thèmes de prédilection : la mort, la liberté, le doute, le bien, l’univers… et bien sûr, le vin, comme vous avez pu le constater !
Voilà comment, tout en introduisant des tables astronomiques nouvelles, j’ai publié sur le sens de la vie :
[image: ]Pourquoi t’inquiéter de ce qui n’est pas encore ?
Le malheur s’attache aux gens inquiets.
Sois gai et ne prends pas la vie à cœur,
car les soucis ne changent pas le cours du destin.

Comment, tout en mesurant la durée exacte d’une journée à 365,242198 jours, j’ai réfléchi à la notion de liberté.
[image: ]Ah ! si l’on pouvait vivre en paix !
Ah ! s’il était un terme à cette longue route !
Ah ! si, après cent mille ans, du sein de la terre
on pouvait renaître comme la verdure !

Ou encore, comment, tout en introduisant la notion d’année bissextile, j’ai en parallèle écrit sur l’amour :
[image: ]Lève-toi et n’aie cure de ce monde éphémère,
sois gai et passe l’heure dans la joie.
Si la nature qui est femme était fidèle,
ton tour ne serait pas venu d’être aimé.

Omar Khayyam. Un poète qui s’émerveille de la beauté de la création, mais qui en observe les effets chaque nuit de façon rationnelle. Aidé de son outil de prédilection : les mathématiques, envers qui il entretient des rapports privilégiés : il est en effet considéré comme l’un des plus grands mathématiciens du Moyen-Âge.
Et c’est en pleine rêverie qu’Omar rompit le silence en m’invitant à le laisser à ses observations.
– Si le lien entre mathématiques et poésie vous intrigue, cher ami, sachez que je suis loin d’être le seul à les avoir tutoyées de près l’une comme l’autre. Je vous invite maintenant à redescendre au rez-de-chaussée de cet observatoire. Vous y trouverez quelques photographies de mes homologues.
Poli, je m’exécutai et descendis à nouveau l’escalier de marbre qui m’avait conduit jusqu’à lui. Arrivé en bas je découvris effectivement un bureau sur lequel trônaient plusieurs clichés. Et parmi eux :
[image: ] Jacques Roubaud, spécialiste des mathématiques combinatoires. Il résume les liens entre les deux disciplines ainsi :
« Un poème est un objet artistique de langue à quatre dimensions : pour la page (c’est-à-dire pour l’œil), pour l’oreille (ce que nous entendons), pour la voix (ce que nous prononçons) et pour une vision intérieure. »

[image: ] Ou bien, de l’autre côté de la Manche : William Rowan Hamilton, célèbre pour ses travaux en algèbre et en mécanique, l’inventeur des quaternions, qui décide de se lancer dans l’écriture de poèmes suite à une lourde dépression causée par une
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