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			SINOPSIS 


			 


			Una vez concluida la publicación de la «pentagonía» con la que Reinaldo Arenas quiso alegorizar y criticar la represión de Cuba bajo el régimen castrista, recuperamos ahora la novela El portero, escrita en Nueva York, entre 1984 y 1986, y en la que se recrea el  microcosmos de un rascacielos bajo la mirada perpleja del portero, un cubano exiliado, al igual que el propio Arenas, incapaz también de adaptarse a la American way of life. 


			 


			Juan, después de fracasar en diferentes trabajos, consigue un puesto como portero en un rascacielos de Manhattan. Allí, obsesionado con abrirles a los inquilinos la puerta no sólo del edificio sino también la de «la verdadera felicidad», topará con una extravagante galería de personajes, entre otros: Roy Friedman, de sesenta y cinco años, obsesionado con regalar caramelos a diestro y siniestro; Brenda Hill, «mujer algo descocada, soltera y ligeramente alcohólica»; Arthur Makadam, donjuán entrado en años e impotente; Casandra Levinson, «propagandista incesante de Fidel Castro» que al  mismo tiempo goza de las comodidades capitalistas; los señores Oscar Times, «ambos homosexuales y tan semejantes física y moralmente que en realidad conforman como una sola persona»; Walter Skirius, científico obseso de los implantes artificiales… Al final, Juan sólo logra entenderse con las mascotas de los inquilinos del edificio, y con ellas emprenderá un viaje sin retorno. 


			
	    

	 	
	    
             


			Reinaldo Arenas

            
             


			El portero 
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			REINALDO ARENAS 


			 


			Nació en Holguín (Cuba) en 1943, en el seno de una familia de campesinos. Desengañado de la Revolución (a la que, sin embargo, se había adherido al principio y con la que incluso había colaborado), pasó dos años encarcelado por ser considerado un «peligro social» y «contrarrevolucionario». En 1980 logró salir de Cuba y se instaló en Nueva York, ciudad en la que, enfermo de sida, se suicidó en 1990. Tusquets Editores, en su propósito de rescatar parte de la obra de Reinaldo Arenas, ha publicado, además de El portero (Andanzas 526, ahora también en la colección Fábula), la pentagonía que incluye los títulos Celestino antes del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas, Otra vez el mar, El color del verano y  El asalto (Andanzas 395, 428, 463, 357 y 497), la novela El mundo alucinante (Andanzas 314 y Fábula 177) y su estremecedora autobiografía Antes que anochezca (Andanzas 165 y Fábula 55), llevada al cine por Julian Schnabel y protagonizada por Javier Bardem. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Para Lázaro, su novela 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 


			Aquella luz verdadera, que alumbra a todo hombre, venía a este mundo. 


			 


			Juan, 1,9 


			

			

	    

	 	
	    
             


			Primera parte 


			
	    

	 	
	    
            

			1 


			

			Ésta es la historia de Juan, un joven que se moría de penas. No podemos explicar cuáles eran las causas exactas de esas penas; mucho menos, cómo eran ellas. Si pudiéramos, entonces las penas no hubiesen sido tan terribles y esta historia no tendría ningún sentido, pues al joven no le hubiese ocurrido nada extraordinario y, por lo tanto, no nos hubiésemos tomado tanto interés en su caso. 


			A veces todo su rostro se ensombrecía como si la intensidad de la tristeza hubiese llegado a su punto culminante, pero luego, como si el sufrimiento le concediese una breve tregua, sus facciones se suavizaban y la tristeza adquiría una suerte de apacible serenidad, como si el mismo desencanto se estabilizase o fluyese ahora lentamente, comprendiendo, tal vez, que su caudal, de tan inmenso, no se agotaría nunca, sino que, por el contrario, estaría siempre creciendo y renovándose. 


			Es cierto que hacía diez años que había dejado su país (Cuba) en un bote y se había establecido en los Estados Unidos. Tenía entonces diecisiete años y atrás había quedado toda su vida. Es decir, humillaciones y playas, enemigos encarnizados y gratas compañías que la misma persecución hacía extraordinarias, hambre y esclavitud, pero también noches cómplices y ciudades a la medida de su desasosiego; horror sin término, pero también una humanidad, una manera de sentir, una confraternidad ante el espanto –cosas que aquí, como su propia manera de ser, eran extranjeras...–. Pero también nosotros (somos un millón de personas) dejamos todo eso y sin embargo no morimos de pena –o al menos no se nos ha visto morir– con la misma desesperación que este muchacho. Pero, como ya dijimos hace un momento, no pretendemos ni podemos explicar este caso, sino, sólo en la medida de lo posible, exponerlo. Y todo eso con la pobreza de un idioma que por motivos obvios hemos tenido que ir olvidando, como tantas cosas. 


			No pretendemos vanagloriarnos de que hayamos tenido con él preferencias exclusivas. No había por qué tenerlas. Él era, como casi todos nosotros, al llegar aquí, un joven descalificado, un obrero, una persona más que venía huyendo. Tenía que aprender, como aprendimos nosotros, el valor de las cosas, el alto precio que hay que pagar para alcanzar una vida estable. Un empleo bien remunerado, un apartamento, un auto, unas vacaciones y, finalmente, una casa propia, si es posible cerca del mar... Porque el mar es para nosotros nuestro elemento. Pero el mar verdadero, dentro del cual podamos sumergirnos y convivir, no estas extensiones heladas y grises a las que tenemos que acercarnos casi enmascarados... Sí, sabemos que estamos haciendo confesiones sentimentaloides que nuestra poderosa comunidad –nosotros mismos– negaría en su totalidad o las tacharía por ridículas e innecesarias: somos ciudadanos prácticos, respetables, muchos enriquecidos, y miembros de la nación hoy por hoy más poderosa del mundo. Pero este testimonio tiene como objeto un caso excepcional. Es la historia de alguien que, a diferencia de nosotros, no pudo (o no quiso) adaptarse a este mundo práctico; al contrario, exploró caminos absurdos y desesperados y, lo que es peor, quiso llevar por esos caminos a cuanta persona conoció. Las malas lenguas, que nunca faltan, dicen que también desequilibró a los animales, pero de eso ya hablaremos más adelante... También se nos objetará –ya vemos a los periodistas, profesores y críticos abalanzarse sobre nosotros– que siendo ésta la historia de Juan no hay motivos para que la interrumpamos a fin de interpolar nuestros asuntos. Permítasenos aclarar que: primero, no constituimos (afortunadamente) un gremio de escritores y por lo tanto no tenemos que obedecer sus leyes; segundo, que nuestro personaje, al pertenecer a nuestra comunidad, forma parte también de nosotros mismos; y tercero, que fuimos nosotros quienes le abrimos las puertas en este nuevo mundo y quienes en todo momento hemos estado dispuestos a «darle una mano», como se dice allá, en el lugar de donde huimos. 


			Desde que llegó –y muy desmejorado que llegó– le dimos ayuda material (más de doscientos dólares) y le «viabilizamos» (otra palabra de allá) rápidamente el Social Security (lo sentimos, pero no tenemos equivalente para esa expresión en español) para que pudiera pagar los impuestos, y casi de inmediato le conseguimos un empleo. Claro está que no podía ser uno de estos empleos que tenemos nosotros, después de veinte o treinta años de trabajar duro. Le conseguimos un empleo en la construcción, al sol, naturalmente. Al parecer, Juan comenzó entonces a ser atacado por fuertes dolores de cabeza, por insolaciones. En plena actividad se detenía (los cubos con la mezcla en las manos) y así se quedaba, de pie, absorto, mirando a ningún sitio o a todos los sitios, como si una misteriosa revelación en ese mismo instante lo deslumbrase. Imagínense ustedes, en medio de los trabajos febriles de la construcción, a aquel muchacho completamente paralizado, sin camisa, con dos cubos en las manos, delirando entre la algarabía de mandarrias y serruchos... El capataz, enfurecido, le gritaba en inglés (idioma que el joven aún no dominaba) todo tipo de órdenes e insultos. Pero sólo cuando aquella visitación o locura lo abandonaba, Juan volvía a sus faenas. 


			Desde luego, tuvimos que cambiarlo de empleo numerosas veces. Fue camarero en un bar de la sauecera, encargado de la limpieza de los urinarios en un hospital para refugiados haitianos, planchador en una factoría (o fábrica) del midtown de Nueva York, taquillero en un cine de la calle 42... ¿Qué querían ustedes, que le ofreciéramos nuestras piscinas? ¿Que así, por su linda cara (y realmente no era feo, como ninguno de nosotros, gente morena, no como esas cosas fofas, pálidas y desproporcionadas que abundan por acá), sí, por su linda cara le abriéramos las puertas de nuestras residencias en Coral Gables, que le entregáramos nuestro carro del año para que conquistase a nuestras hijas que con tanto esmero hemos educado, y que lo dejáramos, en fin, vivir la dulce vida sin antes conocer el precio que en este mundo hay que pagar por cada bocanada de aire? Eso sí que no. 


			Finalmente, como vimos que no era apto para ningún empleo en el que hubiera que tener carácter, iniciativa, «chispa» –como decíamos allá, en nuestro mundo–, nos agenciamos, con bastante dificultad por cierto (pues ese ramo está aquí controlado por la mafia), para conseguirle un empleo en el cuerpo de servicios de un edificio residencial en la parte más lujosa de Manhattan. Su trabajo no podía ser menos complejo ni menos problemático: se limitaba a abrir la puerta y saludar respetuosamente a los habitantes del edificio.  Doorman,  perdón, portero, queremos decir, ése era su nuevo oficio. 


			Pero si antes ya habíamos tenido problemas con Juan en relación con sus trabajos, aquí sí podemos decir que comenzaron nuestros verdaderos dolores de cabeza y no precisamente por negligencia en su cargo, sino por lo que podríamos llamar «exceso de celo en el mismo». Porque, de pronto, nuestro portero descubrió, o creyó descubrir, que su labor no se podía limitar a abrir la puerta del edificio, sino que él, el portero, era «el señalado», «el elegido», «el indicado» (escojan ustedes de estas tres la mejor palabra) para mostrarles a todas aquellas personas una puerta más amplia y hasta entonces invisible o inaccesible; puerta que era la de sus propias vidas y, por lo tanto (y así hay que escribirlo aunque parezca, y sea, ridículo, pues citamos textualmente a Juan), «la de la verdadera felicidad». 


			Sobra decir que ni él mismo sabía qué puerta o puertas eran aquéllas, ni dónde estaban, ni cómo llegar a ellas, ni mucho menos cómo abrirlas. Pero en su exaltación, en su desvarío o en su demencia (escojan ustedes de las tres palabras la mejor) estaba seguro de que la puerta existía y que de alguna misteriosa manera se podría llegar a ella y abrirla. 


			Él pensaba y así lo ha dejado testimoniado (¿«testimoniado»? ¿Existe esa palabra en nuestra lengua?) en los numerosos papeles que garabateó, que las casas o los apartamentos continuaban después de las habitaciones y las últimas paredes, y que la vida de aquellas personas del edificio donde él era el portero no podía limitarse a un eterno transitar de la cocina al baño, de la sala al cuarto de dormir, o del ascensor al automóvil. De ninguna manera podía concebir que la existencia de toda aquella gente, y por extensión la de todo el mundo, fuese sólo un ir y venir de un cubículo a otro, de espacios reducidos a espacios aún más reducidos, de oficinas a dormitorios, de trenes a cafeterías, de subterráneos a ómnibus, y así incesantemente... Él les mostraría «otros sitios», pues él no sólo les abriría la puerta del edificio, sino que, seguimos citándolo, «los conduciría hacia dimensiones nunca antes sospechadas, hacia regiones sin tiempo ni límites materiales...». Y en estas cavilaciones ya iba y venía de uno a otro extremo del salón o lobby del edificio, murmurando incoherencias, aunque siempre –hay que reconocerlo– atento a la puerta y con su uniforme impecable (chaqueta y pantalones azules, sombrero de copa negro, guantes blancos y galones dorados). Así, cuando imaginaba que no era observado, atisbaba temeroso hacia los rincones, avanzaba hacia su propia imagen que se reflejaba en el gran espejo del salón o se detenía frente a la amplia puerta que da al jardín interior y, subrepticiamente, hacía algunas anotaciones en la libreta que siempre llevaba encima. Otras veces se paseaba por el patio interior, las manos enguantadas tras la espalda, preguntándose de qué manera podría mostrarles a todas aquellas personas el sendero que, desde luego, él también desconocía. Y súbitamente abandonaba sus meditaciones y corría a abrirle la gran puerta de cristal a algún inquilino, y hasta a llevarle los paquetes hasta el apartamento mientras le preguntaba por su estado de salud y también por la salud del perro, del gato, de la cotorra, del mono o del pez... No olviden, por favor, que en este país, quien no tiene un perro, tiene un canario, un gato, un mono o cualquier otro tipo de animal (no importa de qué especie) en su casa. 


			Aberraciones o pasatiempos morbosos, lo reconocemos, propios de gente ociosa o solitaria que no tiene en qué entretenerse. Cosas, en fin, de viejas locas o de señores no menos chiflados aunque a veces, al parecer, decentes. 


			Ahora comprendemos que tantas atenciones por parte de Juan obedecían a un método. Pues su «tarea», llamémosla así, consistía en desplegar una amabilidad extrema hacia todas aquellas personas para ganarse su amistad e infiltrarse en sus apartamentos y luego en sus vidas con el propósito de cambiarlas. 


			Consignaremos aquí, a manera de presentación, rápida y concisa –somos gente ocupadísima y no podemos dedicarle toda nuestra vida a este caso–, las personas con las cuales nuestro portero tuvo una relación más o menos profunda. 


			Entre ellas se destacan el señor Roy Friedman, hombre de unos sesenta y cinco años, a quien Juan nombra en sus escritos como «el señor de los caramelos», pues siempre tenía un caramelo en la boca y varios en los bolsillos, y cada vez que se encontraba con el portero, lo cual desde luego sucedía varias veces al día, le obsequiaba con una de esas confituras. También Juan sostuvo conversaciones con el señor Joseph Rozeman, eminente mecánico dental gracias a quien muchas de las más bellas estrellas de la televisión y del cine exhiben glamorosas sonrisas (notables miembros de nuestra comunidad han utilizado los servicios de mister Rozeman, y les aseguramos que son realmente recomendables). Sigue, de acuerdo con nuestra lista, el señor John Lockpez, ecuatoriano naturalizado en los Estados Unidos, pastor de la Iglesia del Amor a Cristo Mediante el Contacto Amistoso e Incesante, casado, con hijos, todos religiosos al igual que su esposa; este señor (su nombre de origen es Juan López), al parecer, le tomó gran aprecio a nuestro portero e intentó ganárselo para su causa (la del señor Lockpez), por lo que podemos afirmar que entre los dos hombres se estableció una fanática contienda, ya que cada uno quería catequizar al otro para sus respectivas y extrañas doctrinas. De todos modos ya explicaremos con más detalles todas esas relaciones que ahora sólo estamos enumerando. Continuemos pues: la señorita, o señora, Brenda Hill, mujer algo descocada, soltera y ligeramente alcohólica; el señor Arthur Makadam, caballero entrado en años y aun libertino; la señorita Mary Avilés, la supuesta prometida del portero; el señor Stephen Warrem, el millonario del edificio que habita con su familia en el penthouse; la señora Casandra Levinson, titulada «profesora de ciencias sociales», pero propagandista incesante de Fidel Castro; el señor Pietri, el súper (perdón, el encargado del edificio) y su familia; los señores Oscar Times (Oscar Times I y Oscar Times II), ambos homosexuales y tan semejantes física y moralmente, que en realidad conforman como una sola persona, hasta el punto de que muchos inquilinos que nunca los habían visto juntos afirmaban que se trataba de un solo personaje. Pero nosotros sabemos que son dos y que, incluso, uno de ellos es cubano... La señorita Scarlett Reynolds, actriz jubilada, obsesionada por el sentido del ahorro, también sostuvo varios diálogos con el portero, al igual que el profesor Walter Skirius, científico de nota e inventor incesante. 


			De casi todas estas personas mencionadas, nuestro portero logró, con amabilidad, halagos y favores que iban más allá de sus funciones, ganarse la amistad o por lo menos cierta aparente simpatía, llegando a veces a ser no sólo el portero sino también el huésped. Con lo cual, así al menos pensaba Juan, había avanzado un gran trecho en sus propósitos proselitistas. 
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			Cuando el señor Roy Friedman invitó por primera vez al portero a su apartamento, Juan pensó que ya tenía avanzado más de la mitad de su trabajo. Ahora sólo se trataba de convencer a mister Friedman para, juntos, lanzarse a la búsqueda de la verdadera puerta. Pero el señor Friedman tenía también su filosofía o «puerta secreta», por la cual quería empujar a cuanta persona se le acercase. Como todo hombre seguro de sí mismo, Roy Friedman no escuchaba, sino que hablaba; no oía consejos, sino que aconsejaba. 


			–¿Cuánto tiempo crees tú que llevo yo viviendo en este edificio? –le preguntó al portero, luego de haberlo invitado a sentarse y haberle entregado un caramelo. Juan iba a hacer un cálculo cualquiera, diez, veinte años, pero mister Friedman no lo dejó siquiera esbozar una respuesta, él mismo se la otorgó–: ¡Veintiocho años, tres meses y seis días! Y sin embargo, tú eres el primer portero que yo invito a mi casa... 


			Juan le iba a dar las gracias por esa acción excepcional, pero en ese momento un enorme perro entró en la sala y lo olfateó con disgusto. 


			–Ven acá, Vigilante –llamó el señor Friedman al gigantesco perro, y sacando un caramelo en forma de hueso se lo ofreció. El animal lo tomó con desgano y se marchó a un rincón a masticarlo. Mientras lo hacía, miró hacia el portero y éste creyó ver en aquellos ojos como una resignada tristeza. 


			–Tiene usted un perro muy educado –comentó Juan, mirando al pobre animal que trataba de engullir aquella melcocha. 


			–Sí –prosiguió su conversación el señor Friedman sin haber escuchado las palabras de Juan–, usted es el primer portero que entra en mi casa. Algo excepcional. Y es que creo ver en ti ciertas aptitudes, cierto toque excepcional y también cierto desasosiego. En los meses que llevas trabajando aquí, que son más de siete –nueve, iba a decir Juan, pero mister Friedman continuó hablando–. Sí, en estos siete meses creo que nunca he tenido que escribir una queja al consejo de dirección del edificio. Nunca has abandonado tu puesto, ni has dejado de abrirme correctamente la puerta. 


			–La puerta, eso es lo más importante –logró intercalar a duras penas el portero. 


			–Claro que es lo más importante, por algo eres nuestro portero. Y otro detalle para mí más significativo: nunca has despreciado mis caramelos. A algunos, a casi todos, este detalle les podría parecer superfluo. Sin embargo, ¿sabes tú en qué radica el triunfo de la vida? –Aquí mister Friedman miró inquisitivamente a Juan, quien pensó que ése era el momento para insinuar el propósito de su amabilidad...–. ¡El triunfo radica en repartir y aceptar caramelos! –aseguró categóricamente el señor Friedman–. Quien no esté dispuesto a dar un caramelo no está dispuesto a congraciarse con la humanidad, y, sobre todo, ay, aquel que no acepta el caramelo está perdido. 


			Juan asintió e incluso pensó en mostrarle uno de los bolsillos de su chaqueta repleto con los caramelos que el señor Friedman le había dado durante esa semana, pero desistió al pensar que éste podía sentirse ofendido al ver que no los había consumido. Mister Friedman siguió hablando: 


			–No he dejado de observar cómo lees y hasta escribes, desde luego en los momentos en que el trabajo no te reclama, lo cual es loable. Pero el quid, amigo mío, no está en los libros ni en la escritura. ¿Dónde está el problema y su solución? –El señor Friedman se detuvo en el centro de la sala, miró misteriosamente a su alrededor y, tras meter la mano en el bolsillo del pantalón, le entregó al portero un caramelo–. El problema y su solución están en las relaciones humanas y, naturalmente, estas relaciones deben desarrollarse de una manera sencilla, práctica y efectiva; un caramelito hoy, otro caramelito mañana. Así, día tras día hasta que el espíritu de generosidad que todos llevamos dentro (¡a veces muy dentro!) brote y se expanda. Y llegará un día, amigo mío, así lo aseguro yo, en que todos estaremos dando y recibiendo caramelos. Entonces, cuando todo no sea más que brazos extendidos que dan o aceptan, comenzará la verdadera hermandad del hombre y naturalmente su felicidad total. 


			De nuevo el señor Friedman giró dentro de la sala y fue hasta Vigilante, dándole otro hueso amelcochado que el perro, aún más compungido, tomó entre sus dientes sin poder evitar un corto gemido. 


			–Yo creo –aventuró a decir rápidamente Juan– que un caramelo no es suficiente. Yo creo que hay que buscar... 


			–¡Más! ¡Claro que hay que buscar más, que hay que dar más! Claro que un caramelo no es suficiente. Eso lo sé muy bien. Eres muy listo. Más de lo que me imaginaba... Ahora te voy a mostrar el secreto de mi triunfo con el género humano. Pero antes dime: ¿me has visto discutir alguna vez con alguno de los inquilinos? Ni siquiera el súper, que, entre tú y yo, es una persona insoportable, ha tenido algún tropiezo conmigo. Ni con Brenda Hill ni con la señora Levinson he tenido un «sí» o un «no». Y lo mismo con todas las personas que he tratado en mi larga vida. ¿Por qué ha sido así? Por esta simple razón. 


			Y tomando al portero por un brazo, Roy Friedman lo condujo a la habitación principal del apartamento. 


			Los dos hombres estaban ahora en un recinto repleto de estantes y de escaparates que llegaban hasta el techo, y todos aquellos compartimentos, gavetas, armarios y cajones estaban llenos de caramelos de todos los sabores, colores y tamaños. Súbitamente, el señor Friedman comenzó a abrir puertas, a vaciar gavetas y cajas, esparciendo miles de confituras. Sobre el piso alfombrado caían caramelos con forma de animales mitológicos, de mujeres, de niños, de pájaros, de peces, de santos, de bestias y de objetos desconocidos. Nuestro portero trataba de contener al señor Friedman diciéndole que todo eso estaba muy bien y que se hallaba absolutamente convencido de su hermosa labor. Pero mister Friedman, extasiado ante su propia obra y ajeno ya hasta al mismo portero, se había trepado a una escalera portátil y vaciaba enormes cajas de cartón colocadas en los estantes más altos, de donde se desparramaban melcochas de todos los tamaños, envueltas en papeles brillantes. Juan volvió a hablarle, pero, bañado en aquella suerte de extraña lluvia, el señor Friedman seguía pronunciando palabras ininteligibles y jubilosas. 


			Comprendiendo que por el momento era imposible sostener algún tipo de diálogo con aquel hombre, Juan se despidió respetuosamente aunque sin ser escuchado. Ya en la sala hizo una reverencia y se dirigió al pasillo. Antes de salir, sus ojos tropezaron con los del gigantesco perro. Y al portero le pareció que, mientras el animal masticaba aquella melcocha, le dedicaba una mirada entre apenada y burlona. 


			

			3 


			

			Hemos considerado, luego de prolongadas discusiones, que Juan no debió abandonar al señor Friedman en aquella situación, que su deber como portero y como huésped era el de haberle ayudado a meter todos aquellos caramelos en sus respectivos envases. Pero, claro, también es cierto que su mismo deber como portero le obligaba a volver a su puesto junto a la entrada del edificio. De todos modos, aquí consignamos las cosas tal como sucedieron y no como nosotros hubiésemos querido que hubiesen sucedido. Por otra parte, y esto es de suma importancia que el lector lo comprenda desde el principio, el hecho de que seamos un millón de personas las que firmemos este documento nos obliga a llevar nuestros razonamientos hacia una especie de término medio o, para emplear una expresión tan cara a esta tierra, «balancear» razonablemente los hechos. Reconocemos que a veces muchos de nosotros quisieran ser más drásticos con algunos personajes, más considerados con otros e incluso suprimir las acciones poco escrupulosas realizadas por algunos verdaderamente inmorales. Pero el consenso general de nuestros firmantes prefirió no dañar la objetividad de este testimonio que, como ya se verá, es nuestra arma más poderosa... Hecha, pues, esta salvedad nos consideramos en el deber de seguir adelante. 


			Ya en su puesto de trabajo, Juan le franqueó la entrada y saludó amablemente al señor Arthur Makadam, que a pesar de sus sesenta y siete años se las daba de donjuán y quien precisamente venía acompañado por una típica beldad norteamericana, alta, rubia, maciza (pero hay que confesarlo en honor a la verdad, de tobillo poco fino y de caderas planas, tan diferente de nuestras mujeres...). El señor Makadam, con un gesto de superpotentado, sacó un billete de cien dólares de su cartera de piel, lo agitó en el aire y se lo entregó al portero, quien lo tomó haciendo una gran reverencia, pero sin ninguna ilusión. Él sabía, pues ya había ocurrido en varias ocasiones, que dentro de un rato, cuando la invitada se marchase, Arthur Makadam reclamaría la devolución del billete, dándole en cambio una moneda de veinticinco centavos. 


			Las intenciones del señor Makadam eran evidentes, con sus aparentemente generosas propinas intentaba impresionar a sus amigas de turno, que eran numerosísimas... Pero mister Makadam tenía siempre para el portero, tanto al darle el billete como al quitárselo, un guiño de especial complicidad; y esa suerte de picardía familiar o de acuerdo tácito era algo que Juan recibía siempre con simpatía. Aquel viejo con ínfulas de donjuán, pensaba nuestro portero, era un ser solitario y, por lo mismo, necesitado de una orientación, de una verdadera salida, o entrada, hacia otro sitio, hacia una misteriosa puerta que, desde luego, era él, Juan, quien debía mostrársela. 


			Minutos después de que entrara el señor Makadam, Juan le abrió la puerta a Brenda Hill. Esta señora, siempre ligeramente alcoholizada, avanzó serenamente, saludando al portero con un impersonal «Hey» y así, tiesa y distinguida, tomó el ascensor. Pero en cuanto llegó a su apartamento llamó a Juan a través del intercomunicador. Con educada autoridad le rogó que subiese un momento a su piso, pues algo ocurría en el teléfono que le impedía utilizarlo. 


			Ese tipo de contratiempo –inquilinos a los que se les desbordaba la taza del inodoro, se les rompía el teléfono, se les fundía un bombillo o se les caían las cortinas de una ventana– sucedía casi a diario. Y aunque las funciones y los conocimientos de nuestro portero no estaban vinculados a esos quehaceres, Juan, pensando seguramente en su otra misión, acudía en cuanto lo llamaban. 


			Al llegar al apartamento, Brenda Hill lo esperaba envuelta en una larga bata amarilla. Al parecer el teléfono se había arreglado solo, pues la señora Hill conversaba animadamente a través del auricular. Sin dejar de hablar le hizo un ademán al portero para que se sentase en el sofá, donde una gata, también amarilla, lo miró enfurecida erizando el lomo. Brenda Hill prosiguió su conversación telefónica, que duró treinta y cinco minutos. Terminado el diálogo, Mrs. Hill fue al refrigerador, mezcló una botella de vodka con jugo de naranja y, tras llenar dos vasos, le ofreció uno a Juan, sentándose junto a él en el sofá a la vez que apartaba a la gata, que se mostró aún más encolerizada. Juan abrió la boca para darle las gracias a Brenda Hill y pensó que el momento era propicio para entablar una conversación profunda con aquella elegante señora, quien –así pensaba el portero– si se alcoholizaba o recibía numerosas visitas masculinas, o estaba siempre llamando por teléfono, era porque algo buscaba, «algo» que hasta ahora no había encontrado, la famosa puerta que él le descubriría. 


			Pero Brenda Hill, sin haber pronunciado una palabra, se bebió su screwdriver, apuró también el del portero y, de inmediato, con delicadeza y habilidad profesionales, lo desnudó. 


			Esto lo hizo con tal rapidez que hasta nosotros mismos (no olviden que todo lo observamos) quedamos sorprendidos. 


			¿Qué debió hacer nuestro portero en ese momento? ¿Ponerse de pie, subirse los pantalones, disculparse y largarse? Su cargo, su condición de empleado del edificio, y por lo tanto de subalterno de la señora Brenda Hill, lo situaban en una suerte de encrucijada moral y laboral. Por otra parte, ¿no era una falta de respeto acostarse con la señora Hill? Pero no hacerlo y marcharse, ¿no podría considerarse un desprecio y hasta una falta de consideración hacia su superior? ¿No podría en ese caso la despechada señora Hill elevar un informe a la dirección del edificio por alguna negligencia cometida por el portero?... Juan alzó la vista y sus ojos tropezaron con los ojos amarillos y coléricos de la gata (¿persa? ¿africana? ¿hindú? No es nuestro oficio conocer de gatas, señor) y toda la expresión de odio que había en aquella mirada de alguna manera parecía decirle, o advertirle, que se dejase acariciar por la señora Hill. Aunque a la vez la misma gata, con su lomo erizado, parecía repudiar la escena. Por otra parte, no lo vamos a
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