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			Sinopsis

		

		
			Un debut narrativo sorprendente. La primera novela de Jero García es un relato extraordinario sobre un niño que, a pesar de tenerlo todo en su contra, es capaz de encontrar su sitio en el mundo.

			Todos somos un poco como Cola, el inolvidable protagonista de esta historia, porque todos, en algún momento de la vida, necesitamos ayuda y sentimos la necesidad de tenderle una mano a alguien. Esto es lo más extraordinario: ayudar a otro ser humano. Y no hay nada más bonito que recibir apoyo cuando lo necesitas.

			Cola se cayó muchas veces, pero todas consiguió levantarse. Y no solo para estar en pie, sino para seguir peleando. Eso es la vida. Hay que aprender a encajar más que a esquivar, porque no somos el golpe, sino lo que hacemos tras el golpe; no somos la hostia, sino lo que hacemos después de la hostia; no es lo que nos pasa, sino lo que hacemos con lo que nos pasa.

		

	
		
			Cola de lagartija

			

			Jero García

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Para los que se fueron, pero siguen aquí conmigo: 
mi padre, su ejemplo es mi luz; Raúl, el barrio no es lo 
mismo sin ti; Gistau, la cochera abandonada que solo 
sabe hablar a golpes te echa de menos. Y yo también.

			 

			¡Abuelo! Ahora hay en casa un niño con tu nombre. 
No me olvido, todo esto empezó contigo.

		

	
		
			PRÓLOGO
HOLDING OUT FOR A JERO

			Tiene algo de arponero que se hubiese batido en Terra Nova. Un no sé qué de viejo lobo de bar, que decía Manuel Alcántara. Gasta esos ojos serenos del que ha visto cosas que nadie debería ver jamás. Cuando gira el cuello a derecha e izquierda para que suene «crac», es que algo está a punto de pasar: una mujer, un consejo, una hostia, un abrazo.

			Si tienes un problema serio, better call Jero.

			Si tienes mucha tontería encima, better call Jero.

			Si duermes mal, better call Jero.

			Y si te niegas a levantarte de la cama, también better call Jero.

			Porque te aseguro que te va a sacar.

			La primera vez que entré en su gimnasio, estuve un rato flipando. Porque aquello es una mezcla entre la primera de Rocky (los que son buenos) y la cuarta de Resacón en Las Vegas (los que vamos con unos kilos de más).

			Lo sé porque lo he visto. No es la sangre que restaña allá arriba sobre el ring, sino con la que brega abajo. Tomando un café en el Jema, que es su diván favorito. Una madre cuyo hijo le tiene los brazos llenos de moratones, ¿qué hago, Jero? Un chaval que quiere dejar de consumir, ¿qué hago, Jero? Una chica a la que le destrozaron la vida, ¿qué hago ahora, Jero? Y Jero, escuchando en silencio, dándole vueltas a la cucharilla, con la receta lista, a punto de empezar a mover el cuello a derecha e izquierda.

			Ha sido campeón de boxeo. Ha forjado campeones y campeonas. Ha sido hermano mayor y dice que padre pequeño. Ha cosido pollos a mano. Ha puesto copas y se las ha bebido. Ha salvado vidas. Ha prohibido el paso y ha dejado pasar. Ha sido actor con Garci y presentador de televisión. Ha dejado con la boca abierta a directivos del Ibex. Entre perder un combate y arriesgar a un chaval, siempre elige lo primero.

			Si mañana viniera un apocalipsis zombi, creo que sé a quién llamaría. Es mi hermano, qué quieren que les diga.

			Y, ahora, esta novela.

			Cola de lagartija tiene algo de Huckleberry y del chaval de El pico, del Lazarillo y de La leyenda del indomable, de rodaje de Scorsese en el barrio de Lucero y de cuaderno de notas de Mailer.

			Hasta ahora uno sabía cómo pegaba Jero García, pero no cómo escribía. Y viene a hacerlo de un modo parecido: sin mentira.

			Aquí la enseñanza impresa es la misma que cada día aplica entre sacos de boxeo, vendas, linimento y guantes: que, en la vida, la felicidad no tiene tanto que ver con las cosas buenas que nos pasan, sino con la gestión que hagamos de las malas.

			Este es un libro para los que aman el boxeo y combaten los golpes, para los que tienen hijos y han perdido la brújula, para los que vivieron un terremoto y fueron a refugiarse a una esquina, para todas esas periferias que jamás se creyeron el centro del mundo. Este es un libro —por encima de todo— para los que leen por el mero placer de hacer guantes.

			Avisamos: estás a punto de entrar en un gimnasio de tinta y papel. Vas a subirte a un ring. Te vas a poner unos guantes. Te sentirás solo, sudarás, maldecirás el cansancio y el dolor. Recibirás lo tuyo. Volverás a por más en cada página.

			Y luego, con el paso del tiempo, frente al espejo, renacido y pleno, celebrarás aquellos golpes que te ahormaron contigo mismo.

			Los golpes de Jero. Los que recibió. Los que da. Los que te tienes que ganar a pulso. 

			Los amigos queremos a Jero porque es de una lealtad palermitana y de una nobleza antigua. Por su nariz rota y por lo tanto ejemplar.

			Cuando el tren descarrile, cuando te muestren el cartel de salida, cuando no suene el teléfono, cuando venga la larga noche y todos duden de ti; cuando pase todo eso, decíamos, mira a un lado y haz recuento de los leales. No habrá muchos, pero algo tendrás claro: esos serán los tuyos.

			Es eso lo que nos enseña este libro. O sea, Jero. O sea, Cola. O sea, Fernando. Que «los colegas de hostias lo son para toda la vida».

			PEDRO SIMÓN

		

			
		
			1

			Carabanchel Bajo. 1976.

			—Que quiero jugar.

			—Que no.

			—Pues o juego yo o aquí no juega ni Dios.

			—Pero es que no se puede jugar contigo, Cola.

			—¿Y por qué no?

			—Pues porque no, porque siempre acabas a golpes.

			—Quejica.

			—¡Pues anda que...!

			No acabó la frase. Cola, que a sus seis años manejaba mejor los puños que las palabras, lo tumbó con un directo de izquierda, dio media vuelta y echó a correr como alma que lleva el diablo. Los espectadores de la escena no se hicieron de rogar y empezaron a perseguirlo. Mientras el agraviado, aún confundido, se frotaba la mandíbula y contenía las lágrimas, sus amigos iban ya dispuestos a vengarlo. El chiquillo comprendió que había cometido un terrible fallo de cálculo. Ellos eran muchos y él estaba solo. Vivir en un tercero sin ascensor le había dado buenas piernas, pero aquella vez iba a necesitar más que eso para librarse.

			Con la sangre palpitando en las sienes, esquivó un camión. Y luego otro. Su plan era llegar al descampado, perderlos detrás de la montaña de escombros y salir por el otro lado para intentar llegar a casa. Pero al oír la primera piedra supo que era un esfuerzo inútil. La segunda golpeó el suelo cerca de sus pies. La tercera la notó en la cabeza. Casi en la nuca. Gritos de alegría y desbandada general de los perseguidores. Solo en medio de la calle, se echó la mano a la cabeza y notó el calor de la sangre. Su madre lo miró con hastío al abrir la puerta y encontrarse el cuadro. Resignada, lo llevó al practicante del barrio. La cosa se saldó con varios puntos de sutura y una cicatriz que asomaría toda su vida cuando llevara el pelo corto. No era la primera y tampoco sería la última.

			Por algo lo llamaban Cola de lagartija.
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			Cola de lagartija.

			Nadie recordaba quién le había puesto ese mote, pero le iba como anillo al dedo.

			Tanto, que ya nadie usaba su nombre de pila. Ni siquiera su madre.

			Y es que no paraba quieto.

			Daba igual lo que hiciera o cuánto lo intentara. Daba igual que lo abroncaran o lo castigaran. Daba igual que su falta de temple le costara a menudo alguna hostia. Era superior a él. Por las mañanas, su madre le atusaba el pelo negro azabache y le hacía salir de casa con los calcetines subidos y la camisa por dentro del pantalón. Pero aquella estampa de niño bueno desaparecía antes de llegar siquiera al colegio.

			Porque era puro nervio.

			Vivía en alerta permanente. Su cuerpo estaba siempre tenso como la cuerda de un arco. No tenía paciencia con nada ni con nadie. Nunca supo contar hasta diez. Si le daban palmas, bailaba flamenco. Se levantaba de la cama enfadado y así pasaba el día entero, buscando culpables contra quienes descargar su ira. Cuando la cosa iba bien, se desfogaba; cuando iba mal, le tocaba esquivar pedradas. Pero eso le daba igual, porque lo importante en sí era la violencia. El chute de adrenalina de saberse en peligro, que era lo único que lo calmaba.

			No entendía cómo lo hacían sus compañeros de clase para estar sentaditos y calladitos mientras la maestra se tiraba el rollo. Cuando él lo intentaba, se le disparaba la cabeza. Y la sensación de tener el cerebro a mil por hora era peor que los golpes. Así que había aprendido que la única forma de conseguir algo de paz era haciendo la guerra. Y eso, en un barrio como el suyo, donde imperaba la ley del más fuerte, tampoco estaba mal del todo.
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			Vivía muy cerca del parque de San Isidro. En un edificio de tres plantas que era casi un rascacielos en aquel barrio de casas bajas. Las calles sin asfaltar que lo rodeaban, con sus adoquines, sus montañas de escombros, sus camiones aparcados en cada esquina y sus farolas rotas constituían su territorio. A finales de los setenta, Carabanchel Bajo era un paisaje en construcción. Un barrio donde todos se conocían y la mayoría había llegado en busca de trabajo y un futuro mejor. Como Pedro, el padre de Cola, un segoviano que llevaba años haciendo más horas que un reloj para sacar a la familia adelante. Un hombre gris que madrugaba más que nadie y volvía a casa cuando ya era de noche. Siempre demasiado cansado para hacer nada aparte de comer algo y caer rendido en la cama.

			Para el niño, su padre era una presencia borrosa, casi fantasmal. Nada que ver con su abuelo Gabriel, el padre de su madre, con quien solía pasar los fines de semana en su casa de El Pardo. Admiraba a su abuelo más que a nadie. Él era el único que le entendía. El único con quien se podía hablar. El único que siempre estaba a su lado. Para lo bueno y para lo malo. Para los piropos y las broncas. Para darle regalos y decirle que no. Los ratos que pasaba con él suponían el mejor momento de la semana. En el comedor de su casa, se sentía en paz. Su talante callado y retraído se aflojaba en presencia del abuelo. Con él sí que hablaba, pero, sobre todo, le escuchaba. El abuelo era su faro.

			Una de sus actividades preferidas consistía en sentarse frente al televisor, las piernas bajo los faldones del brasero, a ver combates de boxeo. El abuelo era un gran aficionado al Noble Arte y le gustaba compartir aquella pasión con su nieto. Quizá por eso se le daba tan bien al chiquillo lo de pegar y dar el paso atrás. No era casualidad ni instinto, sino más bien observación.

			Cola recordaba con total claridad la primera vez que había visto un combate en vivo. Tenía cinco años. Eran las fiestas patronales, y en la plaza de El Pardo se había instalado un cuadrilátero de doce cuerdas. De la mano de su abuelo, no había podido apartar sus ojos claros de aquellos hombres sin camiseta que, bajo los focos, sobre la tarima brava, con la piel empapada en sudor y las manos enguantadas, se enfrentaban por un poco de gloria. Tipos rudos y manchados de sangre, superhéroes de barrio, dioses de un Olimpo terrenal y alcanzable.

			Aquella imagen quedó grabada a fuego en el cerebro del crío.

			Él aún no lo sabía, pero su suerte estaba echada.
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			Tras el incidente de la pedrada, decidió que quería un hermano. Cansado de ir por la vida él solo contra todos pensó, con infalible lógica infantil, que un hermano estaría siempre de su lado. Que serían como Batman y Robin. Que así tendría siempre a alguien en su esquina, como en los combates de boxeo. Y, dicho y hecho, empezó a pedirlo. Día y noche. Sin descanso. Dedicando a la empresa toda su energía, que no era poca. Y debió de ser muy pesado, porque al cabo de unos meses la barriga de su madre empezó a crecer.

			Misión cumplida.

			Aunque, claro, nueve meses son muchos cuando la impaciencia te devora. Y si Cola no sabía estarse quieto, el embarazo le puso aún más las pilas. Si siempre fue un culo inquieto, aquellos meses se convirtió en un ciclón.

			—¿Cuánto falta?

			Y quizá por eso, un mes antes de la fecha prevista para el parto, saliendo de casa con su madre, tropezó y cayó por la escalera. Una escalera que no superaría ninguna inspección técnica actual, larguísima y empinada, con un solo tramo desde el portal hasta el tercero. Tras unos segundos que a la madre le parecieron horas, el cuerpo de Cola aterrizó de bruces en el portal, magullado, sí, pero sorprendentemente ileso. Acostumbrado a los golpes, el futuro hermano mayor se levantó como si nada, sin derramar ni una lágrima, que él no era de esos. Pero la ausencia de heridas o fracturas no le ahorró el susto a la pobre Carmen, que al poco se puso de parto y achacó el adelanto al maldito episodio. Y ser prematuro en el 76 no era ninguna broma.

			Roberto, el tan ansiado hermano, nació con problemas de salud y hubo que operarlo antes de cumplir un año. La cicatriz sobre aquel cuerpo minúsculo impresionaba más que cualquiera de las que decoraban el cuerpo del primogénito, que empezó a notar un cambio en su madre. De repente, Carmen solo tenía ojos para el pequeño, el frágil, la pobre víctima inocente, y trataba al mayor con desdén y hartazgo, como si fuera el origen de todos los males, la fuente de todas las desdichas. Y, encima, aquel renacuajo insoportable no podía jugar, ni salir a la calle, ni ser su Robin. Solo lloraba, cagaba y dormía. Menudo negocio. Había perdido a su madre y ni siquiera había ganado un aliado.

			La culpa siempre es jodida, pero a los seis años es puro veneno.
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			Su madre no era la única que lo había dado por perdido. En el colegio, sus maestras pensaban un poco igual. Aunque se trataba de un centro concertado, también era muy modesto, como todo en el barrio. El uniforme obligatorio, jersey verde y pantalón gris, no lograba ocultar que casi todos los chicos venían de familias humildes. Las suelas gastadas y los remiendos los delataban. El edificio tampoco era nada del otro mundo, y algunas aulas estaban divididas por puertas correderas para acoger a dos grupos.

			Cola pasó todo tercero de EGB en una de esas. Su grupo, el A, ocupaba el espacio más cercano a la puerta que daba al pasillo, mientras que el B ocupaba el espacio interior, y debía desfilar por el aula del A para salir siempre que acababan antes la clase.

			A él aquello lo sacaba de quicio. No soportaba ver pasar a los del B con aquella sonrisa pícara de quien sabe que está dando envidia. Y, encima, su pupitre estaba precisamente en la zona de paso, por lo que sus compañeros, que sabían que tenía poca mecha, no escatimaban en burlas. Aquello era una insolencia, una falta de respeto intolerable. Alguien debía pagar. Y él sabía quién era la culpable: la señorita del B.

			La idea se instaló en su cabeza y empezó a madurar. Los días eran largos y él pasaba las horas dándole vueltas a aquella afrenta. Masticándola. Cabreándose. Pensando en una venganza acorde al desprecio. Con la ira acumulándose en su cuerpo. Tenía que hacer algo. No podía no hacerlo. Y un día estalló.

			Al pasar la maestra cerrando la fila de compañeros camino del pasillo, Cola, cual defensa leñero en el área grande, le hizo un penalti de manual. La pobre mujer cayó al suelo como un saco y el aula entera soltó un respingo que se oyó en todo el barrio. Tras unos segundos de desconcierto, la maestra se levantó dignamente del suelo, apretó la mandíbula y, sin inmutarse, agarró al pequeño gamberro de la pechera y le soltó cuatro sopapos como cuatro soles. Acostumbrado a los puñetazos y las peleas de descampado, aquellas bofetadas a mano abierta lo hirieron en lo más hondo. Prefería mil veces un ojo morado que aquella humillación. Y encima delante de todos.

			El incidente le costó, cómo no, una expulsión. Su madre, curada de espantos, le dedicó una mirada ausente cuando llegó a casa.

			—Tienes que aprender a controlarte, hijo.

			Él se encogió de hombros y pasó de largo. 

			Ojalá fuera tan fácil.
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			El padre de Cola era un hombre orquesta, que compaginaba distintos empleos para que la familia llegara a fin de mes. Entre semana, conducía cualquier cosa con volante y cuatro ruedas: coches, camiones, furgonetas, taxis, lo que hiciera falta. Los fines de semana, en cambio, tocaba estar detrás de una barra, una de ellas en el Palacio de los Deportes, sirviendo cañas en conciertos, partidos de baloncesto, convenciones y veladas de boxeo.

			Y eso último, que solía ser los viernes por la tarde, era una excusa perfecta para que su hijo fuera a hacerle una visita. Al llegar, saludaba a los de la puerta con un gesto y corría escaleras arriba hacia las gradas. Le encantaba saborear el ambiente del pabellón durante los combates. El humo de los habanos se elevaba hacia el techo de madera y filtraba la luz amarillenta de la lámpara gigantesca que colgaba sobre el ring.

			Todo tenía un aspecto mágico, casi irreal.

			Tras contemplar la escena un segundo, iba corriendo a abrazar a su padre. Su relación no era la que tenía con el abuelo, más que nada porque el viejo no paraba en casa, pero le quería. O, más bien, le admiraba. Porque sabía que era un currante y aun a tan corta edad entendía su sacrificio. Después, regresaba a la grada y fijaba su vista y su atención en los boxeadores. Él, que nunca paraba quieto, que no sabía estar sentado, se quedaba hipnotizado con aquellos hombres que se jugaban la vida en la tarima brava y agradecía poder asistir en vivo a aquellas peleas.
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			1980 trajo consigo novedades al barrio. Y no precisamente buenas. La heroína, una nueva droga que lo destrozaba todo a su paso, había entrado en escena y Carabanchel Bajo había quedado enclaustrado entre dos de sus mayores mercados: el del cerro de la Mica y el del camino alto de San Isidro. Así, los senderos adoquinados del barrio se convirtieron en zona de paso obligado para los enfermos que perseguían su dosis. Yonquis en busca de su placentero sueño. Zombis que convertían el barrio en un infierno de cucharillas quemadas y jeringas sucias. Su caminar triste y lento no despertaba lástima, sino miedo. Porque la trashumancia continua de toxicómanos estaba irremediablemente unida al peligro de la delincuencia. Vivir entre cruces de puñales en portales no es lo mejor para nadie, menos para un niño, pero Cola y sus vecinos tuvieron que acostumbrarse.

			Aquel verano de sus diez años, cuando todo empezó, quedaría grabado para siempre en su memoria. El calor comenzaba a apretar y él estaba echando la mañana en un descampado, jugando al fútbol con otros críos. Al verlo su madre, que volvía cargada del mercado de San Isidro, le dio una voz y le mandó subir a casa las bolsas de fruta y carne. Él refunfuñó y se quejó, pero acudió enseguida. Para ahorrarse la bronca pero, sobre todo, para poder volver cuanto antes al partido.

			—Tú quédate aquí —le dijo a su hermano, que con cuatro años se había convertido en su sombra.

			Después, sin levantar la vista, agarró las bolsas de manos de su madre con un gruñido y se dispuso a seguirla. Ella, liberada de la carga, apretó el paso, entró en el portal antes que él y empezó a subir. Al llegar a su rellano, dio un grito desgarrador y Cola empezó a saltar los escalones de tres en tres. Al llegar al tercero, lo entendió todo. La puerta de su casa estaba abierta, forzada. La escena era terrible. El piso estaba destrozado: jarrones, televisor, juguetes, incluso la ropa, todo por el suelo, revuelto y pisoteado. Quienquiera que hubiera entrado buscaba efectivo, cosas pequeñas que vender, lo que fuera para costearse el siguiente pico. Aquella mañana les había tocado a ellos.

			Cola nunca había visto llorar a su madre, ni siquiera cuando había nacido su hermano. Estaba rota, rendida, cansada, frustrada. Él, aún con las bolsas en la mano, no supo si entrar o consolarla. Aunque lo que de verdad le pedía el cuerpo era liarse a hostias con alguien, ¿pero contra quién? Allí ya no había nadie.

			—Vamos, mamá.

			Su madre, como recordando de repente que no estaba sola, alzó la vista, se secó las lágrimas y entró en su hogar con paso firme. Él no pudo evitar pensar que aquella maldita escalera no le daba más que disgustos.
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			Cuando no estaba en clase, Cola pasaba el tiempo jugando al fútbol en el descampado. Y es que la adrenalina de aquellos partidos era un bálsamo para él. Porque aquello, más que fútbol, era un deporte de riesgo. El suelo desnivelado, los escombros y los camiones aparcados en mitad del paso aportaban un plus de peligrosidad que a él le daba la vida. Allí, los regates se hacían bajo los volquetes. Driblar al rival y al camión era lo mismo y, si algún chaval se descuidaba y subía la cabeza antes de tiempo, el golpe con el amasijo de hierros lo mandaba o bien a ponerse puntos o bien a la fuente para intentar aliviar el enorme chichón. Un peligro controlado que los distraía del panorama desolador que los rodeaba.

			Aunque no del todo. Porque, para bien o para mal, todo se pega. Y criarse rodeado de la economía de guerra que generan las drogas, el menudeo y los hurtos hace que los niños empiecen a manejar dinero muy pronto, quizá demasiado. Y los críos asalvajados con los que alternaba Cola, los mismos que se pasaban el día esquivando camiones tras un balón en descampados, se dejaron encandilar enseguida por los cantos de sirena del capitalismo. ¿Y cómo iban a sacarse las primeras perras? Pues con el fútbol, claro.

			Así, ni cortos ni perezosos, con una mezcla de arrojo e inconsciencia, decidieron emprender, una vez a la semana, el camino al Vicente Calderón, la única catedral donde todos rezaban. Les separaba del estadio un parque, el Manzanares y la M-30, que en aquel entonces no tenía pasos subterráneos, sino semáforos eternos. Media hora buena de trayecto con todos los peligros que uno pueda imaginar. Aunque eso a ellos les daba igual. Una vez allí, ponían su mejor sonrisa de niños buenos y esperaban a que saliera alguien del club a repartir fotografías de los jugadores. Porque lo típico en los ochenta era pedir autógrafos, y los clubes, para evitar que la gente se amontonara en las puertas, solían regalarlos, ya impresos, sobre fotografías promocionales. Aunque aquello, por supuesto, no servía de nada, porque todo el mundo intentaba igualmente obtener la firma de puño y letra. Faltaría más. Los chavales podían pasar horas esperando. A veces conseguían las firmas y, a veces, no.

			Aquellas largas esperas ponían a prueba la paciencia de Cola, que no tardó en dar con una forma de mejorar aquel sistema. Al fin y al cabo, si había sido capaz de aprender a imitar la firma de su padre, bien podía hacer lo mismo con la de Marcelino o Arteche. Todo era ponerse. Y así fue como, al poco, su buena muñeca y su maña no solo lo librarían de más de una bronca en casa, sino que también le reportarían unos cuantos duros. Porque, como es obvio, los chavales no cruzaban la M-30 por gusto, sino para comerciar con las fotos. Y no valía lo mismo una con la firma impresa que con la original. Así que Cola aprendió enseguida a aportar «valor añadido» a los botines que obtenían en la puerta del Calderón. Y así, peseta a peseta, casi podría decirse que empezó a sacarse un salario mucho antes de acabar la educación obligatoria. Lo que hoy en día llamarían un emprendedor.

			Los cromos del deporte rey eran otra buena fuente de ingresos. Aquellos benditos retratos en miniatura que se vendían en sobres en los quioscos siempre iban muy buscados en los patios de los colegios, sobre todo los de las grandes estrellas y los últimos fichajes. Y, como en la bolsa, su cotización era variable: cuanto más raro o escaso fuera un cromo, mejor se pagaba, y si lo llevabas el domingo al Rastro, el precio se multiplicaba, que por algo el mercadillo estaba en el centro de Madrid.

			Conseguirlos no era tarea sencilla. Pero él y sus vecinos tenían cierta ventaja. Así, con la excusa de cambiar cromos, salían del barrio e iban a otros en busca de chicos que aceptaran hacer trueque. Y cuando aquellos pobres inocentes empezaban a enseñarles sus posesiones, bastaba que una mano rápida golpeara el taco para que todos se
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