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I

Fue William P. Ryan, un periodista estadounidense, quien me habló de este asunto por primera vez. Estábamos comiendo juntos en un restaurante de Londres la víspera de su regreso a Nueva York cuando se me ocurrió decirle que al día siguiente me iría a Folbridge.

William alzó la cabeza y preguntó casi bruscamente:

—¿Folbridge en Cornualles?

Solo una persona entre mil sabe que hay un Folbridge en Cornualles. Lo primero en lo que todo el mundo piensa es en el Folbridge de Hampshire. Que Ryan lo conociera despertó mi curiosidad.

—Sí —repuse—. ¿Ha estado alguna vez?

Pero me dijo que no. Luego me preguntó si por casualidad conocía allí una casa llamada Trearne.

Sentí un creciente interés por la conversación.

—Desde luego. Precisamente, voy a Trearne. Allí vive mi hermana.

—¡Caramba! —exclamó William—. ¡Vaya coincidencia!

Le sugerí que se dejase de ambigüedades y fuera más explícito.

—Está bien —repuso—. Para eso tendré que remontarme a una experiencia que viví en la guerra.

Suspiré.

Todo sucedió en 1921, cuando los episodios de la guerra empezaban a quedar olvidados y nadie deseaba que se los recordasen. Por otra parte, no ignoraba cuán fértil era la imaginación de William en relación con sus vivencias de la contienda.

Nada, absolutamente nada, detendría ya su verborrea.

—A principios de la guerra, como supongo que usted ya sabe, yo trabajaba en Bélgica para mi periódico. En un pueblecillo, llamémoslo X, situado en una región donde abundan los caballos, había un convento grande, con monjas vestidas de blanco... No recuerdo el nombre de la orden. Eso tampoco importa.

»Pues bien, este pequeño villorrio se hallaba precisamente en el centro del avance alemán. Así, llegaron los ulanos...

Me agité inquieto, y William alzó una mano tranquilizadora.

—¡No se altere! —exclamó—. No se trata de una historia de las atrocidades alemanas. Podría serlo, pero no lo es. En realidad, la bota devastadora calzaba otro pie. Los ulanos galoparon hacia el convento, y, al llegar allí, todo voló por los aires.

—¡Oh! —exclamé horrorizado.

—Cosa rara, ¿verdad? Por supuesto, parece como si antes hubieran llegado los hunos y hubieran emprendido alguna celebración en la que jugasen con sus propios explosivos. Pero sabemos que ellos carecían de ese tipo de armamento. Y bien, me pregunto: ¿qué sabía aquel rebaño de monjas de explosivos?

—No me lo explico —contesté.

—El asunto me interesó tan pronto se lo oí contar a los campesinos. Según ellos, se trata de un verdadero milagro moderno de primera magnitud. Parece ser que una de las monjas se estaba labrando una reputación de santa y que, en estado de trance, tenía visiones.

»Para los campesinos, fue ella quien realizó la proeza. Por lo visto, hizo caer un rayo sobre los impíos hunos, y cuanto los rodeaba estalló con ellos. Un milagro muy efectivo, ¿no le parece?

»En realidad, nunca tuve tiempo para conocer del todo la verdad del asunto. Entonces los milagros estaban de moda, como los ángeles, los demonios y todo eso. Pergeñé una crónica con algo de materia brillante, bien adobada con algunos detalles religiosos, y la mandé a mi periódico. Fue un éxito en Estados Unidos, donde por aquella época gustaban esa clase de historias.

»Sin embargo, no sé si me comprenderá, al escribir acerca de aquel asunto me interesó de verdad. Quise averiguar qué había sucedido realmente. Pero el antiguo convento estaba derruido, salvo por dos paredes que seguían en pie, una de ellas con una gran mancha negra en forma de perro.

»Los campesinos sentían terror por aquella marca. La llamaban “el podenco de la muerte” y no se acercaban a aquel lugar después de que anocheciera.

»Las supersticiones siempre llaman la atención. Esto acrecentó mi interés por conocer a la mujer protagonista de la hazaña, que no había fallecido, según mis noticias. Al parecer, se había trasladado a Inglaterra con un grupo de refugiados. Así que seguí su pista y supe que vivía en Trearne, Folbridge, Cornualles.

Asentí con la cabeza.

—Mi hermana aceptó a varios refugiados belgas al principio de la guerra. Unos veinte, creo.

—Siempre he deseado tener algo de tiempo para acercarme a Folbridge y conocer a la heroína con el único fin de oír de sus propios labios la narración del desastre. Pero ya sabe lo que son estas cosas, unas veces por exceso de trabajo y otras por la distancia, lo fui dejando hasta que el deseo se convirtió en un poso dormido en algún rincón ignorado del subconsciente. Sin embargo, al oírle mencionar el nombre de Folbridge, todo ha vuelto a mi memoria.

—Le preguntaré a mi hermana. Quizá haya oído hablar del tema. Aunque los belgas hace tiempo que fueron repatriados.

—Desde luego, eso no facilita las cosas, pero, si su hermana recuerda algo, le agradeceré que me lo transmita.

—Descuide, lo haré con mucho gusto.

Poco después, nos despedimos.

II

El segundo día de mi estancia en Trearne, recordé la historia. Mi hermana y yo tomábamos el té en la terraza.

—Kitty —pregunté—, ¿hubo una monja entre tus belgas?

—¿Te refieres a la hermana Marie Angélique?

—Posiblemente. Háblame de ella.

—¡Oh! Es una criatura muy misteriosa. Aún está aquí.

—¿En la casa?

—No, no. En el pueblo. El doctor Rose..., ¿recuerdas al doctor Rose?

Negué con la cabeza.

—Solo recuerdo a un viejo de unos ochenta y tres años.

—Ese era el doctor Laird. El pobre ya murió. El doctor Rose hace pocos años que vive aquí. Es muy joven y muy dado a las nuevas ideas. Quizá por eso se interesó tanto por la hermana Marie Angélique. Ella sufre alucinaciones, ¿sabes?, y, por lo que parece, resulta interesantísima desde un punto de vista médico.

»La pobre no tenía adónde ir y, en mi opinión, es una criatura insignificante que solo causa impresión..., ¿lo entiendes? Como te he dicho, carece de sitio adonde ir, y el doctor Rose logró que se afincase en el pueblo. Tengo entendido que está escribiendo una monografía, o una de esas cosas que hacen los médicos, relacionada con ella.

Después de una pausa me preguntó:

—¿Qué sabes tú?

—Oí una historia bastante curiosa.

Se la conté tal como me la había explicado Ryan, y Kitty se interesó vivamente.

—Tiene pinta de ser capaz de hacer algo así —repuso ella con aplomo.

Tras semejante respuesta, mi curiosidad fue a más.

—Me gustaría verla —dije.

—Hazlo. Así conoceré la opinión que te merece la hermana Marie Angélique. Primero visita al doctor Rose. ¿Por qué no das un paseo hasta el pueblo después del té?

Encontré al doctor Rose en su casa. Aunque me pareció un joven amable, había algo de su personalidad que me echó para atrás: demasiado afectado para ser completamente agradable.

En cuanto le hablé de la hermana Marie Angélique, se envaró, alertado. Le conté la versión de Ryan, y él no me ocultó el gran interés que sentía por aquel asunto.

—¡Ah! —exclamó pensativo—. Eso explica muchas cosas. Es un caso en verdad interesante. La hermana Marie Angélique vino a Inglaterra después de haber sufrido un grave shock. También es evidente, según se desprende de su historia, que ya sufría alucinaciones. Quizá le interese acompañarme y visitarla. Creo que vale la pena.

Acepté presuroso aquella invitación tan deseada. Emprendimos juntos el camino hacia la casita en las afueras del pueblo. Folbridge es un lugar muy pintoresco. Se extiende en la desembocadura del río Fol, sobre todo en la orilla este, pues la del oeste es demasiado abrupta para edificar nada y apenas hay algunas casitas que cuelgan de su escollera, entre ellas la del doctor. Desde allí, la visión de las olas que, furiosas, rompen contra las negras rocas es todo un espectáculo.

La vivienda que buscábamos estaba tierra adentro, alejada del mar.

—La enfermera de este distrito vive aquí —me explicó el doctor Rose—. Conseguí que la hermana Marie Angélique compartiese la casa con ella. Así me resulta fácil vigilarla y controlar cómo se encuentra.

—¿Se la puede considerar normal? —pregunté.

—Ya juzgará por usted mismo cuando la vea dentro de un instante.

La enfermera, un agradable cuerpo pequeño y regordete, se marchaba en aquel preciso instante en su bicicleta.

—Buenas tardes, enfermera, ¿cómo está la paciente? —le preguntó.

—Como siempre, doctor. Sentada con las manos entrelazadas y la mente quién sabe dónde. Muchas veces no me contesta cuando le hablo. En su estado apenas ha sido capaz de aprender inglés, pese al tiempo que lleva aquí.

El doctor Rose se despidió de la enfermera con la cabeza mientras se alejaba; luego, dejamos el umbral de la casita y en su interior encontramos a la hermana Marie Angélique tendida en una silla extensible cerca de la ventana. Volvió la cabeza al oírnos.

Me sobrecogió su extraño y pálido rostro. Sus enormes ojos no permanecían fijos en ningún punto, como si una espantosa tragedia los nublara.

—Buenas noches, hermana.

—Buenas noches, monsieur le docteur.

—Permita que le presente a mi amigo, el señor Anstruther.

Hice una reverencia y ella inclinó la cabeza, mostrándome una sonrisa desganada.

—¿Cómo se encuentra usted hoy? —preguntó el doctor Rose, que se sentó junto a ella.

—Estoy más o menos como siempre. —Se detuvo un momento y prosiguió—: Nada me parece real. Son días..., meses..., años... los que pasan sin que apenas me entere. Solo mis sueños me parecen realidad.

—¿Sueña mucho?

—Siempre, siempre..., y los sueños me parecen más auténticos que la propia vida.

—¿Sueña con su país..., con Bélgica?

Negó con la cabeza.

—No. Sueño con un país que jamás he visto. Usted ya lo sabe, monsieur le docteur. Se lo he dicho muchas veces. —Después de un breve silencio, preguntó—: ¿Este caballero es también doctor..., un doctor de enfermedades mentales?

—No, no lo es.

Rose trataba de tranquilizarla, si bien al sonreír lucía unos puntiagudos dientes caninos que traían a mi mente la imagen de un lobo.

—He pensado que —prosiguió él—, posiblemente, le interesaría conocer al señor Anstruther. Tiene noticias recientes de Bélgica. Algunas de ellas se refieren a su convento.

Los ojos de la enferma se volvieron hacia mí. Un leve sonrojo tiñó sus mejillas.

—En realidad, poca cosa —me apresuré a decirle—. Cené la otra noche con un amigo que me describió las ruinas de su convento.

—¡Luego fue destruido!

Lo dijo con una suave exclamación, como si se dirigiera a ella misma y no a nosotros. Volvió a mirarme e, indecisa, me preguntó:

—Monsieur, ¿le explicó su amigo qué ocurrió?

—Lo volaron en pedazos. —Y añadí—: Los campesinos temen pasar por su camino de noche.

—¿Por qué tienen miedo?

—Una marca negra en una de las paredes provoca en ellos un temor supersticioso.

La hermana se inclinó hacia delante.

—Dígame, monsieur, dígamelo rápido. ¿A qué se parece esa marca?

—Tiene la forma de un enorme perro. Los campesinos lo llaman «el podenco de la muerte».

El «¡oh!» que brotó de sus labios fue un grito agudo.

—¡Entonces, es cierto..., es cierto! —exclamó—. Todo cuanto recuerdo es cierto. No es una negra pesadilla. ¡Sucedió! ¡Sucedió!

—¿Qué sucedió, hermana? —preguntó el doctor.

Ella se volvió hacia él, ansiosa.

—Lo recuerdo. Allí, sobre los peldaños. Lo recuerdo. Recuerdo cómo fue. Estaba de pie en las gradas del altar y los conminé a que
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