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In De mislukkingskunstenaar, het eerste deel van zijn Hermans-biografie, schetste Willem Otterspeer het beeld van een schrijver die zijn ambities telkens zo hoog opschroefde dat hij wel moest falen. Deze georkestreerde mislukkingen bleken een inspirerend effect te hebben op zijn creativiteit en schrijverschap.
In dit tweede en laatste deel van de biografie laat Otterspeer zien hoe de rancune zich een weg vreet in het leven van Willem Frederik Hermans. De ene na de andere vriend wordt de deur gewezen, zijn wetenschappelijke carrière lijdt schipbreuk en ook zijn persoonlijke leven brandt op in toenemende eenzaamheid. De verhuizing, begin jaren zeventig, naar zijn geliefde Parijs verergert die eenzaamheid alleen maar. Angst en achterdocht, wrok en wraak vormen de definitieve determinanten van zijn bestaan. In De zanger van de wrok komt de levensbeschrijving van een van de belangrijkste figuren uit de naoorlogse Nederlandse literatuur tot een even grootse als ontluisterende conclusie.




Willem Otterspeer (1950) is hoogleraar geschiedenis in Leiden. Hij was biograaf van de filosoof G.J.P.J. Bolland, schreef een boek over Johan Huizinga en bezorgde de briefwisseling tussen W.F. Hermans en Gerard Reve en die tussen W.F. Hermans, Rudy Kousbroek en Ethel Portnoy.
Willem Frederik Hermans (1921-1995), fysisch geograaf, schrijver, dichter en essayist, is de auteur van een groot en talloze malen bekroond oeuvre, dat geldt als een van de belangrijkste uit de Nederlandstalige literatuur. Vanaf 2005 verschijnen bij De Bezige Bij zijn Volledige Werken in samenwerking met het Willem Frederik Hermans instituut en het Huygens Instituut.
 
Over De mislukkingskunstenaar, het eerste deel van Otterspeers Hermans-biografie:
‘Aangrijpend, scherp en overtuigend portret van Hermans.’ **** – de Volkskrant 
‘De mate waarin Otterspeer zich heeft ingegraven in het werk van Hermans is bewonderenswaardig. Een schatkamer voor Hermansliefhebbers.’ – NRC Handelsblad
‘De mislukkingskunstenaar is geschreven met veel flair en gevoel voor afwisseling. Otterspeer schakelt tussen de biografische feiten, uitweidingen over Hermans’ vakgebied als wetenschapper, de literatuur en de liefde.’ – De Standaard
‘Willem Otterspeer heeft slag van puntige formuleringen. De grote kracht van Otterspeers boek zit hem in de afgewogen en psychologisch subtiel beredeneerde manier waarop hij laat zien hoezeer Hermans het product van zijn afkomst was en bleef. De biograaf is een gedreven verteller, een meer dan bekwame stilist en hij beschikt over de durf om het leven en werk van zijn personage in te ramen binnen een ferm uitgesproken visie. Otterspeer is bereid om zijn personage neer te zetten als een mens, compleet met alle beperkingen en eigen aardigheden.’ – Trouw
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‘Ik heb geschreven om wraak te nemen – wat is daar voor bijzonders aan?’
Willem Frederik Hermans, ‘Het grote medelijden’
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Van de wrok en de wraak
‘Mènin aeide, thea.’ Zo begint Homerus zijn Ilias. ‘Wrok, zij uw zang, o, Godin, de moordende wrok van Achilles’, in Aegidius W. Timmermans prachtige metrische vertaling, ‘Peleus’ zoon die tallooze rampen den Grieken bereidde,/ Vele krachtige heldenzielen te prooi zond aan Hades,/ ’t Lichaam wierp voor een buit voor de honden en roofvogels, allen…’
	Generaties gymnasiasten hebben die regels uit hun hoofd geleerd, ze soms staand naast hun banken scanderend. Het Nederlands taalgebied alleen al kent tientallen vertalingen, van Glazemaker tot De Roy van Zuydewijn, van Coenraet Droste via Burgersdijk en Ten Kate naar Carel Vosmaer en W.E.J. Kuiper, van Albert Verwey naar de mooiste, die van Timmerman.
	Wrok is het woord waarmee onze westerse literatuur begint. Geen negatief woord volgens Peter Sloterdijk, die in Zorn und Zeit (2006) de filosofische wortels ervan blootlegt. Het onheil dat uit wraak voortvloeit is zonneklaar, maar de beschrijving van de wrok van Achilles is geen verheerlijking van het geweld. ‘De wrok bezingen betekent hem gedenkwaardig maken,’ zegt Sloterdijk, ‘maar wat gedenkwaardig is, is verwant aan het indrukwekkende, aan het duurzaam achtenswaardige, ja, gewoonweg aan het goede.’1 Menis, de wrok, is de tweelingbroer van thymos (gemoed, trots), het aangeboren gevoel voor evenwicht en rechtvaardigheid.
	Zeker, oorlog was iets moois in de archaïsche cultuur van de Ilias, en heldendom het hoogste en vitaalste wat die maatschappij het nastreven waard vond. Alleen een held kon de kluisters van wat eeuwig hetzelfde was, de onmacht en de onverschilligheid, doorbreken. Hij handelde opdat de wereld iets nieuws vernam, iets wat het waard was geroemd te worden. Het was dan ook eerder strijd dan oorlog, de bereidheid te handelen en niet te dulden, een eruptie, een uitbarsting van primaire energie, de utopie, in de woorden van Robert Musil, van het gemotiveerde leven. Van de overtuiging dat niet alles zinloos is.
	In de moderne tijd die Musil beschrijft in Der Mann ohne Eigenschaften, is de zinloosheid koning, en de aarzeling en de onmacht zijn zijn narren. Ook Hermans, modernist bij uitstek, erkende die koning. Maar voor hem, meer nog dan voor Musil, was schrijven het antwoord, schrijven was handelen pur sang, de overwinning van die zinloosheid en die aarzeling. In een lange brief aan Adriaan Morriën van 4 december 1947, waarin hij hem verwijt een eeuwige aarzelaar te zijn, legt hij uit wat hem drijft:
Er is in het leven eigenlijk niets om bang van te zijn. Werkelijke angst heeft men alleen in gevallen waar ‘aarzelen’ een volkomen inadequaat begrip wordt.
Aarzelen is bovendien een soort leugen. Je zult moeten toegeven dat je je op dìt ogenblik in een zus-situatie bevindt en op een daaraan voorafgaand ogenblik in een zo-situatie hebt bevonden. Au fond heb je dus helemaal niet geaarzeld, want je hebt ieder ogenblik een daad gesteld. Niemand kan weten of wij iets gedaan hebben na veel aarzelen of niet, tenzij wij erover praten, of tenzij het aarzelen een opvallend grote tijd in beslag genomen heeft, die niet met iets anders valt te verklaren.2
‘Zet je vriendelijkheid opzij en je schrijfmachine op tafel,’ zo sloot hij af. ‘Denk hieraan: niemand, maar dan ook niemand, zegt “dankjewel” als je aarzelt.’ Hermans vloog als een Griekse held de strijd in.
	Ook in een ander opzicht laat Hermans zich eerder vergelijken met een archaïsche persoonlijkheid uit de tijd van de Ilias dan met een modern mens met zijn aarzelingen. Wíj kennen zoiets als een gezond verstand, een reflecterend innerlijk overleg, een soort zelfgesprek, noem het geweten, beheersing van onze emoties. Hermans niet, hij was iemand van de heftigste bevliegingen. Daar had hij eigenlijk geen verweer tegen. Aan Rudy Kousbroek schreef hij ooit:
Het woord ‘bevliegingstoestanden’ in je laatste brief is zo raak als je maar zou kunnen wensen. Sinds mijn prilste jeugd heb ik van mijn ouders te horen gekregen: ‘Het is weer zover. Hij heeft weer eens een bevlieging.’ Ze waren er niet blij mee, wat mijn grote haat opwekte. En misschien hadden ze toch gelijk. Het zijn begenadigde toestanden, maar de resultaten die ze opleveren zijn meestal vrij pover. […]
Het enige wat bij mij geen bevlieging is (vertel het niet verder) is schrijven, d.w.z. het heeft wel zijn ups en downs, maar er gaat toch geen dag voorbij dat ik er niet aan denk, terwijl die bevliegingen spoorloos voorbijgaan, als verliefdheden bij hen die wispelturig in de liefde zijn.3
Zo moet ook de Griekse held geweest zijn, iemand zonder coherent ‘ik’, een soort ‘multiple personality’, gastheer van de meest uiteenlopende verlangens, trefpunt van de heftigste emoties. Aan de ene kant is hij ‘bezocht’, een instrument bijna, aan de andere kant iemand die handelt, die zijn eigen identiteit bepaalt en zijn eigen lot kiest. ‘De persoonlijkheid van de kunstenaar,’ hoorden we Hermans al zeggen, ‘is altijd een bloemlezing.’ Een mens, en zeker een kunstenaar, was zó gelaagd en veelvormig dat wie zoiets als een ego wilde uitbeelden altijd een keus maakte. ‘Daarom is het zoeken naar een ego het grijpen met één hand in een zak graan.’4 Alleen wie kon kiezen kon zichzelf zijn.
	Verlangens te groot voor verwezenlijking, emoties te heftig voor een maatschappelijke orde, zo was het bij Hermans. Zo was het ook voor de held in de zich verstedelijkende wereld van de Griekse Oudheid. Sloterdijk beschrijft hoe de woede van Achilles uiteindelijk in de polis gedomesticeerd wordt, hoe de wrok gekanaliseerd wordt in meer beheersbare vormen van eergevoel, trots en ambitie. Dit zelfgevoel (thymos) kent in de analyse van Sloterdijk twee dragende pijlers: zelfkritiek en verlangen naar erkenning. Die zelfkritiek is essentieel. ‘Dit keren tegen zichzelf kan zich voordoen als iemand niet beantwoordt aan de eisen die vervuld moesten worden, opdat hij de achting voor zichzelf niet verliest.’5 Dat was precies de reden waarom Hermans onderscheid maakte tussen lachende pessimisten en boze optimisten, en waarom hij zichzelf indeelde bij de eerste soort:
De eerste soort heeft altijd gelijk. Dit is geen waardering, doch een constatering. De lach is de braakbeweging waarmee men bedorven geestelijk voedsel uitstoot. De belediging iemand door een slecht gedicht of een idiote roman aangedaan, kan hij pas vergeten wanneer hij erom gelachen heeft. Hij heeft zich daarmee gewroken, wat niet zeggen wil dat hij vergeten is dat hij zich heeft moeten wreken, dat het mogelijk is geweest dat hem iets onder ogen gekomen is, dat zijn weerzin heeft gewekt. Dit laatste is de wortel der zelfkritiek. Wie iets leest dat hij slecht vindt, wordt geconfronteerd met een wereld die zijn bestaan ontkent. Zelfkritiek is de waakzaamheid die nimmer verslappen mag, dat ‘de anderen’ eens gelijk mochten hebben.6
Hier zijn kritiek en zelfkritiek in een soevereine formule samengevat. Hier voorspelt de mislukkingskunstenaar zijn lot.
Het gevoel van eigenwaarde dat Sloterdijk omschrijft, hyperindividualistisch maar positief, in alles gebaseerd op de eigen verdienste, kreeg mettertijd een kwalijke collectieve kant, het gevolg van te grote aanspraken, te hoge verwachtingen, te diepe nederlagen. Het was het ‘ressentiment’, ‘die ungeheure Macht des Negativen’, volgens Zorn und Zeit, gepersonifieerd in de god van de wraak, de god van de joden en het Oude Testament. De wrok werd wraak, de nederlaag was het basisingrediënt van de monotheïstische religies. Het maakte die religies tot revanchistische totaalinstituten, waar elke krenking en elk onrecht als bij een bank op rekening gezet kon worden, en op termijn met rente werd uitbetaald.
	Dit ressentiment is het eigenlijke onderwerp van Sloterdijks boek, ‘der neue Dauergast im Westen’ noemt hij het, de persoon die zegt: ‘Ik word gekwetst, dus ik ben.’ De rancune is de grondstof van onze maatschappij, onze herinnering is ervan doordrongen, ons toekomstbeeld erdoor bepaald. Collectief gevoel is collectieve neurose geworden, gebalsemd in herinneringsculturen, tentoongesteld in gedenkplaatsen, opgezet onder het voorwendsel te reinigen, maar bedoeld om te herhalen. Juist de neutralisering van de antieke individuele heroïek, de marginalisering van de militaire deugden, de pedagogiek van vrede en verzorgingsstaat hebben volgens Sloterdijk ‘een tweede, wilde justitie’ in het leven geroepen waarin de gekrenkte het vonnis zelf velt én uitvoert, en waarin niet de wrok maar de wraak als deugd vereerd en tot dramatische hoogte opgezweept wordt.
	Sloterdijk beschrijft dit verschijnsel als een perversie van de Verlichting en leidt het terug tot de Franse Revolutie. De Verlichting was niet alleen de polemiek van de kennis tegenover de onwetendheid, ze was tegelijk een utopie die alles veroordeelde wat met haar ideaal in strijd was. De Verlichting velde een vonnis over een hele maatschappelijke orde, het totale verleden ervan werd verdoemd. Een heel ‘ecosysteem van resignatie’ werd hiermee aan het wankelen gebracht, niets werd meer geduld, niets geaccepteerd, ongeluk en onrecht werden gelijkgesteld en de wraak werd, privaat en politiek, een legitiem middel tot herstel.
	Natuurlijk klonk dat wraakmotief ook in de oude literatuur, maar, zegt Sloterdijk, in het klassieke toneel, de wraakgodinnen en noodlotscultuur ten spijt, waren de grote scènes nooit meer dan een aansporing om het evenwicht te zoeken en excessen uit de weg te gaan. Vanaf de achttiende eeuw was het woord aan de ‘antipathieke held’.
Sindsdien jaagt onder koortsachtige medewerking van het publiek de ene grote wreker op de andere over het scherm van de moderne verbeelding: van de edele rover Karl Moor tot de woedende veteraan John Rambo, van Edmond Dantès, de geheimzinnige graaf van Monte-Cristo, tot Harmonica, de held uit Once Upon a Time in the West, die zijn leven wijdde aan een private wrekende gerechtigheid, van Judah Ben-Hur, die zich via een overwinning in een onheilspellende wagenren revancheerde op de geest van het keizerlijke Rome, tot The Bride alias Black Mamba, de hoofdrolspeelster in Kill Bill, die haar dodenlijst afwerkt. Het is de tijd van lieden die voor hun ‘grote scène’ leven. Als de oude dame van Dürrenmatt op bezoek komt, weet ze precies wie van de oude bekenden vernietigd moet worden. De dromerige zeerover Jenny van Brecht kent op de vraag wie sterven moet nog een beter antwoord: iedereen.7
Van deze held is Hermans een van de meest eloquente woordvoerders. In zijn essay ‘Antipathieke romanpersonages’ legt hij de ziel van de moderne wraak bloot. ‘Sympathiek of antipathiek is geen kwestie van deugdzaamheid,’ zegt hij daar, ‘maar alleen van afmetingen.’ Het is een kwestie van exces, van radicaliteit, van extremisme. Het is een kwestie van haat. ‘In feite veracht de schrijver zichzelf om dezelfde reden waarom hij de massa veracht. Tussen schrijver en massa bestaat een diepverborgen solidariteit. Een solidariteit niet alleen op wederzijdse haat gebaseerd, maar ook op overeenkomstige zelfhaat. De lezer haat in de schrijver zichzelf, de schrijver haat zichzelf in zijn romanpersonages.’8
	Hermans en Sloterdijk, en vele anderen vóór hen, grepen voor de wortels van dit ressentiment terug op Nietzsche. Nietzsche gaf, in Zur Genealogie der Moral (1887), de bekendste beschrijving ervan.
‘Ik zie niets, maar ik hoor des te meer. Ik hoor een voorzich­tig, geniepig, zacht gesmoezel en gefluister in alle hoeken en gaten. Het lijkt mij dat men liegt; aan elke klank kleeft een suikerzoete mildheid. De leugen moet van zwakheid een verdienste maken, er is geen twijfel mogelijk – het is precies zoals u beweert.’
Ga door!
‘En van de onmacht die niet vergeldt – “goedheid”; van angstige nederigheid – “deemoed”; van de onderwerping aan hen die men haat – “gehoorzaamheid” (namelijk jegens iemand over wie ze zeggen dat hij die onderwerping beveelt – ze noemen hem God). Het niet-offensieve van de zwakke, de lafheid zelve, zijn bij-de-deur-staan, zijn onvermijdelijke moeten-wachten, krijgen hier aanzien en status als “geduld”, dat ook wel deugd genoemd wordt; het zich-niet-kunnen-wreken heet nu zich-niet-willen-wreken, en misschien zelfs wel vergeving (“want zij weten niet wat zij doen!”). Verder heeft men het over “liefde voor zijn vijanden” en zweert daarbij.’9
Door de systematische onderdrukking van emoties, door de leugen dat zwakheid een kracht zou zijn en de nederlaag iets positiefs, door het cultiveren van een slavenmoraal, door dit alles kweekte men tegelijkertijd een gigantische voorraad haat, afgunst, jaloezie, valsheid en wraakgevoel.
	Het wraakthema, dat door het werk van Hermans loopt als een schreeuw door een schilderij, is in De tranen der acacia’s zonder twijfel het sterkst ontwikkeld. ‘Je wreekt je altijd in het leven,’ denkt Arthur Muttah, ‘alleen meestal niet op de personen die schuldig zijn. Schuldig is iedereen. De wereld streeft naar harmonie tussen schuld en wraak.’ Als íemand zich wilde wreken was het Arthur, al wist hij dat de wraak die hij zou nemen in het niet zou vallen bij de voorgenomen wraak. ‘Hij zou zich wreken op Ernst, zijn grootmoeder en Carola, die toekomst was voor hem weggelegd met een zekerheid waarmee alleen de toekomst voor ons weggelegd is die wij ons zelf voorspellen. Maar terwijl hij de laatste trap afliep en de buitendeur openging en toevallig tegelijkertijd Carola binnenkwam, wist hij opeens met droefenis dat bij het genot dat hij nu smaakte door zijn voorgenomen wraak, het genot dat hij smaken zou wanneer de wraak was volbracht, in het niet zou vallen.’ De locus classicus citeerde ik al:
En hij, hij was nog altijd wie hij was geweest, ondanks al die jaren: uit geheimzinnige schande geboren, gehaat door iedereen, hoewel met een minder grote haat dan hijzelf iedereen toedroeg. Hij had bitter weinig kunnen beginnen met zijn haat. Daarom had hij willen doen of er niets aan de hand was. Hij had ervoor gevochten om student te kunnen worden, hij had ermee tevreden moeten zijn ergens een onopvallende betrekking te kunnen bekleden en misschien te trouwen, iets anders had hij niet moeten verlangen. Misschien naar Indië gaan. Maar zijn milieu had hem opgeslorpt, hij was er niet in geslaagd datgene wat zijn wrok prikkelde te ontkomen. Hij had niets kunnen doen met zijn wrok dan alles wat hij ondernam of begon, beschadigen en uitboren tot er een sponsachtige massa overbleef. Hoe zou hij, die in een zelfgeschapen ruïne woonde, thuis kunnen horen bij de lieve vrouw en de brave kinderen in het villa’tje van de chemicus aan een zeepfabriek of ijzergieterij ergens op het platteland? Al zou de hele wereld hem ten deel vallen, dan zou hij nog niet gewroken zijn, ja, misschien was zelfs de eeuwigheid nog te kortstondig om de schade in te halen.10
Hier zijn de zanger van de wrok en de mislukkingskunstenaar verenigd.
‘Ik ben verlegen, een barbaar, gefrustreerd; ik lijd aan zelfhaat; nihilisme; complexen, ressentimenten; ik ben behept met alles wat de pedagogen veroordelen.’ Dit zegt Richard Simmillion, het fictionele alter ego van Willem Frederik Hermans, in ‘Het grote medelijden’. Het is oud nieuws voor hem, hij twijfelt er niet aan. ‘Als je het dan precies weten wil, eigenlijk veracht ik iedereen met wie ik het niet van ganser harte eens kan zijn. Misschien begrijpen ze dat, al zal ik het nooit zeggen. Niemand weet hoe radicaal ik ben. Ik geloof niet dat ik ze zou kunnen bekeren, want ik wantrouw elke bekering. Ik heers over enorme concentratiekampen.’
	In dit verhaal, waarin Hermans definitief afrekent met Ter Braak, de Nederlandse zaakwaarnemer van Nietzsche, komt het ressentiment een aantal malen ter sprake. Ter Braak benoemde het ressentiment weliswaar als de drijfveer van het nationaalsocialisme, maar probeerde zijn eigen ressentiment te bagatelliseren, het af te doen als iets herkenbaars, het te neutraliseren met een glimlach. Dat was precies de reden waarom hij geen gedichten of romans kon schrijven, volgens Hermans. Voor Hermans lag dat anders. Voor hem vormde de rancune de essentie van zijn bestaan, in hem was het ressentiment creatief geworden.
Ressentiment… Wat is er humoristisch aan? Ik weet dat ik maar eenmaal leef en dat alle tijd die ik verknoei met niet te hebben wat ik nodig heb, nooit of te nimmer kan worden goedgemaakt. Wat is daar humoristisch aan? Wat valt daar godverdomme om te lachen?11
Niets, dat is duidelijk. Ook om Hermans en zijn werk valt uiteindelijk niet te lachen. Er valt wel veel in te bewonderen, met name de nietsontziende, de zichzelf allerminst ontziende eerlijkheid waarmee hij schreef. ‘Ik word gekwetst, dus ik ben’, het zou het levensmotto van Hermans kunnen zijn. Maar zijn werk, is dat een rancunebank in de omschrijving van Sloterdijk? Het is misschien wel de belangrijkste vraag die men erover kan stellen. En dan gaat het niet om de kleine terroristen die er ooit het motief aan ontleenden (en dat nog steeds doen) voor hun kleine schrijftafelmoorden. Het gaat om onszelf. Waarom lezen wij Hermans, waarom bewonderen wij hem? Die eerlijkheid, van welke orde is die eigenlijk?
	Aan het eind van ‘Polemisch mengelwerk’ komt Hermans te spreken over een karaktertrek van Lodewijk Stegman, het ‘antipathieke romanpersonage’ uit Ik heb altijd gelijk. Het gaat over diens ‘roekeloze waarheidsliefde’, de enige karaktertrek ‘welke door zedelijk bevooroordeelden, voor een “positieve” karaktertrek zal gehouden kunnen worden’.
Ik versta daar hier alleen onder: een onbedwingbare neiging uiting te geven aan wat hij als waar ziet. Deze karaktertrek heeft volgens mij nauwelijks ‘positieve’ verdiensten. Het is Lodewijk’s manier ieder zinvol ‘verband’ in de wereld tot explosie te brengen.12
Dit doen exploderen van zinvolle verbanden heeft Hermans zijn creatie stevig nagedaan. Belangrijker is dat hij die karaktertrek, vaak tot eigen nadeel en soms tot eigen verblinding, met Lodewijk deelde. Maar het mag niettemin een positieve trek genoemd worden. Die grote zelfkritiek, de nietsontziende eerlijkheid van zijn werk, is niet de kleine rancune van een geblindeerde gelovige, het is de wrok van Achilles.



I 
1953-1955



1
1 - De eerste Groningse jaren
Het verhaal van Hermans en Groningen begint in Voorburg. Vandaar, inwonend bij zijn schoonmoeder, verstuurde hij op 9 juni 1952 zijn sollicitatiebrief aan professor H.J. Keuning, hoogleraar sociale geografie aan de Rijksuniversiteit Groningen. Zijn eigen hoogleraar, Bakker, was aan de weet gekomen dat men daar een assistent voor de fysische geografie zocht om college te geven aan de studenten sociale geografie. Hij had meteen Hermans aanbevolen en Keuning had om nadere inlichtingen gevraagd. Samen met zijn sollicitatiebrief stuurde Hermans een uitvoerig curriculum vitae. ‘In 1943,’ zo schreef hij, ‘werd mijn studie door maatregelen van de Duitse bezetter onderbroken. In 1945 aan de universiteit teruggekeerd, heb ik o.m. een tentamen in de sociologie afgelegd. Hierop volgden, ook door financiële omstandigheden, diverse werkzaamheden buiten universitair verband en enige buitenlandse reizen in Frankrijk, Canada, de Verenigde Staten.’13
	Keuning nodigde Hermans uit voor een onderhoud op zijn instituut aan de Oude Boteringestraat. Al op 19 juni vulde Hermans zijn keuringsformulier in voor de Geneeskundige Dienst te Den Haag. Hij kon op alles naar waarheid met ‘nee’ antwoorden, maar noemde wel de pleuritis die hij in de oorlog had gehad. Ook vulde hij netjes in dat hij soms bezocht werd door zware hoofdpijnen dan wel migraine, en zweethanden of -voeten. Hij zei twintig sigaretten per dag te roken en enige pijpen. Op 11 juli schreef Keuning dat het hem genoegen deed te vernemen dat Hermans, ‘ondanks alle moeilijkheden’, toch besloten had de functie van assistent aan te nemen. Wat die moeilijkheden waren is niet bekend. Niet de juridische rond de voorpublicatie van Ik heb altijd gelijk, want over het schrijverschap van de nieuwe assistent verkeerde men in Groningen in gezegende onwetendheid.
	De medische keuring moest twee keer uitgesteld worden, omdat Hermans in verband met wetenschappelijk onderzoek in het buitenland was. Ze vond pas plaats op maandag 4 augustus, om 13.45 uur. Dit betekende dat ook zijn benoeming op zich liet wachten. Op 23 september drong Keuning er bij Hermans op aan de formaliteiten zo spoedig mogelijk af te wikkelen en met hem in contact te treden over de stof die hij op zijn colleges zou behandelen. Binnen het kandidaatsprogramma fysische geografie zou Hermans de colleges cartografie, meteorologie en klimatologie voor zijn rekening nemen.
	Net daarvoor was de benoeming onderwerp geweest van een kleine correspondentie tussen de secretaris van curatoren van de Groninger universiteit, mr. J.L.H. Cluysenaer, en een ambtenaar van het ministerie van ok&w, mr. N.F. Hofstra. Die twee kenden elkaar goed, want Hofstra had Groningse wortels. Op zijn curriculum vitae had Hermans ‘diverse werkzaamheden buiten universitair verband’ vermeld en op de universiteit waren ze er inmiddels achter gekomen wat ze daaronder moesten verstaan. ‘Eerst kort geleden vernamen wij,’ schreef Cluysenaer aan Hofstra, ‘dat deze Hermans de schrijver is van o.m. het beroemde (beruchte) boek Ik heb altijd gelijk en van het bekende Podiumartikel waarin hij de toenmalige Staatssecretaris, thans Minister van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen, Cals, zijn “hartelap” noemde. Hoewel dit alles met het assistentschap uiteraard niets te maken heeft stellen wij er toch prijs op het bovenstaande even mede te delen.’14
	Cals, door Hofstra op de hoogte gesteld, liet weten geen druk te willen uitoefenen, maar vroeg zich toch af of tewerkstelling van Hermans wel in overeenstemming was met de standing van de universiteit, ‘te meer waar er nog een proces tegen hem aanhangig is’. Op 8 oktober besprak Cluysenaer de zaak met zijn president-curator, de commissaris der Koningin, dr. E.H. Ebels. Deze liberale herenboer liet weten geen enkel bezwaar te hebben tegen de benoeming. Toen Emile Henssen, de historicus van de Groninger universiteit die deze zaak uitzocht, dit in 1988 aan Hermans liet weten, reageerde deze: ‘Er waren destijds nog nobele geesten op deze wereld.’15
	Zo begon de ambtelijke loopbaan van Willem Frederik Hermans. Per 1 oktober 1952 werd hij aangesteld als wetenschappelijk assistent bij het Economisch-Geografisch Instituut. Zijn salaris bedroeg fl 300,-. In 1953 kwam de plaats van de hoofdassistent vrij en Keuning beval hem aan voor deze post: ‘De indruk, welke ik gedurende de afgelopen maanden van de activiteit van de heer Hermans heb gekregen, durf ik alleszins gunstig te noemen.’16 Per 1 juni 1953 werd hij wetenschappelijk hoofdassistent, met een aanvangssalaris van fl 400,- per maand en een vaste toelage van fl 57,65 als tegemoetkoming in zijn woonlasten. Zijn salaris zou verder oplopen tot fl 600,- in 1955.17
	Hoewel hij in Groningen was aangesteld en daar zijn onderzoek verrichtte, was de supervisie van dat onderzoek nog steeds in handen van Bakker. De bedoeling was dat Hermans erop zou promoveren. Al in de zomer van 1952 was hij ermee begonnen en begin september zette hij ten behoeve van Bakker zijn eerste ervaringen op papier. Zijn terrein van onderzoek zou een gebied in het noorden van Luxemburg zijn, de Ösling. Hermans had inmiddels contact gelegd met enkele wetenschappers die hem bij zijn onderzoek zouden bijstaan. Hij zou een groot aantal bodemprofielen verzamelen en die analyseren.18 Drie zomers zou hij in Luxemburg doorbrengen.
	Dit verliep allemaal vrij voorspoedig en de eerste berichten van Hermans waren dan ook positief. ‘Wij zitten midden in de verhuisherrie, maar er begint schot in te komen,’ schreef hij op 9 januari 1953 aan Geert van Oorschot. ‘Groningen blijft goed bevallen.’ In dezelfde toon berichtte hij aan Oey Tjeng Sit:
Hier in Groningen hebben zich onvoorstelbare hoeveelheden energie in mij losgemaakt. Ik ben waarschijnlijk, al met al, een typische Noorderling en het barre klimaat doet mij goed.
Onophoudelijk ben ik bezig het huis te transformeren. Sinds 1 april alleen al heb ik een boekenkast getimmerd en ook nog tien grondmonsters geanalyseerd voor mijn dissertatie. Verder schrijf ik allerlei verhalen, geef college, Groningen is tenslotte zo’n vervelende stad, dat je niets anders kunt doen dan jezelf amuseren. Zolang als ik hier woon, ben ik twee keer in een café geweest (beide keren uit ‘officiële beweegredenen’) en éénmaal met Emmy naar de bioscoop. Er draaien hier uitsluitend films waar je nooit van hebt gehoord, of die je vijf jaar geleden al hebt gezien.19
Tegenover Fokke Sierksma was hij nog duidelijker. Groningen was hem, zo schreef hij, in vele opzichten meegevallen. ‘Zoals je weet dacht ik vóór ik daar was beland, dat gereformeerden dag in dag uit in zwarte pakken en vadermoordenaars liepen.’ Maar hij voegde er wel een omineuze passage aan toe. Hij bekende steeds op z’n hoede te zijn, bevreesd iets te zeggen dat Groningers zou schokken. Daardoor bleef elk gesprek beperkt tot een praatje en hij had het idee dat hij zich constant moest inhouden. ‘Wat gebeurt er met iemand die zich moet beheersen en weinig zelfbeheersing van nature bezit? Die wordt kwaadaardig. Zodat ik misschien ook wel de langste tijd in Groningen ben geweest.’20
	Een, overigens vrolijke, vorm van deze kwaadaardigheid publiceerde hij in Het Parool van zaterdag 7 augustus 1954, onder de titel: ‘Groningen… Portret van een stad die als een punaise met de punt omhoog in de gelijknamige provincie ligt’. Het opende met een reeks observaties (‘Grunninger Koucke’, kraankannen met miniaturen, droge metworst, kinderen met uitgewaaide lampionnen op het feest van Sint-Maarten), die de indruk wekten dat de auteur op veldwerk was. Volgens deze etnograaf werd de Groninger beheerst door een vreemd mengsel van behoud- en vernielzucht. Nieuwe producten kwamen de stad niet in (‘Dat wordt hier in ’t Noorden niet gevraagd, mijnheer’), maar in het afbreken van mooie oude gebouwen hadden ze veel plezier. ‘Het is werkelijk ongelofelijk hoe 19e- en 20e-eeuwse hebzucht en onverschilligheid erin geslaagd zijn deze stad te bederven.’
	Ook over het kunstleven was de auteur niet erg te spreken. De schouwburg was niet vol te krijgen, in het concertgebouw werden veilingen gehouden en in De Harmonie ‘fietsen, radio’s en een enkele maal Snip en Snap verkocht’. Goed, er waren het Peerd van Ome Loeks en een vlezige stadsmaagd op de Herebrug. Het Leger des Heils had er ‘verscheidene voorbeeldig afgerichte, grote gevechtseenheden’. En dan was er het feit dat het op zondag meestal regende in Groningen, ‘een speciaal soort regen, die in kleine druppels verdeeld, blijft hangen als de adem van een vochtig sprekende dronkenman. Het is of “Stad” in een woestkokende oceaan op een eiland ligt, waar de branding onophoudelijk overheen slaat.’
	Toch leek het niet een stuk van een ontevreden man. Er was in Groningen bijvoorbeeld een goede universiteitsbibliotheek. Minstens zo aantrekkelijk was ‘de aanwezigheid van zeewaardige schepen, op de kanalen diep in het binnenland van deze provincie’. Het gaf Hermans de illusie dat verre streken niet zo moeilijk te bereiken waren. ‘Je kunt, bij wijze van spreken, voor je eigen deur instappen.’ En er was een zekere wederzijdse afstandelijkheid die hem beviel. ‘Het is wat stilletjes, hier bij ons in het Noorden, maar als ik uit het Westen kom, waar iedereen op iedereens tenen staat, en dat op het gebied van overbevolkingsarchitectuur de andere provincies het voorbeeld geeft, veradem ik. Op een afstand mag ik de Groningers graag, vooral doordat die afstand gemakkelijk blijft bestaan. Ik ben meestal ook niet spraaklustig.’21
	Maar hij deed zijn best. Hij nam, in december 1952, het aanbod aan om lid te worden van de Noordelijke Gemeenschap van Kunstenaars (contributie fl 5,- per jaar, met echtgenote fl 7,50).22 Twee jaar later hield hij zelfs een voordracht voor dit gezelschap, onder de titel ‘Enige aspecten van de moderne roman’. Hij maakte daarin onderscheid tussen de ‘ik’-roman en de ‘hij’-roman en gaf de relatieve voor- en nadelen van beide weer. ‘Welke vorm gebruikt wordt is overigens van weinig belang,’ gaf de journalist van Ons Noorden de conclusie weer. ‘Elke vorm is een brug naar de normaliteit, waarlangs de schrijver zijn springstoffen kan vervoeren om die normaliteit op te blazen. Hermans sprak in dit verband over het spook van de normaliteit, waar tegenover de schrijver zijn eigen spook dient te stellen. Na afloop volgde een geanimeerde discussie.’23
	Zo was er meer. Hij accepteerde een uitnodiging van Sierksma, die een radioprogramma voor de Regionale Omroep Noord verzorgde, om een keer voor hem op te treden. Dat deed hij op vrijdag 4 december 1953. Van zeven tot kwart over zeven ’s avonds gaf hij zijn visie op ‘Experimentele poëzie’.24 En op 30 oktober 1954 gaf hij een voordracht voor het studentendispuut Dicendo Discimus op sociëteit Mutua Fides over ‘De ondergang van de Nederlandse literatuur’. In januari 1955 informeerde de Historische Vereniging Stad en Lande of hij bereid was het lidmaatschap te aanvaarden (fl 2,50 per jaar). De vereniging hield zich bezig met ‘de bestudering van de Groningse geschiedenis, folklore en taal in de ruimste zin, alsmede de behartiging van de algemeen Groningse culturele belangen’.25 In geen van die onderwerpen had Hermans ook maar de minste interesse, en toch nam hij de uitnodiging aan.26
	Het westen bleef trekken. Vooral in het begin ging hij vrijwel elk weekend terug naar Amsterdam.27 En telkens als de trein die hem naar Groningen terugbracht de stad naderde, had hij ‘het gevoel dat hij Duitsland al was ingereden’. Hij deed van alles in Amsterdam. Zo nam hij in november van 1953 deel aan Photocol, een tentoonstelling van foto’s en collages, door Emiel van Moerkerken georganiseerd in galerie Le Canard aan de Zeedijk. Een nog betere reden om de stad te bezoeken was het tijdschrift Podium, waarmee hij, nadat hij er in 1950 korte tijd redacteur van was geweest, in contact was gebleven. Hij had nu eenmaal bij tijd en wijle een blad nodig als uitvalsbasis en verdedigingsbolwerk.
	Op 21 september 1953 meldde de vaste redactiesecretaris Gerrit Borgers hem dat het blad voor de zoveelste maal herrees, nu als uitgave van de stichting Podium. De redactie bestond uit Gerrit Kouwenaar, Hans van Straten, Sybren Polet, Hans Andreus en hemzelf. Ze wilden graag het verhaal opnemen dat Hermans bij zijn toetreding tot de redactie had ingestuurd, ‘De kat Kilo’, drie jaar nadat hij het had aangeboden. Op 17 mei 1954 deed Hermans mee aan een Podium-avond te Leiden en op 24 mei was hij op een Podium-avond te Amsterdam. Op beide gelegenheden las hij zijn verhaal ‘Afscheid van Canada’ voor.
	Ook bleef hij meedoen aan prijsvragen. Voor de Boekenweek van 1953 had de cpnb er twee uitgeschreven, een voor een novelle en een voor een eenakter. Hermans deed mee aan de tweede. In december 1952 kreeg hij van de cpnb te horen dat hij de eerste prijs gewonnen had, 250 gulden. De stukken zouden opgevoerd worden op de gala-avond (en samen uitgegeven onder de titel Briefgeheim). Twee maanden later werd hij er zelfs van verwittigd dat een aantal deelnemers aan het programma voorgesteld zou worden aan de koningin. Wilde hij daarbij zijn? Dat wilde hij blijkbaar, en zo schudden Hermans en Emmy de hand van een in blauw velours gehulde vorstin. Ze mochten niets tegen Hare Majesteit zeggen.28
	Het moet een vreemde avond zijn geweest. Het bal ging niet door vanwege de Watersnoodramp, maar de eenakters werden wel opgevoerd. Cals voerde er het woord. Hij noemde zich als minister van de Kunsten ‘een dienaar der Muzen’, waarschuwde voor culturele vervlakking en citeerde Anton van Duinkerken dat het lezen een kwestie was van het hele huisgezin, dat de juiste sfeer en aandacht moest scheppen. ‘Hij besloot,’ aldus Pierre Dubois, die de avond voor Het Vaderland versloeg, ‘met een parafrase van “’t Is liefdesuur” van Boutens, hetgeen ongetwijfeld tot veel gegniffel van Hermans en kornuiten geleid zal hebben.’ De koningin werd vergezeld door prins Bernhard, en ook de ambassadeur van België was er, de gezant van Luxemburg, de commissaris der Koningin van Noord-Holland, de burgemeester, twee secretarissen-generaal, wethouders en ‘diverse hoogleraren’. De avond werd besloten met het zingen van het Wilhelmus.29
	Wellicht door dit succes aangemoedigd schreef Hermans nog datzelfde jaar een tweede toneelstuk, wederom in het kader van een prijsvraag, ditmaal voor de Toneelprijs van de gemeente Amsterdam. Het stuk heette Dutch Comfort en die titel bleek een voorspellende waarde te hebben. Op 28 september kreeg hij zijn manuscript teruggestuurd, met de mededeling dat de Toneelprijs overeenkomstig het advies van de jury dat jaar niet toegekend werd.30
	Intussen werkte Hermans regelmatig mee aan een drietal kranten, Het Vrije Volk, Het Vaderland en Het Parool. Voor Het Vrije Volk, waaraan hij vanaf 1951 bijdroeg, recenseerde hij voornamelijk. Het contact met de krant verliep nogal stroef, omdat Hermans vond dat hij niet genoeg boeken toegestuurd kreeg en de krant niet altijd tevreden was over zijn toon. Pas door zijn medewerking aan de rubriek ‘Vrij Spel’, die op zaterdag 22 oktober 1955 van start ging, zou Hermans’ medewerking aan die krant echt betekenis krijgen. Het ging om ‘een eigen geluid’ van ‘een selecte groep van figuren met schrijverstalent’. Hij had volledige vrijheid van onderwerpskeuze, de stukken moesten tussen de 600 en 800 woorden zijn en hij kreeg er 75 gulden per keer voor. Een reeks reisimpressies (o.a. ‘Ik voelde de hete adem van de Etna’ en ‘De verkommerde katten van Rome’31) en literaire ontboezemingen (o.a. ‘Portret van een mandarijn’ en ‘Achter borden Verboden Toegang’32) van onmiskenbare originaliteit was het gevolg.
	Zijn medewerking aan Het Vaderland dateert ook van 1951. In mei van dat jaar nodigde hoofdredacteur W. van Wijk hem uit voor deelname aan een vaste rubriek. ‘Ik denk hierbij niet zozeer aan boekbesprekingen of recensies, die reeds door de heer Greshoff verzorgd worden, maar veel meer aan kwesties welke de literaire wereld bezig houden en die in het algemeen een veel ruimer veld op cultureel gebied beslaan. Het is mijn bedoeling hierbij vooraanstaande essayisten evenals niet zo bekende schrijvers van tijd tot tijd gelegenheid te geven zich hierover te uiten.’33 Hij zou in totaal zestien keer meedoen, met belangrijke stukken als ‘Zwarte romankunst’, ‘Drie soorten essayisten’ en ‘Ik behoor tot die auteurs die altijd hetzelfde boek schrijven’.34
	Een ander periodiek waarvoor hij essays schreef was de Schrijversalmanak. Hierin zouden befaamde stukken als ‘De nieuwe natuur’35, ‘Het paard’36 en ‘Iemand moeten ontmoeten’37 verschijnen. En dan was er ten slotte nog Alles Mag, een tijdschrift dat was opgericht door onder anderen Simon Carmiggelt en Han G. Hoekstra. Hermans stuurde hun op verzoek zijn essay ‘Dag dokter’, een van zijn betere fenomenologische stukken, waarmee hij ditmaal een menigte artsen op de kast joeg.38 ‘De dokters zijn boos en de Groningers zijn boos,’ schreef Hermans aan Van Oorschot. ‘Gelukkig ben ik niet ziek; mocht ik dezer dagen in de handen vallen van een Groningse dokter, dan zou je heel gauw mijn nagelaten werken kunnen uitgeven. Helaas hoor ik van een Gr. boekhandelaar dat je uitgaven het “hier bij ons in ’t Noord’n” niet zo erg doen. Hij had veel medelijden met je, en er klonk wel iets van eerbied over je moed.’
	‘Maar vóór alles gaat voorlopig mijn dissertatie,’ vervolgde hij zijn relaas aan Van Oorschot. ‘Met het veldwerk in Luxemburg ben ik inmiddels zowat klaar gekomen, maar dan is er nog veel laboratoriumwerk en moet ik alles nog opschrijven in het Frans. Voor eind december heb ik niet veel tijd voor andere dingen.’ Het probleem was dat hij eigenlijk alleen maar zin had in andere dingen. Dit was zijn grote dilemma: hij was wel degelijk geïnteresseerd in zijn onderzoek en bovendien moest hij een baan hebben. Maar een wetenschappelijke baan en het schrijverschap gingen niet samen. Niet alleen omdat het een net zoveel tijd kostte als het ander, maar omdat je bij het een mensen nodig had, collega’s, overheden, die je met het ander van je afstootte. Richard Simmillion overwoog bij zichzelf:
Opgevoed in een panische angst voor geldgebrek, schuldeisers en deurwaarders, te onhandig om te stelen en te misantropisch om te lenen, was ik gedwongen een nevenfunctie te vervullen. Wat er gebeurt met een schrijver die een baantje heeft, wist ik al van horen zeggen: zijn niet-schrijvende collega’s zullen hem schuwen en haten. Die is gek! Die schrijft! Wij werken ons kapot, maar hij loopt de kantjes eraf om te schrijven!39
‘Van alles waar ik mij mee bezig houd,’ schreef hij aan Fokke Sierksma, ‘neem ik zeker de literatuur het meest au sérieux, laat ons zeggen voor 90%; voor 100% is onmogelijk, wanneer men in het Nederlands schrijft.’40 Zijn belangrijkste publicatie in deze vroege Groningse jaren is dan ook een literaire, Paranoia, een bundel met voor een deel oudere verhalen als ‘Manuscript in een kliniek gevonden’ (1944), ‘Paranoia’ (1948) en ‘Lotti Fuehr­scheim’ (1949). Ook ‘Het behouden huis’, dat van 1950 dateerde en al afzonderlijk gepubliceerd was (in 1952 bij De Bezige Bij), nam hij op. En twee nieuwe verhalen, ‘Preambule’ en ‘Glas’. ‘Vanochtend kreeg ik de present-ex. van Paranoia in huis,’ schreef hij Van Oorschot op 30 november 1953. ‘Ik heb er onmiddellijk een uitgepakt en de andere opgeborgen. Ze zijn bijna te mooi om weg te geven. In lange tijd heb ik niet zoveel plezier gehad als er een boek van mij klaar was.’
	Het was bepaald niet het enige literaire project uit deze jaren. ‘Afspraken voor volgend jaar?’ vervolgde hij tegen Van Oorschot. Ja, die waren er. Ten eerste was er Mandarijnen op zwavelzuur, een bundeling van zijn ‘giftige stukjes’, maar hij aarzelde: polemiek in een land zonder tijdschriften was niet zinvol, bovendien was hij met een aantal mensen dat hij destijds had aangevallen op goede voet geraakt.
Meer kans is er dat ik in de loop van het volgend jaar klaar kom met de kleine roman. Daarna moet dan een grote roman volgen die ik al een half jaar in mijn hoofd heb en die iets geheel nieuws is voor mijn doen: een boek waarin praktisch uitsluitend intellectuelen optreden en dat desondanks een zeer levendige actie vertoont. Het gaat over een mislukte geologische expeditie in Perzië. Alle deelnemers op één na verongelukken successievelijk of worden vermoord. De Souteneurs, dat een soort vlak-na-de oorlogse pendant van De Tranen der Acacia’s zou worden, is voorlopig drooggelegd.41
Men realisere zich: die kleine roman zou op termijn De donkere kamer van Damokles worden, en die Perzische roman Nooit meer slapen. Daarnaast was hij bezig met ‘een boek met memoires’, waarvan ‘Iemand moeten ontmoeten’ de inleiding zou zijn. Dit fragment, dat later opgenomen zou worden in het befaamde verhaal ‘Het grote medelijden’, vormde daarmee de oorsprong van het Richard Simmillion-project, een reeks autobiografische verhalen rond een figuur die zijn alter ego heette te zijn.
	Dit waren dus grote projecten, misschien wel de grootste van zijn literaire leven. Intussen moest hij nog steeds in Groningen zijn brood verdienen. Daar was inmiddels het plezier vanaf. Aan Van Oorschot schreef hij eind april 1954: ‘Zowel Emmy als ikzelf beginnen ons af te vragen wat wij in Groningen, waar zelfs nu nog geen enkele boom is uitgelopen en het ’s zondags altijd regent, zodat je het gevoel hebt op een onbewoond eiland te wonen waar de golven onophoudelijk, tot stof verstoven, overheen slaan, eigenlijk te zoeken hebben.’ Hij was zeer neerslachtig. Hij had net de inkomsten van zijn boeken over het voorgaande jaar gekregen (1230 gulden), en het was hem weer eens duidelijk geworden dat hij van de literatuur alleen niet zou kunnen leven. Daar kwam bij dat die literatuur nergens toe leidde. ‘De kranten prijzen mij, maar vertellen erbij dat maar héél héél enkelen mijn werkjes kunnen begrijpen. Daar ben ik dus voorgoed mee getekend. Onder dat etiket zal ik de gebrekkige literatuurgeschiedenis van Nederland in gaan.’42
	Dat klonk blijkbaar wanhopig genoeg om Van Oorschot in beweging te brengen. Hij kwam met het idee hem aan te bevelen bij Het Parool voor de vacante post van correspondent te Brussel. Hermans was meteen enthousiast: ‘Toen ik met Emmy over de mogelijkheid praatte naar Brussel te gaan, zei ze: “Als je nog erg lang in Groningen blijft, ga je dood.” Ik geloof zelf dat er in deze uitspraak méér dan wat men noemt een kern van waarheid steekt. Je zult mij dus een dienst bewijzen door de Heer van Norden van mijn principiële bereidheid naar Brussel te vertrekken onder het motto Schríjf die krant!, op de hoogte te brengen.’43 Als het niet doorgaat is hij er ook weer niet echt rouwig om: een goede journalist zou hij niet zijn, wílde hij zelfs niet zijn. ‘Het enige wat ik zou willen is in Parijs wonen of desnoods in Brussel. Desnoods London. Anders nergens. Overal elders ga ik een zekere toekomst als huisvader en zenuwpatiënt tegemoet, een lot dat, naar helaas nog niet algemeen genoeg bekend is, alle Nederlandse schrijvers treft die te lang in leven blijven.’44
	Intussen gaf hij college, nam hij tentamens af, organiseerde hij excursies. Hij werd zelfs, in november 1954, secretaris van de Commissie Groningen van het Koninklijk Nederlands Aardrijkskundig Genootschap. Hij schreef een aantal recensies voor het blad van het genootschap en vertaalde Cratères en feu (1951), het vulkanologische meesterwerk van Haroun Tazieff. Bovendien was Emmy zwanger, voor de tweede keer. Een eerste zwangerschap was dramatisch geëindigd met de dood van het kind. Maar hij was vooral bezig met het onderzoek voor zijn dissertatie. ‘Ik ben zeer druk bezig,’ schreef hij op 6 december 1954 aan Van Oorschot. ‘Met de energie die ik op wetenschappelijk gebied ontplooi, had ik 10 trilogieën kunnen schrijven.’
	En toen brak, out of the blue, een van zijn grote literaire oorlogen uit. Een artikel van J.B. Charles schoot hem in het verkeerde keelgat. ‘Zullen wij tekenen of mogen wij niet?’ heette dat stuk, in De Groene Amsterdammer van 8 januari 1955. Het ging over de Koude Oorlog en de herbewapening van Duitsland en was geschreven in de hoge toon van Goed en Fout. Het geweten van de Groene Amsterdammer of Volg het spoor omhoog, het antwoord van Hermans, een aparte door Van Oorschot uitgegeven brochure, was in een heel andere toonsoort geschreven, ironisch, agressief. Het was een stuk waarop iedereen die een appeltje met Hermans te schillen had gewacht leek te hebben. Een brochure van Morriën volgde, evenals een reactie van Hans Gomperts waarin hij weer eens van Hermans’ fascistische mentaliteit gewaagde, een vergadering van de Vereniging van Letterkundigen, een heel Maatstaf-nummer, het kon niet op.
	Hier ligt het begin van de grote oorlog van Hermans tegen de bobo’s van de Nederlandse literatuur, tegen de ‘mandarijnen’. ‘Het is frappant hoe de gehele Nederlandse pers zich als een samenhangende stoot braaksel over mij uitstort,’ schreef Hermans op 5 maart aan Van Oorschot. ‘Ik heb hen klaarblijkelijk in hun diepste gevoeligheden geraakt. Ik vind het nog aldoor komisch.’45 Maar hij vónd het niet komisch, het was een gevecht op leven en dood. Later voegde hij eraan toe: ‘Ik kan geen roman aan het Nederlandse publiek voorleggen, vóórdat men de laatste mandarijn met pitten, schil en al, behoorlijk zal hebben opgepeuzeld, netjes de mond afgeveegd en dankuwel gezegd.’46
	En toen Van Oorschot weigerde de tweede brochure uit te geven, gaf hij die zelf uit. ‘Ondertussen ben ik een uitgeversbedrijf begonnen,’ schreef hij aan Sierksma. ‘Ik lach mij kapot. Er zullen nog zeeën mandarijnensap vergoten worden, voordat ik weer in Nederland een roman publiceer die in dezelfde griesmeelachtige stilte ontvangen kan worden als mijn vorige romans. Nù pas voel ik werkelijk dat ik schrijf.’47 Dat hij ondertussen ook vader was geworden leek bijna bijzaak.
	Tegelijk naderde het eind van zijn promotieonderzoek. Vaker dan hem lief was had Hermans voor dat onderzoek in Luxemburg gebivakkeerd. Nadat hij er in 1952 anderhalve maand had doorgebracht (van 21 juli tot en met de derde week van augustus en vanaf 21 september), was hij er in 1953 van 8 juni tot 29 augustus en in 1954 van 12 juni tot 24 juli. Van 20 maart tot 1 april 1955 verbleef hij er voor het laatst. Het afronden van de dissertatie ging niet langs lijnen van geleidelijkheid. Op 2 juni schreef hij aan Gerard Reve: ‘De dissertatie bezorgt mij ook hartkloppingen. De boeken moeten vóór de 22 juni rondgestuurd zijn, maar pas eergisteren kreeg ik de eerste drukproeven uit Luxemburg, vol idiote fouten.’48
	De promotie zelf, aan de Universiteit van Amsterdam, werd een geïmproviseerde aangelegenheid. Op 28 juni kreeg Reve, een van de twee beoogde paranimfen, te horen dat de plechtigheid op woensdag 6 juli ‘om drie uur precies’ zou plaatsvinden. ‘Zou je dus zo vriendelijk willen zijn je op die dag om vijf minuten voor drie, gekleed in rokkostuum, bij de ingang van de aula te willen ophouden? Wij zien elkaar dan wel. Mocht er iets tussen komen of mocht het je niet schikken die dag als paranimf op te treden, zou je dan zo vriendelijk willen zijn mij dat zo gauw mogelijk te berichten?’49 Sit kreeg die dag te horen dat hij benoemd was tot eerste paranimf en dat de gewichtige taken die dit ambt met zich meebracht hem ter plekke onthuld zouden worden. Zijn aanbod mee terug te reizen naar Groningen werd van de hand gewezen. Hermans ging namelijk diezelfde dag nog ‘in werktenue om 18 uur 17 op de trein naar Italië om de Vesuvius te gaan beklimmen. Maar vooral (dit tegen jou) om een tijdje van alle rotzooi af te wezen.’50
	Fokke Sierksma kreeg een uitgebreide beschrijving van zijn kijk op de promotie:
Mijn afkeer van de promotie, aldoor groot geweest, stijgt nog dagelijks. Ik doorblader wankele stapels boeken, weet niet te beslissen. Ik wou dat die drie kwartier voorbij waren, ook al weet ik dat het maar een formaliteit is – maar dat weten is geen levende materie in mij. Om allerlei redenen word ik erg treurig als ik aan die promotie denk. Het is een sluitstuk van de jeugd. Na op zijn achtste jaar van plan geweest te zijn Edison en Einstein te verbeteren, zit men op zijn drieëndertigste met de gebakken peren. Geen Edison, geen Einstein: drie kwartier formaliteiten en transpiratie in een rokkostuum. En waarvoor? Koppigheid en praktische overwegingen.
Het was in deze brief dat hij de cruciale woorden schreef over zijn begeerte naar ‘alles’, in vergelijking waarmee het ‘bijna alles’ waardeloos werd. Gelukkig was hij erin geslaagd, zo schreef hij, alle feestelijkheden af te weren.
Enfin. Soms denk ik, dat het allemaal maar tijdsverschijnselen zijn. Zoals in de 19e eeuw men in de moeilijke ogenblikken heldenmoed, verbetenheid, vastberadenheid en gewichtigheid vertoonde, zo zijn in onze eeuw zelfbeklag, houdingloosheid, wegsmeltende lafheid en tijdelijkheid aller dingen de houding geworden, onder het motto dat het meer met de waarheid overeen komt. Maar wat kan in een volstrekt tijdelijk en zinloos heelal de waarheid ons nog schelen? Ziedaar de vraag die men zich over honderd jaar zal stellen; mis-schien zal men dan weer dapper mogen zijn zonder zich te schamen.51
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2 - Spilsluizen
Hermans slaagde er snel in een woning te vinden. Zijn eerste adres in Groningen was een bovenwoning, Turfsingel 3a, met op de begane grond een grote boekhandel annex antiquariaat. Hij en Emmy woonden daar overigens niet veel langer dan een halfjaar. In januari 1953 vond de verhuizing plaats. Pas op 23 maart 1953 werd hij werkelijk ingeschreven in het bevolkingsregister. ‘Ik pakte mijn vestiging in Groningen meteen royaal aan,’ schreef hij in 1988 aan Van Straten, ‘en huurde een groot huis voor fl 110 p. maand – toen veel.’52 Daarmee doelde hij op zijn tweede adres, Spilsluizen 17a, ook een bovenwoning, maar veel groter. Hier woonde en werkte hij van 1953 tot 1967.
	Spilsluizen 17 was gebouwd in 1900. De eigenaar-verhuurder, Sijne Barend Hooghoudt, woonde er sinds 1935 op de benedenverdieping. Het huis staat op de hoek van de Spilsluizen en de Ossenmarkt, aan het noordelijke gedeelte van de gracht rond de binnenstad van Groningen. Toen Hermans er woonde was de Ossenmarkt omzoomd met bomen. Het erachter gelegen Guyotplein herbergde het Koninklijk Instituut voor Doofstommen. De Ossenmarkt was een van de drie markten waar jaarlijks kermis werd gehouden, in mei. Op 28 augustus, de viering van Gronings Ontzet, vond er de paardenkeuring plaats.
	Het huis was ontworpen door de Groningse architecten K. en G. Hoekema. In 1931 werd het onder supervisie van de architecten P. van der Winter en L. van der Zee gesplitst in 17 en 17a. Hermans bewoonde de eerste en tweede verdieping. Erik van Straten (de zoon van Hans) herinnerde zich dat hij er als tienjarig jongetje kwam en vooral getroffen werd door de hoge brede gang die het huis had, met een telefoon aan de muur. En dat die telefoon er vaak naast gelegd werd omdat studenten te pas en te onpas opbelden. Aan beide kanten van die gang lagen kamers, links de woon-, rechts de eetkamer. Aan het eind ervan was een lange, smalle keuken met een deur naar een platje. Vandaar had je zicht op een modderig tuintje. Achter de woonkamer lag Hermans’ werkkamer. Rechts van de keuken lag Emmy’s werkkamer, daar hield ze haar mensendieckpraktijk, die op een bordje bij de voordeur vermeld werd.
	Vanuit de erker in de woonkamer overzag men de Ossenmarkt en kon Hermans zicht houden op zijn auto, eerst een Saab (1962), later een Austin-Healey (1964), ten slotte een Morgan (1965). De woonkamer was modern ingericht, de eetkamer knusser, met beukenhouten meubelen. Op die verdieping was ook het balkon waarop Hermans tijdens de jaarwisseling vuurwerk afstak. Er was een badkamer met ligbad. Op zolder waren een grote slaapkamer, twee kleinere kamers (een voor hun zoontje Ruprecht, een voor logés) en een nog kleiner torenkamertje.53 Dat laatste werd verhuurd, waarschijnlijk een groot deel van de tijd dat Hermans er woonde, al weten we slechts van twee huurders precies de data: van 4 mei 1959 tot 26 juni 1961 en 17 mei 1962 tot 31 maart 1966.54
	Wat bezoekers bij binnenkomst in zowel woon- als werkkamer trof waren de manshoge affiches van negentiende-eeuwse infanteristen, die in de werkkamer zelfs met een vervaarlijke karabijn. Hermans had die van straat meegenomen, van een hoop vuilnis. Later, vóór 1966, heeft hij er een meegenomen naar zijn werkkamer op het Geografisch Instituut. Op de deur die toegang bood tot zijn werkkamer thuis hing een bordje met hoogspanning… levensgevaarlijk! Aan de binnenkant van de deur bungelde een karwats. Een ladekast was beplakt met eigenhandig vervaardigde collages. Er was een strak, modern bureau, maar er waren vooral veel donkerhouten boekenkasten. De onderste planken bevatten vooral uit hun band hangende of anderszins gemaltraiteerde boeken; daar hadden Hermans’ katers, met kennelijke instemming van de eigenaar, hun territoriumsporen getrokken.
	Poezen hadden ze al in Voorburg. ‘De eerste die ik de mijne noemen mocht,’ schreef Hermans aan Bas van der Spruit, een jeugdige correspondent, ‘kreeg ik op 1 september 1950. Ik lag met griep in bed en mijn vrouw kwam binnen met een geheel zwart klein poesje, dat zij in de kamer op een stoel had gevonden. We woonden toen in een huis met tuin, in Voorburg. Het was een kater. We noemden hem Wollejan, op dit idee gebracht door een reclame voor een zeker soort breiwol, die destijds in alle trams hing en Wollemijntje heette.’55
	Al snel kregen ze er een tweede en zelfs een derde kat bij. Op 19 december 1951 schreef Hermans aan Leo Vroman: ‘Het spijt mij dat ik jullie niet met mijn vrouw en drie katten kan doen kennismaken.’56 De jongste van die drie was Mollie. Over haar vertelde Emmy het verhaal dat Hermans haar na een nacht schrijven mee naar bed had genomen en dat hij, toen het beestje op zijn buik ging liggen spinnen, wakker werd op het moment dat hij droomde: ‘Emmy, ik heb die kat opgegeten.’57 De werkelijke veroorzaker van de dood van Mollie was een auto, niet lang nadat ze, in mei 1952, was bevallen van drie jongen. ‘De geslachten moeten nog bepaald worden,’ schreef Hermans aan Borgers, ‘maar als er twee katers bij zijn, noem ik één Cals en de andere Kist.’58
	De herkomst van die namen lag voor de hand. Hermans zat midden in de nasleep van de publicatie van het eerste hoofdstuk van Ik heb altijd gelijk in Podium. Cals was de staatssecretaris die geprobeerd had Podium de nek om te draaien, Kist de officier van Justitie te Amsterdam die in opdracht van zijn minister vervolging tegen Hermans instelde omdat hij in dat hoofdstuk het katholieke volksdeel beledigd zou hebben. Die twee katertjes hadden dus een naam, maar er was nog een derde jong. Dat werd Bellapoes gedoopt, roepnaam Belle, waarschijnlijk in de hoop dat het een meisje was, maar het bleek ook een jongetje. Kist raakte al snel uit zicht door weg te lopen, maar Belle en Cals bereikten een respectabele leeftijd: Belle ruim veertien jaar, Cals zelfs achttien.
	Ze gingen dan ook met Hermans en Emmy mee naar Groningen. ‘Ook de katten maken het goed,’ schreef Hermans aan Fokke Sierksma. ‘Deze dieren boeien mij steeds méér, sinds ik mij voor ogen heb gehaald, hoe zij uitsluitend zijn geschapen om snel en zeker te kunnen doden. Het is een der perfectste roofdieren (afmetingen etc. in achting genomen) die er bestaan. Wat heeft de mens ertoe gebracht deze geruis- en zelfs geurloze entiteiten van verderf als huisgoden aan te nemen?’59
Katten hadden ze wel, maar vrienden heeft Hermans in Groningen niet gemaakt. Tenzij men onder vriendschap een zekere frequentie van omgang verstaat. Dan raakte hij er bevriend met de hispanist G.J. Geers, de godsdiensthistoricus en dichter Theo van Baaren, de filosoof Lolle Nauta en de econoom Jan Pen. Hij ging ook om met de econoom Aart Diepenhorst en de landbouweconoom Remmelt van Hees, die hij vaak sprak in de koffiekamer van het Economisch-Geografisch Instituut. Trait-d’union tussen deze kennissen en Hermans was in een aantal gevallen Fokke Sierksma, die in die periode een baan in de universiteitsbibliotheek had.
	Grote vrienden zouden ze nooit worden. Mocht Sierksma zich daarover illusies gemaakt hebben, dan werd hij snel uit de droom geholpen. ‘Ons gesprek van gistermiddag,’ schreef Hermans hem begin maart 1953, ‘heeft mijn gedachten nog lang beziggehouden. Om je de waarheid te zeggen deed het mij een beetje denken aan het theoretisch geval dat b.v. twee lieden van gedachten wisselen over de piano als muziekinstrument. De een wil praten over de ontwikkeling van de piano, over de compositie van pianomuziek, over het typische van voor piano geschreven stukken, over componisten die zich in hoofdzaak met de piano bezig gehouden hebben, over de verwerpelijkheid van het transponeren van pianocomposities voor viool of trompet enz. enz. Maar de ander blijft maar zeggen: Kletskoek! Want toch is de piano niets anders dan een stuk ebbenhout met koperdraadjes erin.’60
	Theo van Baaren kende hij ook uit een eerder leven. In het jaar dat Hermans naar Groningen kwam werd Van Baaren benoemd tot hoogleraar in de godsdienstgeschiedenis en de egyptologie, maar in de jaren veertig publiceerde hij essays in Criterium, toen Hermans redacteur was van dat blad. Hermans vond er niets aan en zei dat ook ‘zo grof mogelijk, want dat vond ik destijds nuttig voor mijn image’. Hermans schreef dit toen hij al in Parijs woonde, aan een latere Groningse vriend, Bert Boekschoten. Hij was ervan overtuigd dat dit soort beledigingen hem nooit vergeven werd en dat Van Baaren geen vriend van hem was, maar hem te vriend hield, ‘omdat hij bang was dat ik hem nog eens te grazen zou nemen’.61
	Dat is overigens de vraag. Van Baaren was een beschaafd en muzisch mens, met een grote geleerdheid en hang naar afzondering. Hij was getrouwd met Gertrude, een intelligente en gastvrije vrouw, recht door zee en in tegenstelling tot haar man in staat Hermans de wacht aan te zeggen als hij te ver ging in het jennen van andere gasten die belangstelling voor theologie hadden. Dit impliceerde dat de afstand, ondanks de regelmatige omgang, groot bleef. Uiteindelijk komen we Van Baaren tegen als ‘Stavinga’ in Onder professoren. ‘Die brave Theo!’ vervolgde Hermans tegen Boekschoten. ‘Wat een voorzichtig optreden niet vermag! Hoogleraar in de egyptologie en hij heeft nog nooit een voet in Egypte gezet, en kan, zoals ik heb kunnen constateren toen ik hem eens een paar door mij in Egypte gemaakte dia’s liet kijken, geen drie hiëroglyfen ontcijferen. De wetenschappelijke wereld is vreemd.’
	Ook met Jan Pen, die zou uitgroeien tot een econoom van internationale faam, was de verhouding vanaf het begin troebel. ‘In 1952, toen ik in Groningen kwam, leerde ik daar kennen ene Diepenhorst, thans professor in de bedrijfseconomie te Rotterdam. Pen, die ik toen niet kende, kwam daar wel eens over de vloer en zag daar op een dag De tranen der acacia’s in de boekenkast staan. “Wat!” riep hij uit, zo vertelde Diepenhorst mij later, “Heb jij die smeerlapperij in huis?”’62 Evenals Van Baaren werd Pen bijgezet in Onder professoren. Tabe Pap heet hij daar.
	Wie daar niet in voorkomt is Geers, wellicht omdat Hermans grote belangstelling had voor diens vakgebied – Geers was hispanist. Er zijn geen negatieve mededelingen over Geers bekend, en eigenlijk ook niet over Lolle Nauta, al zouden Hermans en Emmy later, tegen Frans Janssen, wel de gek met hem steken: ‘Heerlijk over Lolle Nauta (ook Emmy); fel over Vietnam, mooie vrouw Margareta (dochter van ss-officier-arts – daarom zo links) (zie Onder Proff.), volgden alle modes na, seksadvertenties in vn, wiet roken, unisekskleding, vertelden altijd al hun ervaringen, veel alcohol, net als Lolle’s vriend Sierksma.’63
	Geen vrienden, wel katten dus. En een kind. Maar ook daar zat geen groot engagement achter. Als Hermans aan zijn uitgever in november 1953 gezinsuitbreiding aankondigt – begin januari zou die moeten plaatsvinden – gaat dat als volgt:
Het is vreemd dat de meeste mensen gewetensbezwaren hebben om een onschuldige uit de wereld te helpen, maar niet om hem erin te zetten, wat, alles goedbeschouwd, even erg is. Dit probleem houdt mij soms bezig, maar niet op pathologische wijze, maak je niet ongerust. Het niet-redelijke deel van mijn ik is er erg mee in z’n nopjes. Ook krijgen huwelijken zonder kinderen haast altijd op den duur iets armzaligs. Dus dan maar liever wel kinderen. Het is zaak zich geen illusies te maken, maar het hoort er waarschijnlijk bij dat men dit toch doet. Het kinderen krijgen is de voornaamste menselijke poging aan een fundamentele innerlijke eenzaamheid te ontsnappen.64
Een positieve grondhouding was het niet, maar consequent was het wel. En dan slaat het noodlot toe: het kindje blijkt niet levensvatbaar. Op 9 januari 1954 schrijft Hermans aan zijn uitgever in een toon van openhartigheid en tederheid die we niet vaak in zijn brievenoeuvre aantreffen.
Gistermiddag bleek helaas dat het met Emmy’s bevalling niet zo voorspoedig zou gaan als wij hadden gehoopt. Zij is toen naar een kliniek gebracht, en onder narcose gebracht. Maar tot ons grote verdriet was het kind niet in leven.
Het was een jongetje, overigens helemaal gaaf, de dokter begrijpt niet waardoor dit gekomen is. Het is een afschuwelijke dag geweest, ik zal niet in sinistere bijzonderheden treden. Ik kan moeilijk vertellen hoe verschrikkelijk ik het vind, vooral voor Emmy. Zij heeft erg veel pijn gehad. Overigens mankeert zij zelf gelukkig niets, zij is gisteren in de namiddag weer uit de kliniek naar huis gebracht. Maar natuurlijk is zij erg zwak en overstuur, al houdt zij zich flink.
Zo’n gebeurtenis is wel het ergste voorbeeld van een complete mislukking dat zich laat denken: eerst maandenlange voorbereiding, kleertjes maken enz., alles in huis halen. Op het laatst praatten wij bijna nergens anders meer over. En dan moest zij nog zoveel pijn lijden – en dat allemaal voor niets. Ik ben, toen de dokter het mij verteld had, haastig naar huis gegaan om alles op zolder weg te stoppen, vóór Emmy terug kwam.
Toen zij naar de kliniek gebracht was en daar in de verloskamer lag, zei ze nog: ‘Hoe moet dat nu, we hebben vergeten de kleertjes voor het kindje mee te nemen.’ Ik wist toen al dat dit kindje ook mèt kleertjes niet meer warm zou worden.65
Intussen was Hermans slaags geraakt met zijn huisbaas. ‘Thans is mijn agressie naar beneden gericht,’ schreef hij aan Sierksma op 27 januari 1954. ‘Wat kan dit te betekenen hebben volgens Freud, Jung en Sierksma? Rancune tegen moeder Gea, dus geperverteerde hemelzucht. Godbewaarme. Het slachtoffer is huisbaas Hooghoudt. Hopelijk is het resultaat dat hij zich matigt met de huurverhoging.’66 Dat was inderdaad te hopen, want per 1 januari 1954 werd het verhuurders toegestaan de huur met maar liefst een kwart te verhogen.
	Het probleem was overigens niet de hoogte van de huur maar het gebruik van een zijingang. Hermans stalde daar de bromfiets die hij voor zijn onderzoek in Luxemburg gebruikte en volgens Hooghoudt was die zijingang niet bij de huur inbegrepen. Het werd een onmiskenbaar geval van escalatie. Er was namelijk nooit bezwaar gemaakt tegen dat gebruik van die zijingang. Maar Hermans’ katten hadden schade toegebracht aan de markiezen van Hooghoudt die op een zolder opgeslagen waren. Die schade was onvermijdelijk, want de zolder was niet goed afsluitbaar. Maar Hooghoudt wilde de schade niet voor lief nemen, moest zijn markiezen dus verwijderen en verwijderde toen als represaille meteen maar de bromfiets van Hermans uit de zijingang.
	Wat begon met een juridische correspondentie leidde tot een deurwaardersexploot. ‘Ons gaat het ook redelijk wel,’ schreef Hermans zwartgallig aan Sierksma op 6 januari 1955. ‘De huisbaas heeft de deurwaarder gestuurd om ons te beduiden per 1 mei te vertrekken (wij gaan niet).’67 Er kwam inderdaad een ontruimingsbevel. De zoon van de deurwaarder beschrijft hoe zijn vader, vergezeld door twee medewerkers van het veilinghuis Ruiter aan de Muurstraat, de woonkamer betrad.
Hermans lag op een divan met een kat aan het hoofdeinde. Van daaraf overlaadde hij mijn vader met kleinerende opmerkingen, hem steevast ‘deurwaardertje’ noemend. Vader was in die situaties altijd zeer tolerant, maar toen begon hij zich te ergeren. Inmiddels was de hele inboedel op straat gezet, behalve die divan. Hermans werd beleefd verzocht op te staan, zodat ook het ligmeubel kon worden afgevoerd. Dat verdomde hij. ‘Oké,’ zei mijn vader tegen de beide kleerkasten, ‘help meneer een handje, hij is kennelijk te zwak om te lopen.’ De kat maakte zich uit de
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