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			Sinopsis

		

		
			En un mundo donde toda la población está dividida en «propietarios» y «activos»; donde tradición y liberación se entienden como términos contrapuestos, y las mujeres son esclavas de esclavos, la libertad toma muchas formas: compasión, conocimiento, amor o coraje. Aunque parezca a veces algo pequeño, la libertad es la llave que abre las grandes puertas de la comprensión.

			En esta colección de cuatro relatos, íntimamente vinculados entre sí, Ursula K. Le Guin regresa a los grandes temas de La mano izquierda de la oscuridad o Los desposeídos. Los planetas gemelos de Werel y Yeowe, en los extremos del universo, albergan una sociedad compleja y perturbadora, en la que unos pocos e inolvidables personajes luchan por llegar a ser plenamente humanos. En esos mundos remotos –que se parecen mucho al nuestro– no hay preguntas insignificantes ni tampoco fáciles respuestas.

			Sobre la cubierta: Como el eje de las historias son la esclavitud y la opresión se ha utilizado unas cadenas como metáfora. Se han cruzado (así existen cuatro partes) para que den cierta sensación de camino, en referencia al título. Se ha introducido una figura femenina con cierto aire fantástico para potenciar el lado feminista de la autora y representar a algunas de las protagonistas de las historias de la novela.

		

	
		
			Cuatro caminos hacia el perdón

			

			Ursula K. Le Guin
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			Traiciones

			«En el planeta O no ha habido guerra desde hace cinco milenios —leyó—, y en Gueden no ha habido guerra nunca.» Interrumpió la lectura para descansar la vista y porque intentaba aprender a leer despacio, en vez de engullir las palabras como hacía Tikuli con su comida. «No ha habido guerra nunca»; las palabras se le formaron, nítidas y luminosas, en la mente, envueltas en una incredulidad infinita, sombría y confusa. ¿Cómo sería un mundo así, un mundo sin guerra? Sería un mundo verdadero. La paz era la verdadera vida, una vida de trabajo y aprendizaje; era educar a los niños en el trabajo y el aprendizaje. La guerra, que devoraba obras, enseñanza y niños, era la negación de la realidad. «Pero mi pueblo —pensó ella— solo sabe negar. Nacidos bajo la oscura sombra del abuso de poder, hemos expulsado la paz de nuestro mundo, y ahora es una luz inalcanzable ante nosotros. Solo sabemos luchar. La poca paz que cada cual puede poner en su vida es solo una negación de la guerra que continúa, la sombra de una sombra, doblemente increíble.»

			Las sombras de las nubes se arrastraron sobre los marjales y sobre la página del libro abierto en su regazo, y ella suspiró y cerró los ojos, pensando: «Soy una mentirosa». Luego abrió los ojos y continuó leyendo sobre aquellos otros mundos, aquellas realidades lejanas.

			Tikuli, que dormía hecho un ovillo bajo la pálida luz del sol, suspiró como si la imitara y se rascó una pulga soñada. Gubu estaba en los cañaverales, de caza; ella no lo veía, pero de tanto en tanto el penacho de un junco se agitaba y una vez una polla de agua echó a volar con un cacareo indignado.

			Absorta en la descripción de las peculiares costumbres sociales de los ith, no advirtió a Wada hasta que este abrió la portezuela del jardín y entró.

			—Oh, ya estás aquí —dijo, sorprendida y sintiéndose desprevenida, incompetente, vieja, como siempre que estaba con otros. Sola, únicamente se sentía vieja cuando estaba agotada o enferma. Quizá vivir sola era lo mejor que podía hacer después de todo—. Entra, entra —dijo, levantándose y dejando caer el libro; lo recogió y al hacerlo sintió que se le aflojaba el nudo que le sujetaba el pelo a la espalda—. Ahora mismo voy a buscar mi bolsa y me marcho.

			—No hay prisa —dijo el joven con su voz suave—. Eyid todavía tardará un rato en venir.

			«Muy amable de tu parte decirme que no necesito apresurarme a dejar mi propia casa», pensó Yoss, pero no dijo nada, dócil al insufrible y adorable egoísmo de los jóvenes. Entró en la casa y tomó su bolsa, volvió a recogerse el pelo, se puso un pañuelo en la cabeza y salió al pequeño porche abierto. Wada estaba sentado en la silla que ella había ocupado; cuando ella salió, se levantó de un salto. Era un muchacho tímido, el más gentil de los dos amantes, pensó Yoss.

			—Que os divirtáis —dijo con una sonrisa, sabiendo que el comentario avergonzaría al joven—. Estaré de vuelta en un par de horas... antes de la puesta de sol.

			Caminó hasta la portezuela, salió y echó a andar por donde Wada había venido, por el sendero que iba a dar al tortuoso camino de madera levantado sobre pilotes que cruzaba los marjales y llevaba al pueblo.

			No encontraría a Eyid por el camino. La muchacha vendría desde el norte por uno de los senderos de los pantanos, y habría abandonado la aldea a una hora y en una dirección distintas que Wada, para que nadie notara que durante algunas horas, más o menos cada semana, los dos jóvenes faltaban de la aldea al mismo tiempo. Estaban locamente enamorados, hacía tres años que se amaban, y ya llevarían mucho tiempo viviendo juntos si el padre de Wada y el hermano del padre de Eyid no se hubieran disputado una antigua porción de tierra de la Corporación y hubiesen iniciado una enemistad hereditaria entre las familias que hasta el momento no había acabado en un baño de sangre por poco, pero que sin duda dejaba un matrimonio de amor fuera de discusión. La tierra era valiosa; ambas familias, aunque pobres, aspiraban a liderar el pueblo. Nada mitigaba el odio. Toda la aldea tomó posiciones en la disputa. Eyid y Wada no tenían adónde ir, ni conocimientos que pudieran ayudarlos a mantenerse en la ciudad ni parientes de tribu en otras aldeas que los acogiesen. La pasión de ambos estaba atrapada en el odio de los viejos. Yoss los había encontrado, uno en brazos del otro, ahora hacía un año, en el frío suelo de una de las islas de los marjales; había tropezado con ellos igual que una vez tropezara con un par de cervatos de los pantanos, completamente inmóviles en el nido de hierbas donde los había dejado la gama. Aquellos dos se habían mostrado tan asustados como los cervatos, tan hermosos y vulnerables como ellos, y le habían suplicado con humildad que no se lo dijese a nadie; ¿qué podía hacer ella? Temblaban de frío, Eyid tenía las piernas desnudas manchadas de barro, se abrazaban con fuerza, como niños.

			—Venid a mi casa —dijo ella con severidad—. ¡Por amor de Dios! —Yoss se alejó a grandes trancos. Ellos la siguieron tímidamente—. Volveré dentro de una hora —dijo cuando estuvieron dentro, en su propia habitación, con el nicho de la cama junto a la chimenea—. ¡No lo manchéis todo de barro!

			Esa vez ella había vagado por los caminos, vigilando, por si alguien había salido a buscarlos. Ahora casi siempre iba al pueblo mientras los cervatos estaban en la casa disfrutando de su hora dulce.

			Eran demasiado ignorantes para pensar en agradecérselo de algún modo. Wada, cortador de turba, habría podido abastecerle el fuego sin que nadie sospechara, pero nunca dejaron ni siquiera una flor, aunque siempre encontraba la cama bien hecha. Quizá en el fondo no estaban demasiado agradecidos. ¿Por qué habrían de estarlo? Ella solo les daba lo que les correspondía por derecho: una cama, una hora de placer, un momento de paz. No era culpa de ellos, ni tampoco virtud de ella, que nadie más se lo diera.

			Ese día sus recados la llevaron a la tienda del tío de Eyid. Él era el vendedor de dulces del pueblo. Yoss muy pronto había renunciado a todas las pretensiones de santa abstinencia que tenía cuando llegó al pueblo dos años atrás —el cuenco de grano sin condimentar, el trago de agua pura—. La dieta de cereales le había provocado diarrea, y el agua de los pantanos no era potable. Comía todas las verduras frescas que podía comprar o cultivar, bebía vino o agua embotellada o zumo de frutas de la ciudad, y procuraba tener un buen suministro de dulces: frutos secos, uvas pasas, azúcar garrapiñado, incluso las pastas que hacían la madre y las tías de Eyid, gruesos discos cubiertos de nuez triturada, secos, grasientos, insípidos, pero curiosamente satisfactorios. Compró toda una bolsa de ellos y una rueda oscura de garrapiñado, y cotilleó con las tías, mujeres menudas, morenas y de ojos inquietos, que habían estado en el velatorio del viejo Uad la noche anterior y querían hablar del evento. «Esa gente» —la familia de Wada, indicaban con la mirada, el encogimiento desdeñoso de hombros, la sonrisa despectiva— se había comportado como cerdos, como siempre, se había emborrachado, había buscado pelea, fanfarroneado, se había mareado y vomitado por todas partes, como los codiciosos patanes advenedizos que eran. Cuando se detuvo en el quiosco de la prensa para comprar el periódico (otro voto quebrantado hacía largo tiempo: solo leería el Arkamye y lo aprendería de memoria), la madre de Wada estaba allí, y Yoss oyó cómo «esa gente» —la familia de Eyid— había fanfarroneado y buscado pelea y vomitado por todas partes en el velatorio de la noche anterior. Ella no se limitó a escuchar los chismes; pidió detalles, desató las lenguas: le encantaban los chismes.

			«Qué estúpida —pensó mientras emprendía el camino de vuelta a casa por el camino elevado—, qué estúpida fui al creer que podría beber agua y estar callada.» Nunca nunca seré capaz de renunciar a nada, a nada en absoluto. Nunca seré libre, nunca seré digna de la libertad. Ni siquiera la vejez ha hecho que renuncie a todo. Ni siquiera perder a Safnan ha hecho que renuncie.

			Ante los Cinco Ejércitos se encontraron. Y levantando su espada, Enar le dijo a Kamye: «¡Mis manos sostienen tu muerte, mi Señor!». Kamye contestó: «Hermano, es tu muerte la que sostienen».

			Ella había aprendido esos versos, de todas maneras. Todo el mundo conocía aquellos versos. Y Enar había soltado la espada, porque era un héroe y un hombre santo, el hermano más joven del Señor. Pero yo no puedo soltar mi muerte. Me aferraré a ella hasta el fin, la querré, la odiaré, la beberé, la escucharé, la llevaré a la cama conmigo, la lloraré, cualquier cosa antes que soltarla.

			Salió de sus pensamientos y miró la tarde en los marjales: el cielo azul, brumoso y sin nubes, reflejado en la curva lejana de un canal de agua, y la luz dorada del sol sobre los llanos pardos de los cañaverales y entre los tallos de los juncos. Soplaba el raro y suave viento del norte. Un día perfecto. ¡La belleza del mundo, la belleza del mundo! Una espada en mi mano, vuelta contra mí. ¿Por qué haces que la belleza nos mate, Señor?

			Siguió caminando con dificultad y se ajustó el pañuelo con un tirón impaciente. A ese paso, pronto empezaría a vagar y a gritar por los marjales, como Abberkam.

			Y allí estaba él, el pensamiento lo había convocado: caminaba tambaleándose, con el paso ciego de siempre, como si no viera otra cosa que sus pensamientos, golpeando el suelo con su gran bastón como si estuviera matando una serpiente. El largo pelo gris le flotaba alrededor de la cara. No gritaba, solo gritaba por la noche, y no mucho en los últimos tiempos, pero iba hablando, podía ver cómo movía los labios; entonces él advirtió su presencia y cerró la boca y se recogió en sí mismo, cauteloso como un animal salvaje. Se aproximaron el uno al otro sobre el estrecho camino elevado; no había otro ser humano en aquel desierto de cañas, barro, agua y viento.

			—Buenas tardes, cacique Abberkam —dijo Yoss cuando estuvieron solo a unos pasos. Era un hombre inmenso; ella no era capaz de creer lo alto y lo ancho y lo corpulento que era hasta que lo veía de nuevo; la piel oscura todavía era tersa como la de un hombre joven, pero la cabeza se inclinaba y el pelo le crecía canoso y desgreñado. Una gran nariz ganchuda y unos ojos desconfiados que no veían. Murmuró un saludo, aminorando apenas el paso.

			La discordia estaba con Yoss ese día; estaba cansada de sus propios pensamientos, penas y flaquezas. Se detuvo, de modo que él se vio obligado a detenerse para no chocar con ella, y dijo: 

			—¿Estuvo en el velatorio ayer por la noche?

			Él bajó la vista hacia ella; Yoss se dio cuenta de que estaba tratando de enfocarla, o a parte de ella; al fin él dijo:

			—¿Velatorio?

			—Enterraron al viejo Uad anoche. Todos los hombres se emborracharon, y fue una bendición que no acabaran dando rienda suelta al odio entre las familias.

			—¿Odio entre familias? —repitió Abberkam con voz profunda.

			Quizá él ya no era capaz de enfocar nada, pero Yoss se sentía impelida a hablar con él, a comunicarse con él. 

			—Los Dewi y los Kamanner. Llevan tiempo peleándose por esa isla de tierra cultivable que hay al norte del pueblo. Y los dos pobres muchachos quieren vivir juntos, y los padres amenazan con matarlos si se miran siquiera. ¡Cuánta estupidez! ¿Por qué no dividen la isla y dejan que los chicos vivan juntos y dejan que los hijos de ellos la compartan? Uno de estos días la cosa acabará en sangre, pienso.

			—En sangre —dijo el cacique, repitiendo de nuevo, como un tonto, y luego, lentamente, con esa voz poderosa y profunda, la voz que ella había oído gritar con agonía en la noche en los marjales, añadió—: Esos hombres. Esos tenderos. Tienen alma de propietarios. No matarán, pero tampoco compartirán. Si se trata de propiedad, no renunciarán a ella. Nunca.

			Yoss vio de nuevo la espada alzada.

			—Ah —dijo con un estremecimiento—. Así que los niños tendrán que esperar... hasta que los viejos mueran...

			—Demasiado tarde —dijo él. Por un instante sus ojos se encontraron con los de ella, penetrantes y extraños; entonces se echó el pelo hacia atrás con impaciencia, gruñó algo a modo de despedida y echó a andar con tanta brusquedad que ella casi tuvo que agacharse a un lado para dejarlo pasar. Así es como camina un cacique, pensó ella irónicamente mientras él continuaba alejándose. Con grandeza, con amplitud, ocupando espacio, pisoteando el suelo. Y así es como camina una mujer vieja, encogiéndose, encogiéndose.

			Escuchó un extraño ruido a su espalda —disparos, pensó, pues los usos de la ciudad no desaparecían del ánimo— y se volvió en redondo. Abberkam se había dete­nido y tosía explosiva, tremendamente; su gran estructura se encorvaba con los espasmos, que lo sacudían con tanta violencia que apenas se tenía en pie. Yoss conocía esa tos. Se suponía que el Ecumen tenía medicamentos para tratarla, pero ella había dejado la ciudad antes de que llegaran. Se acercó a Abberkam, y cuando la crisis pasó y él se quedó jadeando, con el rostro gris, dijo: 

			—Eso es berlot; ¿está recuperándose o está empezando?

			Él sacudió la cabeza.

			Ella esperó.

			Mientras esperaba, Yoss pensó: «¿Qué me importa si está enfermo o no lo está? ¿Acaso le importa a él? Él vino aquí para morir. Lo oí aullar en los marjales, en la oscuridad, el invierno pasado. Aullando por la angustia. Consumido por la vergüenza, como un hombre consumido del todo por el cáncer y que, sin embargo, no puede morir».

			—No pasa nada —dijo Abberkam ronco, enfadado, deseoso de que ella se marchara y lo dejara en paz; y ella asintió y siguió su camino. «Déjalo morir.» ¿Cómo podía él querer seguir vivo sabiendo lo que había perdido, el poder, el honor, y lo que había hecho? Había mentido y traicionado a sus partidarios, había mal­versado. El político perfecto. El gran cacique Abberkam, héroe de la Liberación, líder del Partido del Mundo, que había destruido el Partido del Mundo con su codicia y su locura.

			Yoss miró atrás una vez. Él se movía muy despacio, o quizá se había detenido, no estaba segura. Continuó la marcha, dobló a la derecha en el punto donde el camino elevado se bifurcaba, y siguió el sendero de los pantanos que llevaba a su minúscula casa.

			Trescientos años atrás, aquellos marjales habían sido un vasto y productivo valle dedicado a la agricultura, uno de los primeros en ser irrigados y cultivados por la Corporación de Plantaciones Agrícolas cuando trajeron esclavos de Werel a la Colonia de Yeowe. Demasiado bien irrigados, demasiado bien cultivados; los fertilizantes químicos y las sales del suelo se acumularon hasta que ya no pudo crecer nada, y los propietarios se fueron a explotar otras tierras. Los diques de los canales de irrigación se desplomaron aquí y allá, y las aguas del río corrieron libres de nuevo, acumulándose y serpenteando, limpiando lentamente la tierra. Los juncos crecieron, miles y miles de juncos arqueándose apenas bajo el viento, bajo la sombra de las nubes y las alas de pájaros de largas patas. Aquí y allá, sobre una isla de suelo más sólido, quedaron algunos campos y un pueblo de esclavos, algunos aparceros olvidados, gentes inútiles en tierras yermas. La libertad de la desolación. Y entre los marjales quedaron casas solitarias.

			Cuando envejecía, la gente de Werel y Yeowe se volvía a veces al silencio, como su religión les recomendaba: cuando los hijos ya eran adultos, cuando ya habían cumplido con su deber como cabezas de familia y ciudadanos, cuando quizá el cuerpo se debilitaba pero el alma podía fortalecerse, dejaban atrás la vida que llevaban e iban con las manos vacías a lugares solitarios. Incluso en las plantaciones, los jefes habían dejado que los esclavos viejos se internaran en el desierto, libres. Allí en el norte, los libertos de las ciudades iban a los marjales y vivían como reclusos en las casas aisladas. Ahora, desde la Liberación, incluso las mujeres lo hacían.

			Algunas de las casas estaban abandonadas, y cualquiera que estuviera edificando su alma podía reclamarlas; la mayoría, como la choza de techo de paja de Yoss, eran propiedad de la gente del pueblo, que las mantenía y las cedía a algún recluso sin cobrar alquiler, como un deber religioso, un medio de enriquecer el alma. A Yoss le gustaba saber que era fuente de provecho espiritual para el dueño de su cabaña, un hombre codicioso cuya cuenta con la Providencia posiblemente estaba, por lo demás, en el lado del debe. A ella le gustaba sentirse útil; lo interpretaba como otro signo de su incapacidad para renunciar al mundo, como el Señor Kamye le mandaba que hiciera. «Ya no eres útil», le había dicho Él de cien maneras distintas, una y otra vez, desde que cumplió los sesenta; pero ella no escuchaba. Dejó el mundo ruidoso y se fue a los marjales, pero dejó que el mundo siguiera charlando y chismeando y cantando y gritando en sus oídos. Así no oiría la voz baja del Señor.

			Eyid y Wada ya se habían marchado cuando llegó a casa; la cama estaba bien hecha y el perro zorro Tikuli dormía en ella hecho un ovillo. Gubu, el gato con manchas, hizo cabriolas, pidiendo su cena. Yoss lo tomó en brazos y le acarició la espalda sedosa y moteada, mientras él metía el hocico bajo la oreja de ella, emitiendo su tranquilo ronroneo de placer y afecto; después ella le dio la cena. Tikuli no pareció darse cuenta, lo que era extraño. Tikuli dormía mucho últimamente. Yoss se sentó en la cama y rascó la base de las orejas tiesas y peludas. El animal se despertó y bostezó y la miró con sus ojos de suave color ámbar, meneando el penacho rojo de la cola.

			—¿No tienes hambre? —le preguntó. 

			—Comeré para complacerte —contestó Tikuli, bajando de la cama con dificultad.

			—Oh, Tikuli, te estás haciendo viejo —dijo Yoss, y la espada se le removió en el corazón. Su hija Safnan le había regalado a Tikuli, un minúsculo cachorro rojo, un manojo huidizo de patas y cola plumosa... ¿Cuánto hacía? Ocho años. Mucho tiempo. Toda una vida para un perro zorro.

			Más que una vida para Safnan. Más que una vida para sus hijos, los nietos de Yoss, Enkamma y Uye.

			«Si yo estoy viva, ellos están muertos —pensó Yoss, como pensaba siempre—; si ellos están vivos, yo estoy muerta. Iban en una nave que viaja como la luz; los han transportado a la luz. Cuando vuelvan a la vida, cuando bajen de la nave en el mundo llamado Hain, habrán pasado ochenta años desde el día que partieron, y yo estaré muerta, llevaré mucho tiempo muerta; estoy muerta. Ellos me dejaron y estoy muerta. Deja que estén vivos, Señor, dulce Señor, deja que estén vivos, yo estaré muerta. Vine aquí para estar muerta. Para ellos. No puedo, no puedo dejar que estén muertos para mí.»

			La nariz de Tikuli le rozó la mano. Yoss lo miró con atención. El ámbar de los ojos de Tikuli estaba empañado, y parecía azul. Ella le acarició la cabeza y le rascó la base de las orejas, en silencio.

			El animal comió algunos bocados para complacerla y volvió a encaramarse en la cama. Yoss se preparó la cena, sopa y tortitas recalentadas, y la comió sin saborearla. Fregó los tres platos que había utilizado, preparó el fuego y se sentó junto al hogar tratando de leer su libro despacio; Tikuli dormía en la cama y Gubu estaba sentado frente al hogar mirando las llamas con sus ojos redondos y dorados, ronroneando muy bajito. Una vez se levantó y lanzó su grito de guerra, «¡Hooo!», porque oyó algún ruido fuera, en los marjales, y caminó por la habitación; luego volvió a sentarse y a mirar el fuego y a ronronear. Más tarde, cuando el fuego se extinguió y la casa quedó a oscuras en la oscuridad sin estrellas, se unió a Yoss y a Tikuli en el cálido lecho donde hacía unas horas los jóvenes amantes habían conocido un breve y fugaz gozo.

			 

			 

			Los dos días siguientes se descubrió pensando en Abberkam, mientras trabajaba en su pequeño huerto de verduras, limpiándolo para el invierno. Cuando el cacique había llegado, los lugareños habían cuchicheado con excitación sobre el hecho de que viviría en una casa que pertenecía al cabeza del pueblo. A pesar de la ignominia y el deshonor, todavía era un hombre famoso. Elegido cacique de los heyend, una de las principales tribus de Yeowe, había alcanzado prominencia durante los últimos años de la guerra de Liberación liderando un gran movimiento en favor de lo que él llamaba Libertad Racial. Incluso algunos del pueblo habían abrazado el principio esencial del Partido del Mundo: solo el pueblo de Yeowe tiene que vivir en él, no los werelianos, los odiados colonizadores ancestrales, los jefes y los propietarios. La guerra ha puesto fin a la esclavitud; y en los últimos años los diplomáticos del Ecumen han negociado el fin del dominio económico de Werel sobre su antiguo planeta colonia. Los jefes y los propietarios, incluso aquellos cuyas familias han vivido en Yeowe durante siglos, se han retirado a Werel, al Viejo Mundo, el siguiente si nos alejamos del Sol. Han huido, y sus soldados han sido expulsados detrás de ellos. No han de volver jamás, dice el Partido del Mundo. Ni como comerciantes ni como visitantes, jamás volverán a profanar el alma y el suelo de Yeowe. Ni lo harán tampoco otros extranjeros, ningún otro poder. Los alienígenas del Ecumen han ayudado a Yeowe a conseguir la Liberación, pero ahora deben marcharse. No hay lugar para ellos aquí. «Este es nuestro mundo. Este es un mundo libre. Aquí edificaremos nuestras almas a imagen de Kamye, el que lleva la espada», había dicho Abberkam una y otra vez, y esa imagen, la espada curva, era el símbolo del Partido del Mundo.

			Y se había derramado sangre. Desde el Alzamiento en Nadami en adelante, treinta años de luchas, rebeliones, represalias, la mitad de su vida, e incluso después de la Liberación, después de que los werelianos se marcharan, la lucha continuó. Los hombres jóvenes siempre estaban dispuestos para atacar y asesinar a cualquiera si los hombres de mayor edad lo ordenaban: unos a otros, mujeres, viejos, niños; siempre había una guerra que pelear en nombre de la Paz, la Libertad, la Justicia, el Señor. Las tribus recién liberadas peleaban por la tierra, los caciques de las ciudades peleaban por el poder. Todo aquello por lo que Yoss había trabajado durante toda la vida como educadora en la capital se había hecho añicos no solo durante la guerra de Liberación, sino después de ella, a medida que la ciudad se desintegraba en una guerra de protección detrás de otra.

			Para ser justos, pensó ella, a pesar de que blandía la espada de Kamye, desde su posición como líder del Partido del Mundo, Abberkam había tratado de impedir la guerra y lo había conseguido a medias. Él prefería llegar al poder mediante la política y la persuasión, y era un maestro en eso. Había estado muy cerca del triunfo. La espada curva estaba en todas partes, las multitudes que aclamaban sus discursos eran inmensas, ¡Abberkam y la Libertad Racial!, decían los enormes carteles repartidos por las calles de la ciudad. Estaba seguro de que ganaría las primeras elecciones celebradas en Yeowe y sería el cacique del Consejo Mundial. Y entonces, los rumores. Las deserciones. El suicidio de su hijo. Las acusaciones de la madre de su hijo de que llevaba una vida disoluta y llena de lujos. Las pruebas de que había malversado grandes sumas de dinero que habían sido entregadas al partido para socorrer a los distritos empobrecidos por la retirada del capital wereliano. La revelación del plan secreto para asesinar al enviado del Ecumen y culpar del crimen a Demeye, viejo amigo y partidario de Abberkam... Eso fue lo que acabó con él. Un cacique puede satisfacer sus caprichos sexuales, puede hacer mal uso del poder, hacerse rico a costa del pueblo y ser admirado por eso, pero no se perdona al cacique que traiciona a un camarada. Era el código del esclavo, pensó Yoss.

			Grupos de sus propios partidarios se volvieron contra él y atacaron la residencia del director de la antigua CPAY, que él se había apropiado. Los partidarios del Ecumen se unieron a las fuerzas que todavía eran leales a Abberkam para defenderlo y restaurar el orden en la capital. Tras varios días de batallas en las calles, con centenares de muertos en la lucha y miles de muertos en los disturbios en todo el continente, Abberkam se rindió. El Ecumen apoyó la declaración de amnistía del gobierno provisional. Abberkam recorrió las calles manchadas de sangre y destrozadas por los bombardeos en medio de un silencio absoluto. La gente lo miró pasar, gente que había confiado en él, gente que lo había reverenciado, gente que lo había odiado, todos lo miraron caminar en silencio, protegido por los extranjeros, los alienígenas que él había tratado de expulsar de ese mundo.

			Ella lo había leído todo en los periódicos. Llevaba entonces más de un año viviendo en los marjales. «Bien merecido lo tiene», había pensado entonces, y no dio más vueltas al asunto. No sabía si el Ecumen era un verdadero aliado o una nueva clase de propietarios encubierta, pero siempre le gustaba ver caer a un cacique. Jefes werelianos, cabezas de tribu que se pavoneaban o demagogos vociferantes, daba igual, que probaran el barro. Ella ya había tragado demasiado del barro de ellos durante su vida.

			Cuando unos meses después le dijeron en el pueblo que Abberkam venía a los marjales a vivir como recluso para edificar su alma, la noticia la había sorprendido y por un momento se había sentido avergonzada por haber dado por sentado que toda la cháchara de él no era más que retórica vacía. ¿Así pues era un hombre religioso? ¿A pesar de los lujos, las orgías, los robos, el tráfico de poder, los asesinatos? ¡No! Como había perdido el dinero y el poder, quería mantenerse en el candelero haciendo espectáculo público de su pobreza y su piedad. Ese hombre no tenía ni una pizca de vergüenza. La sorprendió la amargura de su indignación. La primera vez que se encontró con él, sintió el impulso de escupir a los grandes pies de dedos gruesos calzados con unas sandalias, que fue todo lo que vio de él; se negó a mirarlo a la cara.

			Pero luego, en invierno, ella había oído los alaridos en los marjales, por la noche, en el viento glacial. Tikuli y Gubu habían aguzado las orejas, pero aquel sonido terrible los había asustado. Le había llevado un minuto identificarlo como una voz humana —un hombre gritaba, ¿borracho?, ¿loco?— que aullaba, imploraba, y ella se levantó para acudir a la llamada, a pesar del terror que le inspiraba; pero el hombre no buscaba la ayuda humana. «Señor, mi Señor Kamye», gritaba, y desde la puerta de la cabaña lo vio en el camino elevado, una sombra contra las pálidas nubes nocturnas, andando y mesándose los cabellos y gritando como un animal, como un alma en suplicio.

			Después de esa noche ya no volvió a juzgarlo. Los dos eran iguales. Cuando volvió a encontrarse con él, lo miró a la cara y le habló, obligándolo a hablar con ella.

			Eso ocurría raras veces; Abberkam en verdad vivía aislado. Nadie cruzaba los marjales para ir a visitarlo. La gente del pueblo a menudo se enriquecía el alma dándole comida a ella, excedentes, sobras, y algunas veces, en días santos, un plato especialmente cocinado para ella; pero nunca vio a nadie llevarle nada a Abberkam. Quizá se lo habían ofrecido pero él era demasiado orgulloso para aceptarlo. Quizá tenían miedo de ofrecerle nada.

			Mientras excavaba el nicho de la cama con la miserable pala de mango corto que Em Dewi le había dado, pensó en los alaridos de Abberkam y en cómo había tosido. Safnan casi había muerto de berlot cuando tenía cuatro años. Yoss había oído esa tos terrible durante semanas. ¿Iría Abberkam al pueblo a buscar medicinas el otro día? ¿Habría conseguido llegar?

			Se puso el chal, porque el viento se había vuelto frío otra vez: el otoño avanzaba. Fue hasta el camino elevado y tomó el sendero de la derecha.

			La casa de Abberkam era de madera y se levantaba sobre un gran número de troncos hundidos en el agua turbosa del marjal. Esas casas eran muy antiguas, se remontaban a doscientos años o aún más atrás, cuando crecían árboles en el valle. Había sido una granja y era mucho más grande que su cabaña, un lugar destartalado y oscuro; el techo estaba en mal estado, algunas ventanas estaban tapiadas y había planchas sueltas en el entarimado del porche. Lo llamó en voz alta, y al no recibir respuesta repitió la llamada más alto. El viento gemía en los juncos. Llamó con los nudillos, esperó, y al fin empujó y abrió la pesada puerta. Estaba oscuro dentro. Había entrado en una especie de vestíbulo. Yoss oyó a Abberkam hablando en la habitación contigua. «Nunca hacia abajo a la galería cuando lo intentéis, llevadlo fuera, llevadlo fuera», decía la voz ronca y grave, y entonces tosió. Yoss abrió la puerta; tuvo que esperar un minuto a que los ojos se le adaptaran a la oscuridad antes de que pudiera ver dónde se encontraba. Era la antigua sala de estar de la casa. Las ventanas estaban cerradas, el fuego apagado. Había un aparador, una mesa, un sofá, pero cerca de la chimenea había también una cama. Los revueltos cobertores habían resbalado hasta el suelo, y Abberkam yacía desnudo en el lecho, revolviéndose y delirando por la fiebre.

			—¡Ay, Señor! —exclamó Yoss. Ese torso amplio y negro, bañado en sudor, cubierto de remolinos de vello canoso, esos brazos poderosos y esas manos que buscaban a tientas, ¿cómo iba a arreglárselas para acercarse a él?

			Se las arregló, y perdió la timidez y la cautela al descubrir que la fiebre lo había debilitado y que, cuando estaba lúcido, se mostraba dócil a cuanto ella le pedía. Yoss lo arropó bien, apilando todas las mantas que él tenía además de una alfombra que encontró en una de las habitaciones no usadas del piso superior; preparó un buen fuego, y después de un par de horas él empezó a sudar; sudaba a chorros y al poco las sábanas y el colchón estuvieron empapados. 

			—Desmedido, desmedido —decía ella, reprendiéndolo en plena noche mientras lo empujaba y lo arrastraba hasta el decrépito sofá y lo obligaba a tenderse en él envuelto en la alfombra para poder secar la ropa de cama al fuego. Abberkam temblaba y tosía, y ella preparó una infusión con las hierbas que había traído y bebió el té hirviendo con él. El hombre se quedó dormido de repente y durmió como un muerto, sin que nada lo despertara, ni siquiera la tos que lo sacudía. Ella se quedó dormida con la misma brusquedad y se despertó tendida sobre las piedras desnudas del hogar, el fuego casi apagado, el día asomando en las ventanas.

			Abberkam yacía como una cadena montañosa bajo la alfombra, que estaba mugrienta, según pudo ver ahora; la respiración era jadeante, aunque profunda y regular. Yoss se levantó como pudo, tenía el cuerpo dolorido, avivó el fuego y se calentó, preparó té, investigó en la despensa. Estaba abastecida con lo esencial; era evidente que el cacique encargaba las provisiones en Veo, la ciudad más cercana. Se preparó un buen desayuno, y cuando Abberkam despertó le hizo beber un poco más del té de hierbas. La fiebre había cedido. El peligro estaba ahora en que los pulmones se le llenaran de agua, pensó; le habían advertido de eso con Safnan, y este era un hombre de sesenta años. Si dejaba de toser, sería una señal de peligro. Yoss lo obligó a incorporarse.

			—Tosa —le dijo.

			—Duele —gruñó él.

			—Tiene que hacerlo —insistió ella, y él tosió, hak, hak.

			—¡Más! —ordenó Yoss, y él tosió hasta que los espasmos lo sacudieron de arriba abajo—. Bien —le dijo al fin, satisfecha—. Ahora puede dormir. —Él durmió.

			¡Tikuli, Gubu, estarán muertos de hambre! Corrió a su casa, alimentó a sus pequeñas mascotas, las acarició, se cambió la ropa interior, y se sentó en su silla junto a la chimenea durante media hora; Gubu le ronroneaba bajo la oreja. Luego corrió entre los marjales de vuelta a la casa del cacique.

			Hacia el anochecer había conseguido secar la cama e hizo que el hombre volviera a acostarse allí. Yoss se quedó esa noche, pero lo dejó por la mañana, diciéndole: 

			—Volveré por la tarde. —Abberkam estaba silencioso, todavía muy enfermo, indiferente a su situación, o a la de ella.

			Al día siguiente el hombre había mejorado ostensiblemente: la tos era flemosa y bronca, una tos buena; ella recordaba bien cuando Safnan había empezado al fin a toser una buena tos. Estaba despierto del todo a ratos, y cuando ella le llevó la botella que había estado utilizando como orinal, él la tomó y se volvió para orinar. Pudor, una buena señal en un cacique, pensó Yoss. Se sintió satisfecha de él y de sí misma. Había sido útil.

			—Voy a dejarlo solo esta noche; no permita que los cobertores resbalen. Volveré por la mañana —le dijo a Abberkam, satisfecha de sí misma, de su decisión, de ser irrebatible.

			Pero cuando volvió a su casa en el atardecer transparente y frío, Tikuli estaba acurrucado en un rincón de la habitación donde no había dormido nunca. No pudo comer y se arrastró de vuelta al rincón cuando ella trató de moverlo, de acariciarlo, de hacer que durmiera en la cama. 

			—Déjame tranquilo —dijo él, apartando los ojos de ella, metiendo el hocico seco, negro y puntiagudo en la curva de su pata delantera—. Déjame tranquilo —dijo él con paciencia—, déjame morir, es lo que estoy haciendo ahora.

			Yoss se durmió, porque estaba muy cansada. Gubu pasó la noche en los marjales. Por la mañana Tikuli seguía igual, acurrucado en el suelo en el mismo lugar donde no había dormido nunca, esperando.

			—Tengo que irme —le dijo ella al animal—. Volveré pronto, muy pronto. Espérame, Tikuli.

			Él no dijo nada; sus turbios ojos ambarinos no la miraban. No era a ella a quien esperaba.

			Atravesó los marjales de prisa, con los ojos secos, enfadada, inútil. Abberkam estaba más o menos igual. Yoss le preparó unas gachas de cereales, atendió sus necesidades y dijo: 

			—No puedo quedarme. Mi mascota está enferma, tengo que regresar.

			—Mascota —repitió el hombre con su voz cavernosa.

			—Un perro zorro. Mi hija me lo regaló. 

			¿Por qué daba explicaciones, por qué se excusaba? Se marchó. Cuando llegó a casa, Tikuli seguía donde ella lo había dejado. Yoss remendó alguna ropa, preparó un poco de comida para Abberkam, trató de leer el libro sobre los mundos del Ecumen, sobre el mundo en el que no había guerra, donde siempre era invierno, donde las personas eran hombre y mujer a la vez. A media tarde pensó que ya era hora de regresar con Abberkam y se estaba levantando de la silla cuando Tikuli también se levantó y se acercó a ella muy despacio. Ella volvió a sentarse y se inclinó para subirlo a su regazo, pero él le rozó la mano con el morro puntiagudo, suspiró y se tendió con la cabeza sobre las patas. Suspiró una vez más.

			Yoss se quedó sentada y lloró en voz alta un rato, no mucho; luego se levantó, tomó la pala del jardín y salió. Cavó la tumba en la esquina de la chimenea de piedra, en un rincón soleado. Cuando entró y levantó a Tikuli, se le ocurrió con un estremecimiento de terror que no estaba muerto. Estaba muerto, era solo que no se había enfriado todavía; el grueso pelo rojo mantenía el calor del cuerpo. Lo envolvió entonces en un pañuelo azul, lo alzó en brazos y lo llevó hasta la fosa, sintiendo todavía el leve calor a través de la ropa, y la ligera rigidez del cuerpo, como una estatua de madera. Llenó la tumba y la cubrió con una losa que había caído de la chimenea. No pudo decir nada, pero imaginó a Tikuli corriendo al sol y la imagen fue como una plegaria.

			Dejó comida en el porche para Gubu, que había estado fuera todo el día, y echó a andar por el camino. La tarde estaba silenciosa y encapotada. Los juncos parecían grises y las charcas tenían un brillo plomizo.

			Abberkam estaba sentado en la cama, ciertamente mejor, quizá con algo de fiebre, pero nada serio. Estaba hambriento, buena señal. Cuando Yoss le llevó la bandeja, él preguntó: 

			—¿Está bien el animal?

			—No —contestó ella, y se volvió; después de un minuto pudo decir—: Ha muerto.

			—En las manos del Señor —dijo la voz ronca y profunda, y ella volvió a ver a Tikuli al sol, ante una presencia, una presencia benigna como la luz del sol.

			—Sí —dijo ella—. Gracias. —Los labios le temblaron y la garganta se le cerró. Veía todo el tiempo el dibujo del pañuelo azul, un estampado de hojas sobre un azul más oscuro. Se obligó a hacer algo. Luego volvió y se sentó junto a la chimenea para vigilar el fuego. Se sentía muy cansada.

			—Antes de empuñar la espada, el Señor Kamye era pastor —dijo Abberkam—. Y lo llamaban Señor de las Bestias, y Pastor de Ciervos, porque cuando iba al bosque caminaba entre los ciervos, y los leones caminaban con él entre los ciervos sin hacerles daño. No los temían.

			Hablaba tan bajo que ella tardó en comprender que estaba recitando versos del Arkamye.

			Yoss puso otro pedazo de turba en el fuego y volvió a sentarse.

			—Dígame, ¿de dónde es, cacique Abberkam?

			—De la plantación Gebba.

			—¿En el este?

			Él asintió.

			—¿Cómo era?

			El fuego ardía sin llama y producía un humo acre. El silencio de la noche era muy profundo. Cuando ella fue a vivir allí desde la ciudad, el silencio la había despertado noche tras noche.

			—Cómo era —dijo él casi en un susurro. Como la mayoría de los de su raza, el iris oscuro ocupaba todo el ojo, pero ella vio un fugaz destello blanco cuando él la miró—. Hace sesenta años —continuó—. Vivíamos en el cercado de la plantación. Los cañaverales; algunos trabajábamos allí, cortando caña, o en los molinos. Casi todas las mujeres, los niños pequeños. La mayoría de los hombres y los niños a partir de los nueve o diez años bajaban a las minas. Algunas niñas también, querían a las pequeñitas para que trabajaran en pozos en los que no podía meterse un hombre. Yo era grande. Me enviaron a las minas cuando tenía ocho años.

			—¿Cómo era aquello?

			—Oscuro —contestó él. Yoss vio otra vez la mirada fugaz—. Miro atrás y pienso: ¿cómo podíamos vivir?, ¿cómo es posible que viviésemos en aquel lugar? El aire abajo en la mina estaba tan cargado de polvo que era negro. Aire negro. Las linternas no iluminaban más allá de un metro y medio en aquel aire. Casi todas las explotaciones estaban inundadas y trabajábamos con el agua hasta las rodillas. Había un pozo donde se había incendiado una pared de carbón de coque, y todas las galerías estaban llenas de humo. Nos obligaban a trabajar esa pared porque todos los filones continuaban detrás de ese coque. Llevábamos máscaras, filtros, pero no servían de mucho. Respirábamos humo. Yo siempre he tosido un poco como ahora. No es solo el berlot, es el humo del pasado. Los hombres morían de pulmón negro. Todos. Cuarenta, cuarenta y cinco años y morían. Los jefes daban dinero a nuestra tribu cuando moría un hombre. Una prima por defunción. Algunos pensaban que aquello hacía que valiera la pena morir.

			—¿Cómo consiguió salir de allí?

			—Mi madre —contestó él—. Era hija de un cacique del pueblo. Ella me enseñó. Ella me enseñó religión y libertad.

			Abberkam ha dicho esto antes, pensó Yoss. Se ha convertido en su respuesta de repertorio, en su mito clásico.

			—¿Cómo? ¿Qué decía ella?

			Una pausa. 

			—Ella me enseñó la Santa Palabra —dijo Abberkam—. Y me dijo: «Tú y tu hermano sois personas de verdad, sois el pueblo del Señor, sus sirvientes, sus guerreros, sus leones: solo vosotros. El Señor Kamye vino con nosotros desde el Viejo Mundo y ahora es nuestro, vive entre nosotros». Nos llamó Abberkam, Lengua del Señor, y Domerkam, Brazo del Señor. Para proclamar la verdad y luchar por la libertad.

			—¿Qué fue de su hermano? —preguntó Yoss después de un rato.

			—Lo mataron en Nadami —dijo Abberkam, y de nuevo ambos callaron un tiempo.

			Nadami había sido la primera gran insurrección del Alzamiento que finalmente había llevado a la Liberación de Yeowe. En la plantación de Nadami los esclavos y los libertos de la ciudad habían luchado por primera vez codo a codo contra los propietarios. Si los esclavos hubieran sido capaces de unirse contra los propietarios, las Corporaciones, habrían conseguido la libertad muchos años antes. Pero la rivalidad entre tribus, la competencia de los caciques por el poder en los territorios liberados y el regateo con los jefes para consolidar las conquistas habían fragmentado el movimiento de liberación. Treinta años de guerra y destrucción antes de que los werelianos, vastamente superiores en número, fueran derrotados y expulsados del planeta, dejando a los yeowanos libres para volverse unos contra otros.

			—Su hermano fue afortunado —dijo Yoss.

			Entonces miró al cacique, preguntándose cómo tomaría él ese desafío. El resplandor del fuego le había dulcificado el rostro amplio y oscuro. El pelo gris y áspero había escapado de la trenza floja en que ella se lo había recogido para evitar que le cayera sobre los ojos y se le había desparramado por la cara. Lentamente, en voz baja, Abberkam dijo: 

			—Él era mi hermano menor. Él era Enar en el Campo de los Cinco Ejércitos.

			«Oh, ¿entonces tú eres el Señor Kamye en persona? —replicó Yoss para sí misma, afectada, indignada, cínica—. ¡Menudo ego!» Claro que había otra interpretación. Enar había alzado la espada para matar a su hermano mayor en aquel campo de batalla, para impedir que fuera el Señor del Mundo. Y Kamye le había dicho que la espada que sostenía era su propia muerte; que no hay señorío ni libertad en la vida, sino solo cuando uno se libera de la vida, del anhelo, del deseo. Enar había soltado la espada y se había internado en el desierto, en el silencio, y había dicho: «Hermano, yo soy tú». Y Kamye había tomado esa espada para combatir a los Ejércitos de la Desolación, sabiendo que no hay victoria.

			¿Quién era ese hombre, ese grandullón, ese viejo enfermo, ese niñito en la oscuridad de la mina, ese ladrón pendenciero y mentiroso que se creía con derecho a hablar en nombre del Señor?

			—Estamos hablando demasiado —dijo Yoss, aunque ninguno de los dos había dicho una palabra desde hacía cinco minutos. Sirvió una taza de té para él y sacó la tetera del fuego, donde la había dejado hervir para que humedeciera el aire. Se puso el chal. Él la miró con la misma expresión dulce en la cara, una expresión casi confusa.

			—Era la libertad lo que yo quería —dijo Abberkam—. Nuestra libertad.

			La conciencia de aquel hombre no era asunto de ella.

			—Procure no enfriarse —le dijo.

			—¿Se va?

			—No puedo perderme si sigo el camino elevado.

			Fue una extraña caminata, sin embargo, porque no llevaba linterna y la noche era muy oscura. Mientras avanzaba a tientas por el camino, pensaba en el aire negro de las minas que devoraba la luz del que él le había hablado. Pensó en el cuerpo negro y pesado de Abberkam. Pensó en las pocas veces que había caminado sola de noche. Cuando era niña, en la plantación Banni, encerraban a los esclavos en el cercado por la noche. Las mujeres permanecían en el lado de las mujeres y nunca salían solas. Había probado la libertad por primera vez antes de la guerra, cuando fue a la ciudad como liberta y empezó a estudiar en la escuela de formación profesional; pero en los difíciles años de la guerra e incluso después de la Liberación, una mujer sola no estaba segura en las calles de noche. No había policía en los barrios de trabajo, ni iluminación en las calles; los señores de la guerra de cada distrito enviaban a sus bandas de correrías; incluso a plena luz del día las mujeres tenían que vigilar, tenían que mantenerse entre la multitud y asegurarse de que había una calle por la que podían escapar en caso de necesidad.

			La posibilidad de pasar de largo el desvío la inquietó, pero los ojos se le habían habituado a la oscuridad cuando llegó a la bifurcación e incluso pudo distinguir la masa oscura de la cabaña en la negrura informe de los cañaverales. Había oído decir que los alienígenas tenían una visión nocturna muy pobre. Tenían los ojos pequeños, diminutos puntos oscuros rodeados de blanco, como los de un ternero asustado. No le gustaban esos ojos, aunque sí le gustaban los distintos colores de la piel, principalmente el marrón oscuro o rojizo, más cálido que el marrón grisáceo de su piel de esclava o el pellejo negro azulado que Abberkam había heredado del propietario que violó a su madre. Coloración cianótica de la piel, decían los alienígenas cortésmente, y adaptación ocular al espectro de radiación del sol del Sistema Wereliano.

			Gubu bailó alrededor de ella en el sendero, silencioso, y su cola le cosquilleó en las piernas. 

			—Ten cuidado —lo regañó—, o te pisaré. —Ella le es­taba agradecida y lo alzó en cuanto entraron en la casa. Tikuli no la recibió con dignidad y alegría esa noche; no lo haría nunca más. «Roo-roo-roo —decía Gubu frotándose contra la oreja de Yoss—, escúchame, estoy aquí, la vida continúa, ¿dónde está mi cena?»

			 

			 

			El cacique tenía una neumonía leve después de todo, y Yoss fue al pueblo para llamar a la clínica de Veo. Enviaron un médico, que dijo que ella había actuado bien, que continuara haciendo que se sentara y tosiera, que el té de hierbas era adecuado, que lo vigilara un poco, muy
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