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    Conheci Clara em uma cidade estrangeira, debaixo dos arcos de um grande portal, à beira do rio que cortava a capital. Nele navegavam navios cargueiros, cruzeiros turísticos, restaurantes flutuantes e barcos pesqueiros. E ali protegidos no antigo portal, vagavam os desvalidos, os desconhecidos sem nome, os sem-teto e doentes, mendigos, esquizofrênicos e loucos de toda espécie, refugiados e drogados, perdidos e bêbados, os normais. O frio destas almas de luz e sombra, de insaciável fome e sede, tamanha e tanta, Clara regularmente ia acolher, dava agasalho, dava de comer e de beber, e com elas gostava também de cantar e de dançar, compartilhar ao Sol o contentamento em viver. Do meu primeiro encontro fortuito com Clara nas ruas de Bremen, na Alemanha, conto em relato o que vivi, quando vi o fremir do tempo em contagem regressiva passar pela vida. Desde então uma estreita relação de confiança, cumplicidade e amizade passou a nos unir na busca de encontrar em todo fim um recomeço. Nunca mais nos perdemos, conexão virtual, quase irreal, um elo forte e terno com Clara, essa pessoa como todas, tão comum, tão singular e igual.


    Morar na rua


    Quantas vezes passamos sem mal olhar para quem vive na rua em alguma esquina a mendigar. Sem ver. Quem dirá olhar nos olhos da pessoa e se conectar, saber e sentir o que se passa nesses espaços urbanos do mundo, onde não há casa, não há comida, não há banheiro, não há família, não há trabalho, não há abrigo nem agasalho, nem quem olhe e veja tudo o que não há. Aconteceu em um retiro de rua com um grupo de pessoas entre 15 e 75 anos ligadas aos Zen Peacemakers, que queriam conhecer esta perspectiva dos sem-teto, eu era uma delas, e vou contar. A experiência começou semanas antes, ao pedir doações a amigos e familiares para iniciativas que apoiam pessoas em situação de rua. Falar sobre o tema que incomoda, pedir dinheiro aos outros, doar seu tempo e atenção ao que normalmente preferimos ignorar, sentir o sofrimento alheio e também a culpa. Sintonizar com a situação do ser humano sem dignidade às margens da sociedade, nossos vizinhos de rua, irmãs e irmãos.


    Depois da decisão, a preocupação: o que levar? Nada. Um documento, só. Uma roupa velha no corpo, sem muda para trocar, um cobertor para a noite, e que possa carregar durante todo o dia. Sem lenço, sem óculos, sem celular nem escova de dentes. Perceber que nada é seu, nada do que tem, nem do que não tem, não há nenhum bem pelo qual precise se preocupar. Nada para perder, nada para esquecer, nada que possam lhe roubar, não há nada a cumprir, nem nada e esperar. Com você, apenas seu corpo e sua mente e um velho par de sapatos para andar. Perguntas como onde beber água, ir ao banheiro, onde deitar para dormir, será possível descansar ou haverá comida quando a fome apertar? – são questões sem sentido, pois não têm resposta. Tudo simplesmente acontece de um jeito ou de outro e só se sabe quando a hora chegar.


    Durante quatro dias e três noites vagamos pelas ruas de Bremen, sem rumo, sem plano, sem hora para nada, sem certeza nenhuma, simplesmente expondo os corpos dementes ao que o momento tem a oferecer. Claro que sabemos ser uma situação temporária, uma escolha, um testemunho, uma experiência que depois seria processada em uma cama macia e quente. Ninguém aqui mente, apenas se propõe a conhecer. Um dos desafios é a vergonha que se sente ao precisar da ajuda de gente egoísta como tantas vezes somos nós no conforto de um lar. Então, a quem estou pedindo – sou eu mesma. As coisas da rua ganham um valor que nunca tiveram, a rua é uma exposição de coisas que nunca enxerguei, pois normalmente estamos sempre indo para algum lugar aonde ainda não chegamos, e o tempo é um prazo a cumprir, normalmente o que necessitamos, temos. O deslocamento tem itinerário certo, é trajeto traçado, mas para quem mora na rua não há trajeto, não há rua, não há meta, não há aonde chegar, só há o lugar em que já se está e os passos a seguir. Sob essa perspectiva um monte de caixas de papelão empilhadas na frente de uma loja de eletrodomésticos seriam as camas para aquela noite. Mas temos de pedir, não vamos simplesmente levar. É preciso bater e perguntar: por favor, moço, é para a gente dormir... Obrigada! Muito obrigada, mesmo! Agradecer e ir, quantos mínimos milagres do imponderável não há para agradecer?


    Quem já mora nas ruas tem as melhores dicas de onde dormir. Assim conhecemos Lika, um refugiado romeno que há anos vive à beira do rio Weser, sob as arcadas que formam um grande portal. Lika instalou ali um verdadeiro lounge, com um sofá velho bordeaux, um tapete rasgado, uma pequena estante quebrada para as poucas coisas que tem e seu pertence mais importante: uma vassoura. Lika está constantemente a varrer o lixo que os transeuntes deixam cair sem pensar, quando passeiam pela paisagem dos barcos e os navios a admirar. Ele deixou a família no seu país, achando que os poderia um dia buscar, nunca teve dinheiro para voltar, nem condições para se integrar no novo país. Sem dinheiro, passou a viver à margem do rio que habita.


    Fomos recebidos amorosamente por Lika na sua “sala de jantar”, onde estendemos um papelão no chão e compartilhamos o que horas antes em duplas fomos mendigar. A fartura surpreendeu a todos, mendigar é como caçar, tem dia que sim e tem dia que não. Vieram outros moradores de rua se juntar, mulheres e homens, que sentaram na roda em volta da grande ceia. A comida que iria para a lixeira, doada por padarias, restaurantes e na feira, foi parar nos nossos estômagos vazios, cheios de gratidão por este momento que estávamos a repartir.


    Então, surgiu do nada uma moça chamada Clara, em sua bicicleta colorida, trazendo na cesta da garupa duas grandes garrafas térmicas com café quente para todos. Desceu do pedal e foi se juntar com o grupo debaixo das arcadas. Abraçou Lika, seu velho conhecido, e todos os outros mendigos que lá se encontravam. Clara era uma cidadã do mundo e morava em qualquer lugar, no momento, sua casa era em Bremen. Nasceu brasileira com signo de estrangeira. Tem a alma livre e sem fronteiras, pode ser vista em qualquer lugar, seja em um convento, uma manifestação, no botequim sujo, em uma exposição, entre bem-sucedidos ou perdidos, Clara ri, mas ela chora eterna melancolia. Na roda com o grupo, ela cantou e compartilhou histórias e, então, assim como veio, quando ficou tarde, foi embora. Esta primeira noite ficamos ali perto de Lika e seus amigos na margem do rio Weser. Chão duro, mente macia, vento frio, coração quente, espírito de silêncio com barulho de gente que gritava e bebia, os torcedores depois de um jogo de futebol. Necessário fazer revezamento de vigília, a segurança do grupo é primordial. Uma noite mal dormida, mas com a alma repleta de surpreendente vida.


    No dia seguinte, entramos em uma rede de supermercados para tentar a sorte de conseguir um pão velho e passado. Felizes com nosso êxito, ganhamos um saco de lixo grande cheio de doces, salgados e pães que o funcionário estava recolhendo da vitrine. Ao sair do estabelecimento vimos uma pessoa sentada na sarjeta, literalmente na sarjeta: era uma mulher sofrida com a face escondida entre as mãos. Ao abordá-la para oferecer do alimento recebido, ela mostrou seus olhos escuros, seu rosto inchado e sujo, seu olhar vago e sem nome, que se chamava Melina, como disse então. Mulher de origem desconhecida, tinha a beleza escondida atrás de agruras de uma história que ninguém sabia. Sua tristeza era dura, sua voz era rouca, sua saúde pouca. Olhou-me nos olhos e decidida indagou, por que haveríamos de ser com ela, assim, tão gentis? E daí foi Clara que surgiu atrás da minha sombra, a responder por mim – eu não sabia o que dizer... “Talvez porque optamos, neste momento, por ser assim...” E Melina respondeu, com o coração sangrando e a mente difusa: “Sim, só há mesmo duas opções de como ser... mas eu provavelmente ainda estou no meio, entre as duas, perdida”.


    Cada noite é uma incógnita do que vai se passar, se o corpo terá sono, em que superfície deitar, se a cabeça vai descansar, se terá frio ou se os ratos virão visitar, se o medo e a confusão vão cessar – e tudo responde: ou não.


    Na segunda noite ameaçava chuva forte e nenhum lugar parecia adequado para dormir. Nervosismo, desânimo, insegurança e tensão no grupo de Peacemakers, paz em xeque, como lidar com a questão. Então um cartaz no muro da igreja convidava para um concerto de órgão gratuito, e estávamos ao lado. Em busca de calma para uma decisão, sentamos nos bancos da igreja para ouvir o som eclesiástico, pensar e esperar. Chegou então quem parecia ser o padre dessa casa de Deus e foi conosco conversar. Para o nosso grande alívio, seu profundo espírito cristão tomou a decisão que só ele podia tomar, responsável que era pelo lugar, e nos colocou tudo à disposição, a cozinha, o banheiro, o piano e o altar. Era Cristiano, na verdade pastor luterano, politicamente engajado e socialmente ativo, e contou que todo inverno abria a igreja para moradores de rua dormirem protegidos do frio. Assim, esta noite, que parecia perdida, transformou-se em pura magia de um sonho sem sono. Deitada em um banco de igreja do século XII, olhava a enorme janela de vitral colorido, que com as luzes da cidade projetava um caleidoscópio nos arcos da imensa nave-mãe. Não era uma noite para dormir, só para chorar de emoção. De manhã o pastor Cristiano veio nos despedir, não sem antes sentar conosco para meditar na cripta subterrânea de mil anos encravados nas paredes de pedra fria. Devoção de ossos sem palavras, sem pensamentos e nada para entender ou explicar. Silêncio de mil anos sobre nós.


    A segunda vez que encontramos Melina foi na praça no centro da cidade, quando compartilhávamos com muitas pessoas o abundante resultado da mendicância de comida nos degraus da escadaria da prefeitura fechada, pois era domingo. Até uma cesta inteira cheia de cerejas nós ganhamos como xepa da feira! De repente começa a tocar uma música animada em uma caixa de som, que um grupo de estudantes botou no centro da praça, flashmob de uma festa de rua, manifestação de alegria, cena de cinema. E entre os estudantes estava novamente Clara ajudando a organizar, sem nenhum pudor, ela a todos fazia animar e, aos poucos, todo mundo em volta começou a dançar. Mães com seus carrinhos de bebê, o velho com a bengala, o casal de dançarinos, os jovens estudantes, os turistas e os mendigos da rua que a música atraía. Vejo então de longe a doce Melina, agora feliz e rindo muito, fumando seu cigarro sentada ao Sol, encostada na pilastra que sustentava um suave arco-íris a se formar com a fina chuva, que, apesar do Sol, então caía. Coisas que até Deus duvida acontecem nas ruas de uma cidade, veias da sociedade onde corre todo tipo de verdade: sangue, dor, medo e violência em noite de pesadelo, e também ternura, beleza e encantamento no sonho do amanhecer. A última noite deitamos diante da vitrine de uma boutique de marca cara, na rua de pedestres coberta de um centro comercial. Luz de holofotes sobre nós, no meio de muita gente, solidão imensa. O ser sem existir estirado no chão.


    Tomar banho, fazer cocô (mais complicado do que fazer xixi), escovar os dentes, usar papel higiênico, lavar as mãos, botar uma roupa limpa, usar desodorante, fio dental, olhar no espelho, tudo o que nos parece tão normal.... Mas não é assim na rua, lá são vicissitudes do dia a dia. Tem de ser criativo e deixar a solução aparecer: usar o banheiro químico em um canteiro de obra, uma moita no parque, um toilette no shopping, um banheiro público de moeda, segurando a porta um para o outro, a fim de não precisar pagar. Mas há surpresas como o simpático funcionário de um bar que fazia faxina na madrugada e nos deixou entrar. Para o banho, um chafariz ou a água do rio no cais. Daí encontramos até esse lugar chamado Oásis, com chuveiro, direito a toalha, escova e pasta de dente! E fomos renovados, ainda que vestindo a mesma roupa suja depois. A ausência de políticas públicas globais para que todos sejam e tenham direitos iguais delega às igrejas a assistência, desloca a responsabilidade para as iniciativas não governamentais. São voluntários anônimos do bem, anjos que cuidam dos que nada têm.


    Em uma cozinha destas que prepara refeições para moradores de rua, sentamos para almoçar com eles e conversar. Alimento é mais do que pão. Além de mendigos, refugiados e desabrigados, estes restaurantes de um vintém atraem também solitários, doentes, idosos, aposentados sem renda, esquecidos de todo tipo da sociedade. Estar junto dessa gente com tanta coisa para contar, olhar nos olhos e simplesmente ouvir e escutar, de igual para igual, nem melhor nem pior, nem menos nem mais, almas com fome de ser gente que sente. Não é isso que estamos fazendo aqui, matando a fome de ser gente? Não estamos todos sozinhos, na vida sem certezas a vagar? E nesse lugar de amigos temporários, mendigos e voluntários, irmãos na exaustão do ser, sentou-se à mesa também a Clara, vinda de algum lugar, tão cansada como todos nós, e, desvalida, comeu, bebeu e era apenas mais uma com muitas histórias para contar.


    Um sonho inútil sobre a mesa


    Não ficou mais fácil, por conhecer a população de rua, conviver com a realidade de mendigos e sem-teto que andam por todas as cidades. Pelo contrário, ficou ainda mais difícil, pois cada um deles é o confronto pungente com a impotência, a arrogância, os privilégios e a ignorância, a indignação e também a repugnância. Não ficou mais fácil passar reto, não ficou mais fácil parar e conversar, ouvir uma história difícil, não ficou mais fácil cumprimentar ou jogar uma moeda para ajudar ou para aplacar a consciência. Tudo ficou mais dolorosamente nítido e cruel.


    Noel é um morador de rua que perambula pelo bairro e vez ou outra ganha uns trocados quando ajuda no depósito de bebidas. Ganha sobras do açougue, da padaria e da mercearia, alguma coisa dos vizinhos, e assim vive de soleira em soleira. Fila um cigarro aqui e ali e com o pouco dinheiro que ganha compra seu próprio maço ou uma cerveja ou um gim. O que veste, pega no contêiner para roupa usada da Cruz Vermelha, que fica ao lado dos tonéis de reciclagem de vidro na praça. É comum vê-lo sentado no banco, sempre tímido e educado, cumprimenta a quem lhe deseja um bom dia. Sua expressão muitas vezes é de constrangimento e vergonha, mas Noel olha nos olhos, não evita o olhar de ninguém.


    Nesse domingo de manhã Noel estava péssimo, rosto inchado, vermelho, sujo, tremendo de abstinência dos vícios e de frio, bêbado também, desconfortável, sem bagagem, nem bolsa, nem mochila. Ele nada tem. A caminho da padaria, vejo que está sentado na sarjeta da rua, dou bom dia. Ao comprar meu pão, penso em levar alguma coisa para ele. Peço um café e um doce – escolho um sonho, sugestão do padeiro. Na volta, paro em frente a Noel, “eu trouxe um café para você”, ele agradece com olhar claro, mas treme ainda mais, talvez ao se sentir exposto em sua miséria. Afinal, nunca havia dado nada, por que hoje sim? Porque estava péssimo o pobre homem, e parecia ter consciência disso.


    Apoio o copo de café na calçada para evitar que se sentisse ainda mais constrangido, pois, da maneira que tremia, derramaria tudo. Ele pega um cigarro que mal consegue segurar para acompanhar o café. Lamentei em pensamento, o café serviu para ele fumar mais um cigarro... Então ofereço o pacote com o doce e ele tenta alcançar enquanto eu digo que o doce é um sonho. Noel me olha com os olhos vivos e responde, sem nenhuma dúvida e com a voz firme: “Não, não, disso eu não gosto, quero não”. Recolho minha mão estendida, desejo-lhe um bom domingo, o que ele como de hábito, gentilmente agradece replicando, “para a senhora também”. Quem será Noel?


    Comecei a rir de mim, pois também não gosto de doce nem de sonho, e poderia pelo menos ter comprado algo que eu pudesse comer, caso ele não quisesse. Porém, estava entretida com meu ego que ajudava, em vez de perceber com empatia quem estava lá, quem é esta pessoa que, mesmo naquele estado, poderia, sim, rejeitar alguma coisa. Pois não é por morar na rua que Noel não tem gosto e preferências, nem precisa necessariamente aceitar tudo o que se oferece para atender ao que imaginamos ser bom para ele. Noel circulava na cena musical da cidade, assim dizem. Levo o doce para casa e deixo o sonho inútil sobre a mesa sem saber o que com ele fazer. Mas o que o sonho faz comigo, sei: lição didática de quanto pode ser arrogante “fazer o bem”, e ficarei sem saber que sonho real e verdadeiro esse homem tem.


    Dos espíritos famintos


    Fui curar minha ressaca no Portal do Amável Néctar e lá chamei todos os Espíritos Famintos para ter comigo. Aqueles cheios de graça, os mais sórdidos sabotadores, os soberbos, os alegres teimosos, as saudades mais lindas e as mais dolorosas – e a volúpia de entornar o vinho em versos, a loucura de em fantasias se afogar. Também cantam a falta de companhia e a solidão tão fria. Têm a barriga enorme e a garganta longuíssima e fina, esses Espíritos Famintos, por isso jamais saciam seu prazer e a sua dor, fomes e sedes desde sempre. São todos espíritos irmãs e irmãos, a Preguiça, lânguida parceira, a Carência, eterna chorosa menina faceira, a Inveja, pobre tão míope moça feia, e os gêmeos Orgulho e Vaidade, de tão belos e fortes só enxergam um ao outro como a si mesmos. Mas há muitos outros Espíritos Famintos como o Apego, a Rejeição, a Indiferença, amáveis, porém, traiçoeiros, são tantos que nem os vejo, a Raiva, o Rancor, o Medo, que a todos assusta, a Angústia, todos pequenos, e a Culpa, que anda sempre a arrastar sua sombra. Já o mais velho deles, que cuida dos outros e é o mais companheiro, este todos conhecem, seu nome é Ego, e como um pai ele a todos conforta, defende e representa, e por isso a sua fome é tamanha e imensa. Mas conhecendo-os bem, estes Espíritos Famintos, vê-se que são apenas uns seres e como todos seres querem somente felicidade e precisam de quem cuide deles e os alimente, pois têm fome e sede que nunca acabam. E assim me zoam, me riem, me puxam o cabelo, sopram segredos no ouvido, rasgam minha roupa e me deixam nua na frente do espelho. Fazem ninhos na minha cabeça e vertem vinho pelo meu umbigo. Tudo isso porque querem atenção, essas crianças que são minhas crias, tudo isso porque não gostam de me ver de máscara nem em romaria e pedem que me mostre com tudo o que sou. Querem sorvete e cafuné, pedem colo e choram, tomam meu tempo e minha energia, mas também me dão alegria, feito a infância que do céu ainda emana a espiritual virtude de nada saber nem temer sobre o evento vida. E assim destemidos, os Espíritos Famintos, de mãos dadas comigo, pedem apenas que não os esqueça, pois estarão eternamente presentes e vivos. Daí os abraço e sentamos juntos na roda a meditar concentrados e em silêncio para então, com reverência e sacrilégio, degustarmos quase em transe a sagrada bodhi mind, essa mente desperta e encarnada como guia, caminho de sofrência, luz de viver a dor em estado de alegria.


    Portal do Amável Néctar


    (Krishna Das e Bernie Glassman)


    Chamando os corações famintos


    De toda parte e tempo infindo


    A ti sem rumo, a ti sedento


    Eu ofereço a mente desperta


    Chamando todas as almas famintas


    De toda parte e tempo infindo


    Chamando os corações famintos


    O que se perdeu e ficou pra trás


    Juntos vamos compartir o alimento


    Sua alegria e sua tristeza


    Serão também minhas.


    (Tradução de André Deluart)
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    Morfina, antes fosse ópio. Paralisia, antes fosse o álcool. A ressaca, a dor de cabeça e a tonteira que a gente sabe que vão passar. Mas não vão passar. Sim, vai passar, a vida. Por um fio. A dor lancinante e a agonia da impotência, de fazer, de se mexer, de resolver, de fazer o corpo obedecer. Igual ao pai em tempos idos, em um leito de hospital à beira da morte. E do lado de fora pipocavam as bombas, os corpos saudáveis dilacerados, enquanto o corpo enfermo era preservado. Agora a guerra é outra. Lá atrás, a II Guerra Mundial, agora uma guerra surda contra o planeta, pelo planeta, contra a humanidade e pela humanidade. Mas é o mesmo câncer, que cresce feito um cogumelo no corpo envelhecido da filha, assim como o fizera no corpo jovem do pai. Morfina, mais morfina, pelo amor de Deus. Metástase nos ossos, na coluna, um mês, dois meses, ou três...


    A mãe de Clara estava internada no hospital, no leito de uma morte anunciada. A iminência de morrer é como todo fim, um ciclo que se conclui, é a vida que vai como quem vem. Cada instante é menos um, inspirar faz girar a roda, expirar faz a roda girar. Nesses momentos longos como a eternidade, os fantasmas assombram, os monstros rugem, a esperança reluz, o sono não dorme, a consciência brilha, o medo assusta e a valentia aspira. Durante as várias semanas morando com a mãe no quarto do hospital, Clara visita as estações da própria vida para se descolar desse ambiente frio hospitalar, trazendo lembranças vivas. A vivência de despedida da mãe que morre é também vivida como uma bênção pela oportunidade do carinho a tingir de amor todo o agudo sofrimento do adeus definitivo e inevitável. Clara, ou a personagem que lhe convém, permite-se o mergulho na água fria do rio e deixa o fluxo da correnteza a levar e lavar a alma rumo ao mar. Uma coisa em Clara é certa, não quer se arrepender de não ter vivido intensamente, ou não ter amado e sofrido profundamente, sempre disponível ao momento e nunca se acomodar. O que ela pensa, os sentimentos que afloram, o que ela imagina ou relembra e experimenta, o que sonha e projeta nos corredores gelados de um hospital – esta estação final –, Clara expõe com arrepiante verdade e uma sinceridade pungente e urgente. Enquanto sua mãe se despede para a morte, Clara personifica a vida e escreve deixando as palavras ecoarem no vento como o sino quando entoa e o eco soa:


    “O tempo passa e a oportunidade é perdida, não desperdice a sua vida”. (Dogen Zenji)


    O pacote de Copacabana


    Era realmente notável aquela velha senhora de cabelo lilás, tão cheia de histórias e de revelações surpreendentes – inimagináveis universos que habitavam o pequeno e abafado apartamento no 3º andar da Av. N. Senhora de Copacabana, frente. Os personagens da memória e todas as suas emoções eram diariamente atropelados pelas linhas de ônibus que ligam o mundo inteiro ao bairro de Copacabana. Acelerando por baixo da sua janela ininterruptamente, os motoristas nem pensavam que, em certo apartamento, dona Marieta, tossindo e quase surda, procurava nas mais recônditas lembranças de sua vida, aquela que por mais um dia iria preencher a sua existência e a libertaria das amarras da velhice.


    Um daqueles ônibus traria esta tarde a jovem, bela e saudável Clara, que de vez em quando fazia uma visita à dona Marieta e adorava ouvir-lhe as histórias. Seus ouvidos atentos a remetiam a possibilidades improváveis, mas possíveis, de viver tão intensamente quanto os personagens sobre os quais contava dona Marieta ou dela própria. Enquanto as lembranças vivas da velha alimentavam a moça, sua juventude disponível emprestava vida e beleza à senhora em seu crepúsculo. Tinham por isto muito apreço uma pela outra e deixavam fluir aquele simples prazer de contar e de ouvir, sem pensar nos porquês, no verdadeiro sentido daquela solidão e daquele vazio que, por instantes, algumas tardes sobrepunham.


    Mas, neste dia Clara não ia buscar uma história para habitar sua mente, mas apenas um pacote deixado ali por sua tia Marion, que vivia na Europa, nora da senhora de cabelo lilás. Entre uma conferência e outra pelas universidades do mundo, a tia, muito renomada arquiteta, doutora das esferas teóricas que procuram decifrar os centros urbanos, habitat do bicho homem, havia feito um breve pouso nas paragens da sogra em Copacabana. Usava os conceitos acadêmicos para tentar compreender os revezes daquele bairro a refletir às vezes a alma humana. Até por isso ela e o tio Júlio, seu marido, pensavam sobre a mudança da mãe, dona Marieta, para o Leblon. Um apartamento amplo e confortável que um dia eles mesmos habitariam, dando continuidade ao ciclo natural da vida.


    Desta vez, em sua curta estada no Rio de Janeiro, Marion, a tia que era pela sobrinha muito querida, e vice-versa, deixara na casa de dona Marieta “umas lembrancinhas” em um pacote muito bem embrulhado – pois nada do que ela fazia era malfeito, do bordado ao livro que escrevia ou um simples embrulho com lembrancinhas – que Clara buscasse quando pudesse ou por ali passasse. Nem sabia a tia que regularmente ela podia e por ali passava, e que os laços com dona Marieta já não dependiam dela.


    Tio Júlio era um brilhante cientista matemático e paradoxalmente era também um grande poeta, orgulho maior de dona Marieta, simplesmente enchia o coração daquela mãe. Embora fossem os tios muito diferentes da sobrinha Clara, pelos contextos e obras do destino e influências mais diversas, pelas impensáveis pontes do espírito que se lançam sobre os rios da razão, formavam os três uma constelação virtual que não era preciso entender, nem explicar. Para os tios, o espaço das elaborações racionais já era muito ocupado por suas profissões intelectuais, em que cada palavra era reivindicada ou remetia a algum conceito do pensamento formal. E para a sobrinha, tudo – menos as histórias de dona Marieta – era ocupado pela sobrevivência: o aluguel, o preço da condução, a concorrência e o desemprego, os estudos e o namorado, os sonhos e as férias improváveis.


    Clara era para a tia e o tio a imagem idealizada de uma sílfide encarnada que vencia os dragões da realidade; e os tios para ela transcendiam esta realidade e eram a própria origem dos mitos. Porém, nada disso era verdade: Clara tinha 19 anos, cursava administração (noturno) e trabalhava como telefonista internacional seis horas por dia, gostava de escrever mas nem tanto de ler, fazia yoga e jogava vôlei de praia nos finais de semana, onde também vendia sanduíches naturais e bijouterias que ela fazia.


    Naquela tarde o céu estava muito escuro, mas Clara havia prometido que passaria para apanhar o pacote em Copacabana. Não poderia demorar, pois à noite tinha prova na faculdade. Mas sabia que dona Marieta a esperava e por isso enfrentou a longa viagem de ônibus após um dia de trabalho e foi buscar o que já lhe pertencia.


    – Como vai, dona Marieta?


    Era preciso sempre falar em voz alta para que ouvisse, e ela respondia baixinho, com a voz fraca, porém determinada:


    – Bem, minha filha. Eu estava lhe esperando... Estava olhando para minha cristaleira com as bailarinas de porcelana e lembrava de quando tinha a sua idade e dançava em um grupo ligado à Isadora Duncan, você conhece? Ela era uma deusa do movimento, mas os meus pais não gostavam nada daquilo, porque era muito moderno. Então eu os enganava e dizia que fazia balé clássico. Até que um dia insistiram em ver uma apresentação e aí, quando pensei que estaria perdida, eles vieram e me abraçaram, dizendo que realmente aquela dança era fabulosa... Logo depois começou a guerra e tivemos de fugir, e obviamente não pude continuar dançando. Você gosta de dançar, Clara?


    – Eu gosto, só que não levo muito jeito, mas adoraria vê-la dançar, dona Marieta. A senhora tem alguma foto daquela época, que eu pudesse ver?


    Mas a continuação daquela viagem no tempo, vasculhando álbuns e lembranças e projeções de sonhos futuros que se alimentavam daquele passado vivo, ficaria para outro dia. Hoje só havia tempo para apanhar o pacote de tia Marion. Clara precisava ir, tinha compromisso na faculdade, pediu desculpas, e disse a que veio. Dona Marieta entregou-lhe a encomenda em uma sacola e combinaram outra visita para a semana seguinte. Despediram-se com um abraço, selado pela cumplicidade de um olhar profundo, que teme a cada vez poder aquela ser a última despedida.


    – Obrigada, dona Marieta. Agora preciso ir, está tarde e acho que vai cair um temporal. Quero ver se chego à faculdade antes da chuva. Até logo.


    Mal passava Clara pela portaria do prédio para a calçada, começou uma chuva fina, mas intensa, daquela que rapidamente vai engrossando em volume d’água. Voltou um passo atrás para abrigar-se sob a marquise e pensar o que fazer. Não podia demorar para não perder a prova na faculdade. Abraçada ao seu pacote na sacola, viu de repente que aquilo que saía do embrulho disforme era um cabo de guarda-chuva. Nem acreditou na sorte, mas puxou o guarda-chuva lá de dentro e abriu-o sem demora. Era lindo, de cores vibrantes, verde, azul e lilás, com uma fina linha preta desenhando a silhueta de uma cidade antiga, com torres, castelos e pontes. A sua etiqueta balançava com o rápido caminhar pela rua, era da cidade de Praga. Clara chegou ao ponto de ônibus, mas não ficou na parte coberta, onde várias pessoas desprevenidas se amontoavam. Ela segurava feliz o seu lindo guarda-chuva novo, que a levava para as ruas antigas de Praga em uma tarde chuvosa. Esqueceu a faculdade e passeava contente pelas cidades da velha Europa, que um dia ainda haveria de percorrer. Tia Marion tinha bom gosto e conhecia o mundo. Por isto também admirava tanto a tia. Viajar era o maior sonho de Clara, conhecer o mundo, de trem, avião, balão, guarda-chuva, ônibus. Ônibus, a palavra-chave que a puxou bruscamente de volta para a Av. N. Sra. de Copacabana, onde ainda em tempo conseguiu subir na linha 465 que freava, passando do ponto.


    Finalmente protegida da chuva e com os pensamentos roendo a realidade crua da situação, percebeu que nem havia almoçado direito naquele dia, já eram 17:30h e começava a hora do rush em meio à tempestade, que rápido começou a alagar as ruas. Certamente ficaria ali por muito tempo ainda, pois simplesmente não havia o que fazer, e o trânsito estava parado. Para se distrair e tentar esquecer a fome que sentia, abriu cuidadosamente um dos lados do pacote já desfalcado do seu guarda-chuva. Tirou lá de dentro com a ponta dos dedos o que seus olhos não podiam crer, pois mais lhe pareceu uma miragem produzida pelos seus desejos e sentiu a saliva invadindo com um jorro a sua boca, pela ânsia de morder um pedaço daquele maravilhoso e delicioso tablete de chocolate suíço, recheado de nougat. Era realmente incrível a sintonia gratuita e improvável daquele momento entre Marion, Clara e o Poeta. E com este gosto temperado com o apetite da fome e da poesia, Clara degustou e se deliciou com cada pedacinho daquele chocolate, o mais gostoso de toda sua vida. Sentia-se feliz.


    Assim o tempo passou mais depressa e nem percebia as horas daquele engarrafamento no temporal na Av. N. Sra. de Copacabana. Sinais quebrados, bueiros entupidos, pedestres apressados atravessando a rua correndo, cobrindo a cabeça inutilmente com pastas, revistas ou jornais. Namorados alheios ao resfriado de amanhã eram seduzidos por suas roupas molhadas grudadas ao corpo, os pontos de ônibus lotados de aflitos, braços se esticando em vão para o meio da rua na esperança de conseguir um táxi. A água subindo, logo invadia as garagens dos prédios. Para aumentar o caos, os donos dos carros tentavam tirar seus veículos às pressas daqueles subterrâneos a se inundar. Muitos personagens a revelar instantâneos fragmentos da existência para Clara, que assistia. Tinha até a história do cachorro que bebe água em pé. Tudo se passava na janela do 465 como um filme no cinema, aquela sessão em que entramos por falta do que fazer, aquele filme que vemos sem ter referência alguma, mas que no final nos surpreende com um belo presente para a alma, transformando o nosso ser.


    Pois, de repente, o filme acaba quando Clara se dá conta das horas que se passavam, dos seus compromissos e da desagradável impotência diante da situação. Nada restava além de ficar ali, sentada, esperando o final da intempérie e a volta da normalidade. Afinal cumpriu parte do que se propusera naquele dia: o pacote de tia Marion já estava em suas mãos. Ocorreu-lhe, então, quem sabe o pacote poderia conter a solução para aquele momento prisioneiro do tempo? Meteu a mão no papel semiaberto, rindo de seu pensamento, quando sentiu o corpo de um livro. Um livro!... Que outro presente poderia fazer passar melhor o tempo do que aquele? O título era A viagem de Mozart a Praga (ou seria a viagem de Clara por Copacabana em uma tarde de temporal?). Tio Júlio, o poeta, um dia lhe perguntara, por que ela não lia mais. Mas Clara guardava a resposta silenciosa: “prefiro viver o que eles escrevem a ler o que eles vivem”. Queria ser protagonista de si mesma, a flanar, por exemplo, por um conto que tia Marion, sob as bênçãos de tio Júlio, havia preparado para ela, o Pacote de Copacabana.


    E foi assim que a jovem Clara percebeu que viver, escrever e ler são como as variáveis de uma equação matemática, a “ciência que estuda, por meio do raciocínio dedutivo, as propriedades dos seres abstratos e as relações entre eles”, uma sentença imbuída de ficção e realidade, que possui uma igualdade e, pelo menos, uma incógnita – ou infinitas incógnitas? E assim, referendada pela ciência, ela rendeu-se à equação literária formada por operações emocionais e racionais que envolvem elementos conhecidos e desconhecidos – e uma igualdade. “O objetivo de uma equação é encontrar a incógnita que transforme a igualdade em uma identidade, ou seja, uma igualdade verdadeira”. Clara descobriu a liberdade de ser qualquer personagem na incógnita dentro da equação, podendo ser a própria variável entre viver, ler e escrever sua identidade verdadeira.


    Identidade


    (Fernando Pessoa)


    Não sei quantas almas tenho.


    Cada momento mudei.


    Continuamente me estranho.


    Nunca me vi nem achei.


    De tanto ser, só tenho alma.


    Quem tem alma não tem calma.


    Quem vê é só o que vê,


    Quem sente não é quem é,


    Atento ao que sou e vejo,


    Torno-me eles e não eu.


    Cada meu sonho ou desejo


    É do que nasce e não meu.


    Sou minha própria paisagem,


    Assisto à minha passagem,


    Diverso, móbil e só,


    Não sei sentir-me onde estou.


    Por isso, alheio, vou lendo


    Como páginas, meu ser.


    O que segue não prevendo,


    O que passou a esquecer.


    Noto à margem do que li


    O que julguei que senti.


    Releio e digo: “Fui eu?”


    Deus sabe, porque o escreveu.
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    O hospital parece um hotel, tudo amplo, limpo, instalações impecáveis, ar condicionado, recepção, crachá, catraca, elevador, um bom refeitório, cheiro de tinta, tudo novo, cantina também. É sorte estar em um hospital assim? Funcionários uniformizados, poucos e escassos para a quantidade de leitos e doentes. Ala ímpar. É como um jogo para o qual fomos sorteados. Há uma missão a cumprir, a vida até a última gota. Concluída, finalizada. Conduzir a passagem para outra dimensão, longa viagem, despedida do corpo, da fisionomia da pessoa, adeus à individualidade, aceitação do destino, karma que se cumpre e a entrega ao que há de vir. Permitir que os espíritos venham ter comigo, venham aliviar a insônia profunda do ser.


    Clara cresceu com os olhos na coleção de revistas National Geographic na prateleira mais baixa que alcançava, e desde pequena queria conhecer aquelas culturas tão diferentes. Sonhava em encontrar a gente de olhares intensos nas lentes dos fotógrafos primorosos da revista. Eram as imagens e as paisagens mais belas que já vira. Sentia rasgar o peito uma liberdade aflita, vontade imensa de ir e se perder na vida que se apresenta, no aqui e agora dos lugares mais distantes. Entendia que países não são geografias de barreiras visíveis como uma pedra, um precipício, um rio, o mar que diz, aqui é o limite do seu país e, se der mais um passo, cairá em território do chão que não é seu. A natureza não tem noção de propriedade e nações, assim, um animal sorrateiro atravessa fronteiras sem documentos, invade sem autorização, ignora a separação, demarca seus territórios a bel prazer, como ao seu instinto convém. Os humanos são bichos diferentes, separam-se e se aglomeram por semelhança no que chamam de países, uma ideia metafísica de caldeirões onde cozinham culturas, religiões, raças e cores de gente. Aglutinados, buscam seus iguais, buscam inimigos, buscam ter razão na sua pequena e pobre dimensão. Clara quer invadir, transpor, voar feito borboleta, atravessar oceanos, rios, montanhas e vales para visitar seus amigos de todos os lugares, todas as nacionalidades e identidades que haveriam de ter. E assim ela faz. Amigos, conversas, muitos sonhos que pessoas aspiram e ela se inspira para seguir viagem e poder compartilhar. A saudade era imensa de conhecer o que não conhecia, de viver o que não vivia, de sentir o que não sabia. Mas sabia que conheceria o menino que um dia viu na reportagem da televisão. “O que você faria se não tivesse medo?” A pergunta soava como um apelo, e de repente esse amigo saiu da tela da TV para se materializar dentro do templo budista onde Clara costumava meditar. Nasceu uma singular amizade que fez longa viagem. Primeira estação, Chipre (uma ilha partida, país dividido entre Grécia e Turquia, exemplo do que é a política acima da identidade). No Chipre com o Roda Mundo, depois de um passeio de bicicleta sob chuva torrencial pelos sítios arqueológicos, Clara fez a primeira entrevista e conta uma história de quem está sempre aberto ao caos do momento, e por isso quase nada disso são verdades permanentes, camaleão a buscar o Sol na pedra quente, qualquer país é sua casa e seu sonho, sua verdade.


    Roda Mundo e a Bike de bambu


    Encontrar Ricardo Martins no templo Zen budista em plena Copacabana foi bastante surpreendente, só que não. Ele se define como uma pessoa prática e pragmática, mais como um cão ao qual se pode dar de comer e beber, mas que não pode ser convidado a meditar. Só que alguém lhe explicou: a consciência de pensar sobre a semelhança com um cão já o distancia completamente de “ser um cão”. Ele lembra mesmo o cão de Joshu. (“Um monge perguntou a Joshu, um mestre Zen chinês, ‘Um cão tem ou não a natureza de Buda?’. Joshu respondeu, ‘Mu’”.)


    É fácil desconectar Ricardo das suas convicções, porque ele não está apegado a nada. Isto também se reflete na relação com as pessoas, quando ele faz palestras. Ele veio falar de seu projeto de vida, que começou com uma viagem ao redor do mundo em uma bicicleta de bambu. Não quis participar da meditação silenciosa de cinco minutos antes de iniciar sua palestra e usou o tempo para arrumar seus arquivos digitais. Depois ele começa falando sobre o que pensa e sente ao pedalar sua bicicleta chamada Dulci, Dulcineia: sente o cheiro, sente o clima, presta atenção aos sinais de seu corpo, sente o vento.... Então tive de sorrir e perguntar: “você acha mesmo que não medita?”. Sem me contradizer, ele fica pensativo e cita Alberto Caieiro para se defender: “para mim o vento que sopra só me diz que é vento e que sopra!”. Como se o fato de Ricardo ser ateu convicto o impedisse de qualquer metafísica. “Na verdade, eu me encontro muito longe do budismo no cotidiano. Acho chato. Mas a minha opinião certamente diz mais sobre mim do que sobre o que estou dizendo”. Vamos ouvir o que tem a dizer.


    Roda Mundo – Bamboo Trip passou a ser para ele muito mais que uma simples viagem ao redor do mundo, tornou-se uma dança entre fronteiras, entre países, entre culturas, a conexão de pessoas, um impulso de mobilização para o engajamento e desenvolvimento social, uma inspiração. É isto que liga Ricardo Martins a seus seguidores, amigos e patrocinadores ao redor do mundo. Ele estende sua rede pelas rotas que percorre e experimenta, “quanto mais viajo, mais acredito no poder e na energia das pessoas”. Ele gosta de compartilhar a esperança e a perspectiva única que ganhou por meio de suas experiências em alguns anos de andança nômade pelo mundo. Ele atravessou a América do Sul, a África e a Europa de bicicleta, levando apenas uma barraca e seus alforjes. O mundo é sua casa. Seu próximo objetivo é experimentar a Ásia. Ricardo é sociólogo especializado em mobilidade urbana e um leitor apaixonado de Fernando Pessoa. Seu sonho de ser escritor já o fez publicar um primeiro livro sobre sua viagem de quatro anos pela América do Sul. O livro sobre a viagem pela África já está pronto. E, das três verdades que sua juventude tinha como certas, já provou não ter tanta certeza assim: jurava nunca possuir um carro, nunca se casar e não ter filhos. O tempo afinal revelaria a realidade de suas metas.


    Ricardo iniciou seu primeiro projeto social no Rio de Janeiro, sua cidade natal: a montagem de um Oficina de Produção de Bicicletas de Bambu em Queimados, na periferia da metrópole, onde pobreza e violência são comuns. As bicicletas ajudariam as pessoas a conectar suas casas distantes com o transporte público na cidade, além de criar empregos na fabricação e manutenção de bicicletas ecologicamente sustentáveis. Também planeja a reciclagem de bicicletas usadas na oficina, o que melhoraria a mobilidade das pessoas nos bairros pobres, que geralmente moram bem longe de onde trabalham. O engajamento social tem um papel importante no projeto de vida de Ricardo e é uma consequência natural para quem procura agir, enquanto experimenta o mundo. Quando Ricardo esteve na Bósnia, em novembro de 2018, ele não apenas relatou sobre a cidade, o sofrimento e as feridas da guerra e do conflito, mas também visitou um campo de refugiados para ver de perto essa realidade. Esta visita o fez perder noites de sono sem dormir para tornar possível uma grande ação. Em uma semana, ele mobilizou a sua rede de apoio para comprar 120 pares de sapatos para o inverno, para aquecer os pés das pessoas que buscavam refúgio em situação totalmente adversa. Muito pouco diante das enormes necessidades, mas isso estava ao seu alcance e em suas mãos, por isso de fato o fez.


    Nós nos encontramos, quando ele trabalhava no Chipre, à espera de que o inverno rigoroso se tornasse mais ameno para seguir viagem com sua bike. Surgiu então esta entrevista:


    – Ricardo, na verdade, por que uma bicicleta de bambu para viajar o mundo?


    Há três razões, primeiro, porque é um material muito forte, o bambu é resistente. Na absorção de choque, o bambu é mais forte do que o alumínio, ainda mais forte do que a fibra de carbono. A segunda razão é que com a bike de bambu eu consigo remover barreiras sociais. Se eu chego em uma vila na África ou no interior do Brasil com uma bicicleta cara de fibra de carbono, é como se eu viesse em uma Ferrari, há uma distância social, as pessoas não se aproximariam, haveria um preconceito. A bicicleta de bambu atrai a atenção de ricos e pobres, e assim eu me aproximo mais das pessoas. Muitas vezes estou sentado em algum lugar bebendo meu café e alguém me pergunta: “Isso é feito de bambu?”. Uma hora mais tarde, é comum compartilhar um alimento com uma pessoa que antes era uma estranha, só por causa deste elemento de conexão de uma bicicleta de bambu. Para mim, que viajo por causa das pessoas, isto é muito importante. A terceira razão é a segurança, porque na maioria das vezes tenho a única bicicleta de bambu no país e, se for roubada, não poderá ser vendida facilmente, é uma bicicleta muito particular e individual.


    – O que significa o termo desenvolvimento, pela sua perspectiva e experiência?


    A preocupação com desenvolvimento sustentável começa quando você se pergunta o que aconteceria se o mundo inteiro fizesse isso nos próximos 50 anos, o que aconteceria com o meio ambiente, como você seria, então, como seriam as outras pessoas. É assim que eu julgo cada ação, seja ela o desenvolvimento da cidade, do povo ou de minhas ações. Para mim, o termo se aplica ao combinar o mais alto nível de felicidade com a menor quantidade de danos, é aí que sinto que estou em um lugar desenvolvido. Você precisa de uma referência para considerar um lugar desenvolvido, então para a antropologia europeia a África é muito primitiva, mas, não para mim, que valorizo relações comunitárias, boas dietas, tempo para a família, lazer – em nenhum lugar eu vivenciei isso como na África Oriental. O sonho europeu de consumo de alimentos orgânicos e naturais, para os africanos, é o alimento diário, quase não há indústria, eles comem o que plantam. Então é uma qualidade de vida que na sociedade ocidental apenas esperamos ter após a aposentadoria, como viver na natureza, comer melhor, exercitar-se, trabalhar menos – se você tiver sorte, poderá desfrutar disso depois de ter trabalhado um terço e dormido outro terço do tempo que vive, ou seja, quando não tiver mais a melhor vitalidade. Esse é nosso objetivo, mas para os africanos isso é normal, faz parte da filosofia de suas sociedades. Mas nada pode ser defendido cegamente, por exemplo, se você é mulher, ou homossexual, ou pertence a alguma minoria, esqueça – ser mulher é uma condição social desprivilegiada –, então, os problemas na África são apenas diferentes daqueles na Europa. Por um lado, há forte opressão das mulheres onde a religião manda, digo, qualquer religião, nenhuma religião em particular. Por outro lado, as mulheres têm um papel absolutamente importante em muitas tradições tribais. Mas ainda não existe igualdade, por isso não a defendo cegamente. Posso falar durante horas sobre coisas terríveis que acontecem lá, bem como sobre
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