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PRÉFACE

Nul besoin d’un glosateur pour l’accompagner. Il suffit de le lire. On y prend un plaisir rare, on sait tout de suite pourquoi. Son romanesque n’a ni deux visages, ni deux voix, ni deux accents toniques, ni deux secrets de conduite. Aucune querelle d’identification entre le biographe qui scrute les jours et le critique littéraire qui analyse les pages. Adéquation parfaite entre le contexte fondateur et le texte de consolidation. Perret est un personnage de Perret. On compte sur les doigts d’une main les auteurs contemporains capables de ce mimétisme intime.

Le Vent dans les voiles illustre le point de vue quasi idéalement. Il a paru chez Gallimard en 1948. Perret n’a écrit qu’un de ses grands livres, Le Caporal épinglé, chronique roma nesque de sa captivité en Allemagne. On devra attendre quelques années avant que ne soient publiés ses autres ouvrages majeurs : en 1951, Bande à part et La Bête Mahousse ; en 1957, Rôle de plaisance ; en 1961, Les Biffins de Gonesse – et qu’ainsi soit révélée, dans sa plénitude et la diversité de ses richesses, l’ampleur d’un talent hors norme. Le Vent dans les voiles a quelque chose de prémonitoire. C’est une espèce de livre matriciel. Il annonce et déjà esquisse une manière gaie d’être grave et une façon de dire en incitant le vocabulaire à se dissiper à la ludothèque du philologue : Perret est là, tout entier, né à lui-même et à la littérature, d’une singularité baroque, étranger au vilain temps d’époque, respectueux de la coutume et ne respirant, y compris dans ses vadrouilles exotiques, que l’air du pays gaulois.

Que raconte Le Vent dans les voiles ? L’histoire du lieutenant Gaston Le Torch, rescapé de l’infanterie coloniale, retraité peinard à Paris où il partage ses loisirs entre la Bibliothèque nationale à la recherche du passé familial et le bistro qui débite encore au verre un vin blanc sec ayant le goût roboratif de ce qu’il doit être. Tous ses ancêtres furent marins, d’une vaillance à l’épreuve des tempêtes et des traquenards de l’ennemi héréditaire. Gaston se rend compte que l’un d’entre eux, Eugène, commandant de la frégate La Douce en 1697, a fui devant les Anglais, ce qui marque d’une honte durable la généalogie des Le Torch. Jusqu’ici, la coterie pouvait se prévaloir de relations assidues avec l’héroïsme patrimonial. Gaston, que l’infortune de discrédit déses -père, se décide à délivrer sa tribu de l’humi liation dont Eugène l’accabla. Il faut donc, toutes affaires cessantes, que le fantassin découvre la mer. Un soir, ayant peut-être abusé du vin blanc au bistro de ses habitudes, il se trouve sur la frégate La Douce, en présence d’Eugène. Alors, selon ce que constatait la prière d’insérer de l’éditeur du Vent dans les voiles, « commence une merveilleuse histoire de combat naval pleine de personnages hauts en couleur, aussi animée qu’un film de corsaires. Il n’y manque pas même la grande dame d’une beauté inef-fable qui sera le prix d’un combat épique ».

Comme il l’avait fait dans Le Caporal épinglé, comme il le fera jusqu’au dernier mot de son dernier souffle, Perret écoute le chant profond qui berce la France depuis le début des âges et qui ne s’éteindra qu’à l’heure ultime devant le cantique des anges. La fidélité atavique, sang de sa terre, encre de ses songes, enracine son arbre de vie et stimule la montée de la sève qui le nourrit.

Tout, la langue farceuse en habit de cérémonie, le rituel et la liturgie de l’Église de l’ordre, tout est en place pour que le catholicisme soit aujourd’hui encore cette religion de la beauté qui baptise, consacre et embaume, du berceau au cercueil, les manants aussi bien que les seigneurs. On ne met pas dans l’embarras Perret – sujet du roi plutôt que citoyen de la république des sansculottes – quand on le qualifie de « réactionnaire », la réaction étant un naturel salubre face aux esclaves de la termitière, ou de « nationaliste », la nation chez lui se recommandant du duc de Guise et de sa formule de ralliement (« Tout ce qui est national est nôtre »), non fille de l’étroitesse d’esprit, de la sécheresse de cœur, de la politique de carmagnole. C’est pareil quand on lui rappelle la plus incongrue de ses déclarations (« Je suis pour l’alliance du trône et de l’autel ») qui plongea le studio de Pivot dans l’obscurantisme paléolithique, alors que le démophile en coquetterie avec la démocratie, le clodovicien candide ignorant l’effet calamiteux de son propos auprès des progressistes autoproclamés, voulait dire simplement, sans chercher le scandale, ce qui, de sa part, allait de soi : « Je suis pour le sacré, dans l’État et dans l’Église. »

Ce qui court de livre en livre – fil tendu sur le vide des âmes mortes et de la bassesse opportune – c’est un thème obsessionnel qui célèbre les retrouvailles avec le sens perdu de l’honneur français et la morale chevaleresque du pays longtemps indompté. Voici ce qu’il décline et ce qu’il dicte. Lorsque l’on est captif comme le fut le caporal épinglé, on ne se résigne pas, on n’a de cesse de recouvrer sa liberté avec une hardiesse d’aventurier qui affronte allégrement le péril suprême. Lors -qu’on se réfugie dans le maquis, où la bande à part ne concède rien à la passion révolutionnaire et se prépare à la bataille en s’accordant à l’avance le repos du guerrier dans le hamac des grasses matinées, on fait le coup de feu courtoisement avec l’espoir de mériter sa propre estime et davantage celle des camarades d’élection, témoins sans peur et sans haine, patriotes comme on l’était avant la conscription obligatoire et les guerres d’enfer de l’idéologie jacobine ; puis, la paix revenue, on s’empresse de partager la nostalgie de détresse des bif-fins de Gonesse et la solitude de désarroi des desperados égarés de la famille sudiste. Lorsque l’État, approuvé par la couardise du prince orléaniste, trahit sa promesse, renie son engagement, abandonne sa place forte et les alliés qui la défendirent, on se rallie au panache des Bourbons d’Espagne, on laisse éclater son mépris et son dégoût en une colère jupitérienne qui offense les roite-lets illégitimes et vindicatifs. Le Gaston Le Torch du Vent dans les voiles rejoint la droite de la noblesse aristocratique, maillon de la chaîne d’union qui renoue avec la vieille France – à la suite des personnages à sa ressemblance, le prisonnier évadé du stalag, le hors-la-loi du maquis, l’ancien combattant par le pacifisme ridiculisé – le pacte des enfants humiliés dans leur refus rageur de la flétrissure que leur infligea une société faillie. Telle est la rectitude de Perret, gardien de l’héritage contre les héri-tiers qui le bazardent et le profanent. Ce que résume la pétarade séditieuse qui fit froncer le sourcil des magistrats et des modérés du marais centriste : « Il y a trop de coups de pied qui se perdent pour ne pas consacrer ce qui reste au derrière des hommes qui en réclament. »

En même temps qu’il fixe l’homme dans son canton légendaire, Le Vent dans les voiles ouvre à l’écrivain des perspectives d’avenir. Ce qui commence à germer aspire déjà à l’épanouissement. En ligne directe, de la source à l’embouchure, une voie de communication souterraine part du Caporal épinglé pour aboutir à Rôle de plaisance et aux Biffins de Gonesse. Le Vent dans les voiles est la première escale du navigateur en train de faire, après le tour de son monde enraciné, celui de son monde vagabond.

Répertoire de quelques-uns des indices qui le suggè-rent. L’appel du large et la fascination des lointains. Le passage de la chronique romanesque au roman roman. La substitution du temps étale au temps fragmenté, de l’Histoire dans une continuité sans rupture à l’Histoire réduite à l’une de ses périodes (la contemporaine, le plus souvent), de la durée à l’instantané. Un art à la Marcel Aymé de traverser les murailles pour remettre les pendules à l’heure, assister, page du chœur, le prêtre mérovingien au baptême de Clovis, tenir la main d’Antoine Blondin à la signature du traité de Westphalie. La métamorphose du réel en imaginaire farfelu tourné vers le fantastique et le picaresque. Le pouvoir de punir la raison de son orgueil luciférien, de la rendre enfin accessible au merveilleux des contes de mère-grand. L’ana -chronisme à contre-emploi de l’usage courant et abusif : n’utilisant pas le présent barbare pour diaboliser le passé estimable, se servant, au contraire, de l’or pur d’autrefois pour maudire le plomb vil d’aujourd’hui. La tradition comme une aventure poétique. L’exigence comme une douceur familière. La lampe à l’huile comme la lumière du jour naissant. La marine à voile comme le trophée emblématique de la Royale. Le mal cesse d’être un mystère ; il s’incarne, se personnalise, porte le képi et les étoiles de fonction, gesticule et plastronne au balcon d’Alger avant d’ordonner le feu nourri à la rue d’Isly.

Surtout, surtout, la langue de Perret à nulle autre pareille, bondissante et chaleureuse, poivrée ferme et salée à point, experte en manœuvres de diversion et toujours ramenée sur le sol hospitalier de son itinéraire fléché, partout chez elle dans les greniers des inventaires et dans les caves des clandestinités énigmatiques, la vue claire et droite jusque dans ses circuits parallèles et le labyrinthe de ses détours, jamais raisonneuse, imprévue, prompte et vive, ample et minutieuse, d’une invention abondante et caracoleuse, partie de plaisir d’une chouan -nerie moyenâgeuse et mystificatrice. Corne d’Auroch féli-cite à Poitiers Charles Martel, prie la vierge d’ivoire, l’arquebuse de Grégoire à portée de la main, revêt la soutane du prêtre réfractaire au Concordat comme la casaque du mousquetaire, conspue à Rouen le bûcher de Cauchon, invoque le ciel de Marignan dans la nuit de juin quarante, implore la Providence contrerévolutionnaire de garder en vie Jeanne la sainte et Charlotte Corday, la justicière au cœur pur, maître de ballet de la rébellion permanente, arbitre miséricordieux des luttes fratricides qui réconcilie les adversaires loyaux et intraitables sans que son geste magnanime s’apparente à une arrière-pensée suspecte ou à un paradoxe blasphématoire.

Invité à la loge vendéenne sans l’être à l’atelier maçonnique, économe de mots dans sa conversation en étant prodigue de phrases dans sa prose, Perret ne parle pas ; il écrit. Mais il écrit comme on parle dans l’entrain de la table d’hôte, pour amuser la compagnie des potes, non pour épater la courtisanerie de la galerie des glaces. Un auteur qui fait son métier d’oseur avec une confiance tranquille, le contraire du rhétoriqueur apeuré à la pensée que la paroisse snobinarde n’auréole pas son profil de médaille d’une gloire posthume.

Pol VANDROMME.




UN FANTASSIN DÉCOUVRE LA MER

Gaston Le Torch, lieutenant honoraire d’infanterie coloniale, avait servi d’un cœur pareil la gloire de MM. Sadi Carnot, Casimir Perier, Émile Loubet, Armand Fallières et Raymond Poincaré. Les feuillets intercalaires, papillons et rallonges de son livret matricule en fournissaient un témoignage non moins épique et plus loyal assurément que les histoires bluffées de Léonidas ou d’Horatius Coclès. Mais l’Histoire est une carotteuse et une tête en l’air qui répartit ses couron nes au petit bonheur la chance, joue de la trompette pardessous la jambe, allume des vessies, éteint des lanternes, et distribue ses brevets à la tête du client.

Caporal à Madagascar, sergent au Tonkin, deuxième classe au Dahomey, caporal au Sénégal, deuxième classe au Sahara, adjudant-chef à la Marne, lieutenant en Argonne, lieutenant à Verdun, lieutenant à la Somme, Gaston Le Torch, le jour qu’il fut frappé par la limite d’âge, avait l’âme encore toute fraîche et le corps perclus de mâles expériences, avec deux trous de balles, trois éclats baladeurs, une rotule fêlée, un œil perdu, le pouce gauche coupé, six boutonnières d’armes blanches dans le gras des mem bres, une cavité au coin du front, comme une cabosse de chapeau melon, sans compter les innom brables horions cueillis en divers bouges, cantines, souks et mauvais lieux, car, exemplaire soudard, il aimait le vin, la société des filles et le jeu, se montrait tatillon sur l’honneur, tenait ses promesses et craignait Dieu. Sur de tels garnements reposait, jadis, bon gré mal gré, la civilisation. Ils ne pèsent plus guère aujourd’hui sur le destin des peuples, mais il vaut mieux ne pas en perdre la graine, on ne sait jamais, quelque jour venant on pour-rait le regretter.

Rendu à la vie civile, selon la coutume, avec un coup de pied au derrière, ou peu s’en faut, il déposa sans amertume sa poignée de médailles dans une vieille boîte à cigares, se fit arranger les dents, décida enfin de prendre femme avec le désir bien légitime de vivre sur son élan, de s’adonner aux souvenirs, à la lecture, au rêve, à la manille et au petit vin blanc raisonnable. Sa fiancée, mûrie dans une fidélité interminable et placide, appartenait à une famille honorable du Morbihan. Il l’avait connue dans une noce, au cours d’une permission de détente en son pays vannetais. Elle lui apportait assez de bien pour assurer au foyer une modeste aisance, assez d’amour et de sagacité pour y maintenir le bonheur. Les enfants ne vinrent pas. Gaston en conçut d’abord un réel chagrin, puis se fit une raison en songeant qu’après tout une demi-douzaine de neveux se chargeraient de transmettre le nom à la postérité ; c’était à ses yeux un point essentiel, car il sentait en lui s’éveiller et se magnifier le sens de la pérennité familiale depuis qu’il avait reçu en héritage une miniature de la Restauration représentant Guillaume-Yves-Martin Le Torch en costume de lieutenant de vaisseau.

Jusqu’alors, il n’avait eu de relations qu’avec les membres vivants de sa famille, et encore n’en avait-il tiré que des joies mitigées. Ces rares entrevues, en effet, lui laissaient le vague sentiment d’être considéré chez les siens comme un indésirable, un fruit sec ou une tête brûlée. Mais le petit portrait lui avait brusquement révélé l’autre famille, celle des morts innombrables avec lesquels il se mit peu à peu en confiance. À vrai dire, il avait toujours eu l’impression, un peu floue, que le nom de Le Torch lui était seulement confié et qu’il devrait, un jour venant, rendre compte de ce dépôt. Ce devint une certitude le soir où un jeune coquebin de la Légion, faux Suisse par-dessus le marché, essayant de lui ravir les faveurs d’une mouquère fit, en plein gourbi, sur le nom de ses pères, l’imbécile et détestable plaisanterie dont se méfiait à l’ordinaire le plus abruti des chercheurs de crosses. Alors, pendant quelques secondes, tandis que l’écervelé mordait la poussière dans les débris de soucoupes, Gaston entrevit nettement par-delà les chandelles de la bagarre, l’impressionnante assemblée des Le Torch se congratulant à travers les âges.

Des ancêtres il savait peu de chose en vérité, sinon qu’ils étaient tous gens de mer, vraisemblablement depuis les Vénètes, et que la tradition maritime s’était perdue quand le grand-père, frappé d’inexplicable myopie, avait dû opter pour le notariat où il fit, tout naturellement, des affaires désastreuses. Son père, c’est-à-dire le fils du clerc malheureux, moins myope il est vrai, mais grandi sous le mauvais climat de l’étude, vécut encore dans les paperasses à la Préfecture de Rennes. Il fallut qu’enfin Gaston vînt pour secouer un peu la poussière où le nom s’encrassait. Trop pauvre pour aspirer au Borda il choisit donc le biais de l’Infanterie de Marine et, sincèrement, le regrettait à peine, car on ne peut dire que cette arme eût contrarié son goût très vif pour la rixe et les combats. Et qu’eussé-je fait, pensait-il, dans la marine du siècle, sinon broyer du noir sur des océans sans pirates ou, plus sûrement encore, croupir dans les fers de la discipline ?

Donc il accrocha le petit portrait au mur de la chambre conjugale et bientôt vinrent s’épingler, autour du fin visage à favoris, les estampes, gravures, lithos, chromos, et tout ce que Gaston pouvait découvrir en fait de marines à bon marché dans les boîtes des quais et cartons de la rive gauche. Mme Le Torch n
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