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			Sinopsis

		

		
			Los epicúreos, los escépticos y los estoicos no practicaban la filosofía como una disciplina intelectual independiente, sino como un arte universal que se dedica a cuestiones humanas cotidianas y urgentes. En esta clásica obra, Martha Nussbaum defiende que estas escuelas helenísticas se han abandonado injustamente en el recuento filosófico de la «tradición» clásica.

			A través del análisis de las obras de filósofos como Epicuro, Lucrecio y Séneca, Nussbaum recupera una valiosa fuente del pensamiento moral y político actual, y nos anima a reconsiderar el debate filosófico como una disciplina que mejora vidas.

			Escrito tanto para especialistas como para el público en general, La terapia del deseo aborda cuestiones imperativas que comprenden desde la psicología de la pasión humana a la retórica del rol de la filosofía en la vida pública y privada.

		

	
		
			La terapia del deseo

			Teoría y práctica en la ética helenística

			M. C. Nussbaum
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			A LA MEMORIA DE GREGORY VLASTOS

		

	
		
			 

		

		
			La filosofía no está fuera del mundo, de la misma manera que el cerebro del hombre no está fuera de él por el hecho de no estar en su estómago; pero la filosofía, desde luego, está en el mundo con su cerebro antes de tener sus pies sobre la tierra, mientras muchas otras esferas humanas han estado desde tiempo inmemorial arraigadas en la tierra y han arrancado los frutos del mundo mucho antes de darse cuenta de que la «cabeza» pertenece también a este mundo o de que este mundo es el mundo de la cabeza.

			KARL MARX, 1842

			The philosopher desires

			 

			And not to have is the beginning of desire.

			To have what is not is its ancient cycle…

			 

			It knows that what it has is what is not

			And throws it away like a thing of another time,

			As morning throws off stale moonlight and shabby sleep.

			WALLACE STEVENS,
«Notes Toward a Supreme Fiction»1

			
		

	
		
			INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN DE 2009

			Hace ya quince años que apareció La terapia del deseo (en adelante, La terapia), así que éste es un momento oportuno para reflexionar (como ya hiciera en la edición actualizada de La fragilidad del bien con motivo de su quince aniversario) sobre algunos de los aspectos en los que el tiempo transcurrido desde entonces ha servido para arrojar luz sobre los temas y argumentos principales del libro. Si me centro aquí en mis propias ideas y no en el ingente trabajo de gran valor que han realizado otros autores y autoras, simplemente es porque lo segundo no se podría hacer como es debido sin escribir un libro no menos extenso al respecto.

			I. El lugar central de la ética helenística

			La terapia pretendía mostrar, centrándose en una única área concreta, la fertilidad y la calidad de las escuelas helenísticas y sus debates. Esto último era algo que, en la época en la que comencé a trabajar en este libro, allá por 1983, todavía no acababa de aceptarse del todo en nuestro campo, en el que Platón y Aristóteles aún estaban considerados (por prácticamente todos los filósofos no especialistas, pero también por la mayoría de expertos especializados) como las figuras centrales de la llamada «filosofía antigua» (una denominación esta ciertamente engañosa, pues India y China también tuvieron unas distinguidas escuelas antiguas de filosofía y, pese a ello, el concepto se usaba únicamente para designar a las de los griegos y los romanos, sobre todo a la de los primeros). Un grupo de distinguidos estudiosos había empezado a reunirse con regularidad trienal en los llamados Simposios Helenísticos para tratar de cambiar esa situación, pero ni siquiera en 1994, cuando se publicó La terapia, había logrado aún que su trabajo tuviera poco más que una influencia relativamente pequeña en el conjunto de nuestra profesión.

			En la actualidad, sin embargo, el estudio del pensamiento ético helenístico es ya una parte firmemente consolidada del tronco central de la filosofía en los planes de estudio del mundo angloamericano y del europeo continental, pues tanto su calidad como su importancia histórica han quedado justificadas desde hace ya algún tiempo. Son tantos los estudiosos y estudiosas que han llevado a cabo una maravillosa labor en esta área de conocimiento que cualquier introducción en ese sentido derivaría fácilmente en un largo ensayo bibliográfico; además, sus trabajos tanto de reconstrucción filosófica como de edición y traducción han propiciado la revalorización del tema. Si menciono solamente los nombres de Julia Annas, Jonathan Barnes, Myles Burnyeat, Margaret Graver, Pierre Hadot, Brad Inwood, A. A. Long, Malcolm Schofield, David Sedley, Richard Sorabji y Gisela Striker, sé que estaré omitiendo los de muchos otros y otras que han realizado también contribuciones sobresalientes a este campo de estudio, pero es que las que acabo de citar son figuras particularmente destacadas en el análisis de las cuestiones relacionadas con la emoción y la terapia filosófica, que son la temática primordial de La terapia.

			Gracias a este torrente de trabajos de primer nivel, muchos filósofos y profesores de humanidades están comenzando a reconocer que en los escritos de los pensadores helenísticos (tanto griegos como romanos) pueden encontrarse análisis tan ricos como fascinantes sobre la ética, la psicología moral y la filosofía política. También están empezando a darse cuenta de que es prácticamente imposible enseñar la historia de la filosofía occidental con un mínimo de responsabilidad sin detenerse en dichas contribuciones. Tratar de entender la obra de Descartes, Leibniz, Spinoza, Hume, Adam Smith, Kant, Nietzsche y otras señaladas figuras de la filosofía europea moderna (y no digamos ya de los pensadores cristianos anteriores) sin dar debida cuenta de su deuda con los pensadores helenísticos sólo nos garantiza un mal trabajo histórico. Tampoco podemos apreciar debidamente el hábitat filosófico de la Revolución americana sin entender bien la inmensa importancia que el pensamiento romano tuvo para pensadores como Thomas Paine y James Madison. Ésta es una realidad que se va percibiendo cada vez más y que los estudiosos de nuestro campo van constatando y documentando en un número progresivamente mayor de contribuciones.

			No obstante, todavía nos encontramos con demasiada frecuencia con cierta ignorancia a propósito de estas cuestiones. Los currículos de humanidades que incluyen algún tipo de secuencia obligatoria de asignaturas o temas sobre la historia del pensamiento occidental tienden muy a menudo a saltarse el período helenístico, y pasan directamente de Aristóteles al pensamiento cristiano (o incluso a Descartes) sin pararse ni un momento en pensadores sin cuyo concurso semejante transición resulta ininteligible. También sigue siendo demasiado habitual que los docentes y estudiosos que se centran en el período moderno preilustrado de la filosofía occidental no fundamenten parte alguna de sus análisis en el pensamiento helenístico, por lo que les resulta imposible apreciar las sutilezas de las complejas conversaciones que pensadores como Descartes o Spinoza mantuvieron con aquellos textos. Los especialistas en la historia constitucional de Estados Unidos (con la ilustre excepción del gran Gordon S. Wood) tienden aún a imaginar a unos «Padres Fundadores» profundamente impregnados de Platón y Aristóteles, y no del pensamiento romano que tan esencialmente modeló su perspectiva. Fuera del acotado ámbito de la subdisciplina más propiamente dicha, pues, han cambiado algunas cosas, pero no tantas como hubiera sido conveniente.

			Cierto es que, a la hora de hacerle justicia al pensamiento helenístico, son varias las dificultades reales que hay que afrontar. Los textos griegos que han sobrevivido hasta nuestros días lo han hecho, en su mayor parte, en forma de fragmentos y resúmenes posteriores; hablamos de un material que es difícil de evaluar para los propios expertos especializados en el tema, por lo que puede ser ciertamente espinoso para los no especialistas y para los estudiantes. El único modo de incorporar sólidamente a los pensadores helenísticos en los currículos de filosofía y humanidades es centrándonos en los autores romanos, porque sus obras sí han sobrevivido como textos completos. Fue lógicamente a estos autores —y sobre todo a los que escribieron en latín— a quienes los filósofos y pensadores políticos posteriores siguieron y asimilaron. Pero, aun así, cuesta mucho que nos convenzamos de que Lucrecio, Cicerón y Séneca fueron verdaderos filósofos, porque su forma de escribir filosofía no se ajusta tanto a las normas de la tradición angloamericana como sí parecen ajustarse la de Aristóteles (de quien se perdieron sus legendarios diálogos, no lo olvidemos) y la de Platón (siempre que ignoremos las partes de sus diálogos que no siguen el formato de un argumento lineal). Lucrecio fue un poeta, Cicerón escribió normalmente en forma de diálogos, Séneca escribió tanto diálogos como epístolas. Pero fue precisamente porque la motivación filosófica de esos tres grandes pensadores era terapéutica por lo que optaron por unas formas de escritura que son difíciles de enseñar en el modo analítico al uso. No es fácil presentar tales obras en asignaturas cuya finalidad principal —y muy loable, desde luego— es enseñar a los estudiantes a argumentar y a valorar argumentos.

			La terapia pretende mostrar que el compromiso de los pensadores helenísticos con la calidad y la sutileza argumentativas es profundo y está en absoluta armonía con su propia forma de entender sus motivaciones terapéuticas de fondo. (En lo que sigue, omitiré la escuela escéptica por tratarse de un caso especial en ese sentido, como quienes lean el capítulo 8 pronto verán.) Cuando se dice que la filosofía debe ser terapéutica, lo que se pretende no es afirmar que la filosofía debería supeditar sus propios compromisos característicos a otras normas (tales como el florecimiento o la paz de espíritu), sino, más bien, que sólo podemos conseguir aquellos fines buenos que andamos buscando (el florecimiento, la paz de espíritu) comprometiéndonos para toda la vida con la razón de los argumentos. Otras figuras de la cultura —adivinos, magos, astrólogos, políticos— dicen que dan a la gente lo que la gente quiere, sin pedirle pensamiento ni argumentación crítica alguna. Los filósofos, sin embargo, dicen: no, sólo en una vida dedicada a la razón podréis conseguir realmente lo que queréis. (Ahí, como explico en La terapia, es donde detecto un grave defecto en la —por lo demás muy esclarecedora— obra de Michel Foucault sobre la autoformación en el período helenístico. La autoformación puede seguir muchas vías; la forma que adopta en el caso de los filósofos es la de una dedicación vitalicia a la razón argumentativa y al análisis.)

			Así pues, si los profesores de filosofía evitan los escritos helenísticos porque consideran que son textos que tratan de persuadir por medios principalmente no argumentativos, se equivocan; no han entendido bien en qué consiste la terapia helenística. Eso no significa que no existan dificultades genuinas a la hora de enseñar esos textos a un alumnado que está acostumbrado a estrategias argumentativas más familiares. Los argumentos terapéuticos poseen su propia retórica y su propio estilo literario. No pueden ser descifrados por nadie que ignore esos aspectos de la argumentación (como, por desgracia, tienden a ser ignorados en buena parte de la actividad docente en el campo de la filosofía). Sólo leyendo esos argumentos sin perder la sensibilidad por sus fines terapéuticos seremos capaces de ver, tras no poco esfuerzo, lo buenos que realmente son desde el punto de vista argumentativo mismo.

			Tanto si los lectores están de acuerdo con mis formas particulares de reconstruir dichos argumentos para cada una de esas escuelas (o incluso con mi enfoque general sobre lo que constituye un argumento terapéutico) como si no, espero que sí los convenza la idea de que la categoría del argumento terapéutico nos aporta una manera útil de mirar los textos y su estructura racional. De ahí mi esperanza de que La terapia, al abrir una puerta de entrada al tema de la argumentación terapéutica en general y al poner asimismo el acento en el compromiso con la razón como sello distintivo tanto del estoicismo como del epicureísmo (aun cuando lo fuera de modos sutilmente distintos en cada caso), ayude a que, con el tiempo, estos textos puedan ser justamente apreciados como buena filosofía y puedan ser enseñados junto con los de otros filósofos de estilos más próximos a lo convencional. Y tal vez sirva también para mostrar nuevas formas de examinar los proyectos terapéuticos y las estrategias literarias de autores como Descartes, Spinoza e incluso Kant.

			II. Las emociones y la perspectiva neoestoica

			Durante los últimos quince años he continuado trabajando en el tema de las emociones con un enfoque muy centrado en el análisis de textos helenísticos. En Nussbaum (1995b), analicé y evalué la visión estoica de erôs (mediante un examen crítico que, posteriormente, he tratado de llevar más allá conectándolo con las normas psicoanalíticas contemporáneas en Nussbaum (2005), mientras que en Nussbaum (2009a) y (2009b) he abordado la cuestión de si Séneca y Cicerón exhibieron en sus contactos con la política las mismas emociones que condenaron en sus escritos filosóficos. Fascinada por la Apocolocintosis —la cáustica e hilarante sátira con la que Séneca celebró la muerte del emperador Claudio—, he realizado también una nueva traducción de la obra con anotaciones en las que me extiendo un poco más sobre el tratamiento que en ella se da a las emociones y a las normas de la filosofía estoica.

			Pero, en general, durante estos años he estado trabajando en una teoría de las emociones propia, tomando la teoría estoica antigua como punto de partida. La explicación de dicha teoría que expuse en el capítulo 10 de La terapia ya trataba de mostrar en su momento lo emocionante que resulta (desde el punto de vista filosófico) la audaz tesis estoica de que las emociones son juicios, y toda mi investigación sobre las emociones para la obra que finalmente sería Paisajes del pensamiento, y para su secuela, El ocultamiento de lo humano, partió precisamente de ese punto.

			Yo misma consideré, tras años de meditación sobre las virtudes de la teoría estoica, que había cuatro aspectos en los que ésta precisaba de cierto desarrollo adicional para ser una teoría filosófica satisfactoria. Esos cuatro vacíos o defectos de la teoría son el tema de los cuatro primeros capítulos de Paisajes, pues cada uno de ellos está dedicado a intentar solucionar uno de esos problemas.

			Para empezar, la estoica es una perspectiva que, simplemente, debe ser formulada de un modo más sistemático, con muchas más distinciones y argumentos. Probablemente Crisipo ya lo hiciera en su momento, y lo que nos ha llegado de lo que escribió sobre el tema contiene diversas indicaciones sobre cómo habría respondido a las preguntas que quedan sin responder en los fragmentos primarios; pero sigue habiendo mucho trabajo pendiente que nos corresponde a nosotros hacer. Podríamos llamarlo «reconstrucción», e implica sacar el mayor partido posible de las tesis de Crisipo, pero sin que nos apartemos realmente de ellas. Las otras tres vías de desarrollo de la visión estoica, en cambio, sí que se desvían (radicalmente alguna de ellas) de las tesis originales del estoicismo.

			Así, la segunda modificación tiene que ver con la relación entre la emoción humana y la animal, un tema por el que me he interesado cada vez más con el paso del tiempo.1 La tesis estoica, que niega que los animales tengan emociones, ni se ajusta a nuestras intuiciones al respecto ni, a estas alturas de la historia, es coherente con nuestros conocimientos científicos. Una posibilidad de encajar en ella la idea de que los animales poseen emociones sería negando que las emociones entrañen cognición en sentido fundamental alguno. Sin embargo, en el capítulo 2 de Paisajes, yo misma argumentaba que no hace falta que optemos por esa vía. Hoy sabemos que los animales son capaces de ciertas formas complejas de cognición; desde luego pueden combinar el pensamiento sobre un objeto que tienen a mano con otros pensamientos sobre lo que es bueno o malo para sí mismos, que es todo lo que se necesita para tener emociones de múltiples tipos, incluidos el miedo y la pena. Eso sí, para elaborar una teoría que incluya las emociones de los animales (y de los seres humanos de corta edad), deberíamos abstenernos de decir que las emociones requieren necesariamente de proposiciones formuladas (o siquiera formulables) lingüísticamente; deberíamos afirmar, en cambio, que las emociones implican unas percepciones sobre lo destacado o lo importante que un objeto es para el bien o el mal propios de la criatura en cuestión. En Paisajes, mostraba cómo esta concepción de las emociones cuadra bien con las pruebas de que disponemos acerca de las emociones animales; mejor, incluso, que las concepciones no cognitivas. Algunas reflexiones más recientes sobre las emociones animales (algunas de ellas suscitadas por las excelentes críticas de John Deigh recogidas en Nussbaum [2004b, 2004c]) muestran que existen más diferencias aún de las que yo analicé en Paisajes, y que algunas de ellas son relevantes para el tema de la compasión.2

			Los estoicos no negaban que la variación social en cuanto a las normas y los modos de ver el mundo pudiera afectar a la taxonomía de emociones de una sociedad. De hecho, los problemas de Cicerón a la hora de traducir al latín los textos estoicos ya nos mostraban que algunos de esos temas parecían aguardar entre bambalinas su futuro salto a escena. No obstante, es evidente que los estoicos no exploraron esa cuestión y que una teoría cognitiva sí tendría que hacerlo, pues las cogniciones que figuran en las emociones son moldeadas por la sociedad. El capítulo 3 de Paisajes examinaba esa cuestión basándose para ello en estudios antropológicos de la emoción y proponiendo toda una serie de fuentes y tipos de variación distintos.

			Pero el defecto más flagrante de la teoría estoica es la ausencia en ella de una descripción del desarrollo de las emociones humanas desde la infancia hasta la adultez. Esa carencia la inhabilita para apreciar correctamente la complejidad de las emociones adultas, muchas de las cuales tienen incrustadas en su seno otras de origen infantil. No tener adecuadamente en cuenta cómo el miedo y el anhelo del niño sobreviven en el adulto significa carecer asimismo de una explicación apropiada de por qué tantas emociones adultas son tan refractarias a la persuasión racional. A su vez, sin dicha explicación nos faltan argumentos cruciales para una defensa de la perspectiva cognitiva frente a sus rivales no cognitivas, ya que, a primera vista, puede parecer que un enfoque no cognitivo es capaz de esclarecer mejor esos fenómenos. De ahí que, en el capítulo 4 de Paisajes, acometiera la labor de dotar a la visión estoica de una concepción del desarrollo del bebé y del niño fundada en la obra escrita de los psicoanalistas de la teoría de las relaciones de objeto, cuyas averiguaciones son congruentes con las de la perspectiva estoica y que pueden ayudarnos a enriquecerla. También me inspiré de forma muy particular en Proust, posiblemente el más profundo de todos los analistas de las relaciones de objeto que ha existido.

			Cuando reformulamos la teoría estoica desde una perspectiva más afín a la psicología del desarrollo, algunas emociones que no ocupaban un lugar preeminente en La terapia adquieren de pronto una importancia de primer orden: es el caso, en particular, de la repugnancia y la vergüenza. Aunque ambas son emociones que figuraban en los análisis griegos y romanos,3 no aparecían tan destacadas en los análisis estoicos como la cólera, el amor, el miedo, la esperanza y la pena. De ahí que buena parte de Paisajes se dedicara a estudiar cómo se entrelazan esas emociones con el amor, la esperanza, la tristeza y el miedo volviéndolos más complejos al mismo tiempo. El tema me pareció tan fascinante y tan lleno de implicaciones para el pensamiento político y el jurídico, que se hizo acreedor a un análisis propio separado que dio como resultado el libro El ocultamiento de lo humano. Esta obra también trajo la culpa a un primer plano y, con ello, evidenció un defecto adicional (y bastante sistemático) de la teoría estoica: la insuficiencia de sus taxonomías, organizadas en torno a los ejes bueno-malo y presente-futuro, que la incapacitaban para reconocer emociones centradas principalmente en el pasado.

			El lector que quiera saber lo que realmente pienso sobre las emociones debería consultar, pues, esos libros y los artículos relacionados que ya he mencionado. La terapia, sin embargo, no sólo muestra muy claramente (en el capítulo 10) los componentes básicos de la teoría estoica, que sobreviven en ese análisis más completo, sino que también aporta algunos estudios detallados de ciertas emociones concretas —el miedo a la muerte (capítulo 6), el amor apasionado (capítulos 5 y 12), la tristeza (capítulo 10) y la cólera (capítulos 7 y 11)— en los que se verá que Lucrecio, Séneca y (por lo que hemos podido reconstruir de su obra) Crisipo fueron unos psicólogos extraordinariamente profundos que realizaron una aportación a la filosofía que, aún hoy, continúa siendo insuperable. De hecho, el interés de los filósofos contemporáneos por la explicación epicúrea del miedo a la muerte no ha dejado de crecer con los años. También en mi caso, mi propia fascinación por ese tema me ha llevado a volver sobre dicha explicación en más de una ocasión,4 y a variar mi postura en diversos sentidos en respuesta a los excelentes argumentos críticos de John Fischer.

			III. El pensamiento político estoico

			La terapia no dedica especial atención al pensamiento político, pero sí aborda ciertas cuestiones normativas que son relevantes para dicho pensamiento. Durante los últimos quince años, he ocupado buena parte de mi tiempo pensando y escribiendo sobre el cosmopolitismo estoico, es decir, sobre la idea de que nuestra lealtad fundamental es para con la humanidad en su conjunto, y que otras lealtades (hacia la familia, la polis, la república, etcétera) deberían estar limitadas en ciertos sentidos por aquella otra más amplia y general. Se trata de una idea que adopta formas distintas en diferentes textos, estoicos y modernos, y parte de mi trabajo ha consistido en proporcionar cierta clarificación histórica sobre cuál es la norma general y cuáles son las ideas políticas relacionadas con la misma.5 También me he interesado por mostrar la influencia histórica de esa perspectiva en Kant, que aceptó una cierta forma de cosmopolitismo; o en Nietzsche, cuya crítica de la compasión está fundamentada en normas estoicas; o en toda una serie de pensadores que influyeron en los Padres Fundadores de los Estados Unidos.6 Al mismo tiempo, sin embargo, he defendido una forma particular de esa misma idea concebida como una norma para nuestro tiempo a propósito de los debates sobre el patriotismo y el internacionalismo, y sobre la naturaleza de la educación liberal.7

			Éste me parece un buen lugar, pues, para aclarar una cuestión que ha originado una considerable confusión. Desde 1995, más o menos, vengo sosteniendo que, en una sociedad pluralista, los principios políticos deberían estar construidos con unos materiales que todos los ciudadanos y ciudadanas razonables puedan suscribir; eso significa que deberían rehuir cualquier clase de fundamentación metafísica o epistemológica que haga que se inclinen hacia una doctrina (religiosa o laica) comprehensiva en detrimento de otras. Por decirlo de otro modo, coincido con John Rawls: deberíamos aspirar a una forma de liberalismo político, es decir, a una doctrina política que sea imparcial entre todas las diferentes formas en que los ciudadanos buscan el bien y se niegue a apoyar a alguna de ellas frente a otras. Son muchas las doctrinas comprehensivas a las que puede adherirse la ciudadanía de un país, y todos los ciudadanos tienen derecho a ser respetados por igual. Pero precisamente la igualdad de respeto a todas las personas exige que no se eleve ninguna doctrina comprehensiva religiosa o laica a la categoría de doctrina oficial de la nación.8

			Es evidente que los estoicos no pensaban lo mismo. Ellos creían que la sociedad buena debía erigirse sobre los cimientos de la física y la metafísica del estoicismo, así como sobre el conjunto de la ética estoica, y que estaba bien enseñar que todas las demás concepciones eran erróneas. Pero si sus tesis nos parecen obtusas justamente en ese punto —como también se lo parecieron a algunos de sus más entusiastas seguidores, como Roger Williams o Immanuel Kant, defensores del pluralismo y de la libertad de culto—, entonces, por coherencia, no podemos basar nuestros principios políticos en ninguna concepción comprehensiva concreta, ni siquiera en el cosmopolitismo, por mucho que podamos ser personalmente partidarios de éste. Una teoría como la cosmopolita se contradice con las doctrinas de, como mínimo, algunas de las grandes religiones, por lo que no podría ser objeto de un «consenso por solapamiento» rawlsiano en una sociedad pluralista.

			El cosmopolitismo, pues, es una doctrina ética comprehensiva. Es una doctrina que, para quienes establecemos una distinción clara entre lo comprehensivo y lo político, no puede servir de base (al menos, no como bloque) de ninguna doctrina verdaderamente política. Mi propia teoría política normativa, la del enfoque de las capacidades, no es, por lo tanto, una forma de cosmopolitismo. No propugna que nuestra lealtad primaria fundamental deba ser para con el conjunto de la raza humana. Dice algo mucho menos contundente y controvertido: que todos deberíamos estar de acuerdo en sustentar un nivel o umbral mínimo de capacidad para todos los ciudadanos y ciudadanas del mundo. Se trata de un enfoque que se puede aceptar sin necesidad de adherirse a las tesis cosmopolitas respecto a dónde debe estar enfocada nuestra lealtad fundamental. (Si alguien cree que su lealtad fundamental debe ser con Dios, o con la familia o con la nación propias, no por ello no podrá estar de acuerdo con que deberíamos sostener un umbral mínimo para todas las personas.) Creo que la mayoría de las doctrinas comprehensivas, tanto laicas como de las grandes religiones, pueden aceptar (y en la mayor parte de los casos aceptan) esta concepción de nuestros deberes para con los demás. Así pues, mi propia tesis en este sentido es que, no sólo el cosmopolitismo estoico no debería constituir la base de una teoría de la justicia global, sino que podemos tener una teoría política perfectamente válida de la justicia global sin él. En la formulación de una teoría de la justicia global que yo misma propongo en Las fronteras de la justicia, en ningún momento utilizo el adjetivo «cosmopolita» para describir mi teoría. Los cosmopolitas pueden suscribir el enfoque de las capacidades, pero éste también puede suscribirse desde otras muchas doctrinas.

			En la actualidad ya ni siquiera acepto que el cosmopolitismo sea una perspectiva ética comprehensiva del todo correcta como tal, pues, a mi juicio, deja demasiado poco margen para cualquier tipo de lealtad no derivada, ya sea ésta hacia la familia, los amigos, los seres queridos o incluso la nación.9 Es un aspecto en el que he cambiado de opinión. Sin esa clase de apegos, la vida se convierte en algo vacío de pasión y de sentido personal.

			A la hora de elaborar una teoría o concepción política, pues, no deberíamos hacerlo con la arrogante pretensión incorporada de estar proponiendo la doctrina ética correcta como hicieron los estoicos. Pero lo que sí resulta atractivo de las ideas políticas estoicas es su énfasis en la igual valía de todos los seres humanos, hombres y mujeres, ricos y pobres, de alta o baja cuna.10 De todos modos, ése es un principio clave que podemos conservar sin dejar de adoptar, a efectos políticos, una perspectiva mucho más respetuosa con las conciencias (religiosas y no religiosas) de ciudadanos de muchos tipos diferentes.

			Pero, además, para elaborar la teoría política correcta, debemos rechazar también otro de los elementos clave del estoicismo: el argumento de que los seres humanos somos, en cuestiones de la máxima importancia, inmunes a los estragos de la fortuna. Sin una valoración completa de las necesidades que las personas tenemos de cosas externas a nosotras mismas —comida, techo, seguridad física, condiciones propicias para la participación política—, no puede existir razón suficiente para afirmar que unos determinados ordenamientos políticos son de imperiosa importancia y otros violan la dignidad humana. Aun si coincidimos con los estoicos en que todos los seres humanos son iguales en dignidad por el hecho mismo de ser humanos, seguiremos teniendo que dejar muy claro que la dignidad humana no es impermeable a lo que sucede en el mundo, que formula unas demandas a ese mundo, y que es merecedora de ciertas formas de trato.11 La labor del gobierno es dar a las personas las condiciones sociales propias de una vida que esté a la altura de la dignidad humana. Pero los estoicos hacen de esa tarea algo trivial al pensar que los factores externos no importan realmente para el florecimiento humano. Esto los lleva a plantear un ataque contra la compasión (o la «lástima») que es, a mi entender, profundamente desacertado y pernicioso.12

			Aristóteles comprendió la vulnerabilidad humana en mucha mayor profundidad que los estoicos. No tuvo parecida comprensión, sin embargo, de la igualdad humana. Yo he llegado a la conclusión de que todo enfoque político aceptable debe contener elementos tanto aristotélicos como estoicos.13

			En resumidas cuentas, el estudio del pensamiento ético helenístico trae consigo generosas recompensas para quienes buscan conocer mejor la historia del pensamiento occidental, para quienes investigan en el campo de la psicología moral, para quienes trabajan en ética normativa, y para quienes hacen lo propio en el ámbito de la filosofía política normativa. Aun a riesgo de que lo que encontremos en los textos helenísticos pueda parecernos incompleto, o equivocado, hay en su núcleo fundamental una serie de ideas de gran calado sobre las que necesitamos reflexionar. Siempre se aprende mucho sobre nuestras propias opiniones (las actuales o las potenciales) manteniendo un diálogo respetuoso y crítico con obras significativas de la historia de la filosofía. La filosofía helenística debería ser una interlocutora central de dicho diálogo.
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			NOTA DEL TRADUCTOR SOBRE LA GRAFÍA DE LOS TÉRMINOS GRIEGOS

			En esta versión española modificamos ligeramente los criterios seguidos por la autora en relación con los términos y expresiones griegas. Aquellos que corresponden a conceptos filosóficamente importantes los reproducimos con su grafía griega original, seguida de una transcripción latina la primera vez que aparecen; posteriormente se reproducen sin más en su transcripción latina. Respecto de esta última hay que tener en cuenta que, a diferencia de la transliteración no prosódica empleada por la autora, nosotros, para salir al paso de pronunciaciones erróneas, indicamos también el acento de la palabra según las normas de la lengua castellana, con las salvedades siguientes: a) hacemos la distinción entre los tres acentos (agudo, grave y circunflejo) característicos del griego antiguo; b) los diptongos los acentuamos al modo griego, sobre la vocal débil, aunque prosódicamente el acento recae en realidad sobre la vocal fuerte; c) cuando la palabra contiene en el original griego las vocales largas eta u omega, que nosotros, como la autora, transliteramos respectivamente en ē y ō, indicamos el acento siempre que la sílaba acentuada sea una distinta de las que contienen la ē o la ō, y no lo indicamos, en cambio, cuando la sílaba acentuada lleva una de dichas vocales. Por ejemplo: el título Láthrē biōsas, que aparece en la lista precedente y donde la primera palabra lleva tilde por ser distintas la sílaba acentuada y la sílaba con vocal larga, mientras que en la segunda no hay ningún diacrítico suplementario por coincidir la vocal tónica con la vocal larga. Con este sistema, por supuesto, no podemos evitar que haya ambigüedad prosódica en aquellos términos que cuenten con dos o más vocales largas, una de ellas tónica; pero el número de casos de esta naturaleza, como el lector comprobará, es mínimo. (M.C.S.)

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			La idea de una filosofía práctica y compasiva —es decir, una filosofía al servicio de los seres humanos, destinada a satisfacer sus necesidades más profundas, hacer frente a sus perplejidades más urgentes y llevarlos de la infelicidad a un cierto estado de florecimiento—es una idea que hace de la ética helenística un objeto de estudio cautivador para un filósofo que se pregunta qué tiene que ver la filosofía con el mundo real. Quien se dedica a escribir o enseñar filosofía es una persona afortunada como pocos seres humanos lo son, al poder dedicar su vida a la formulación de los pensamientos y sentimientos más profundos acerca de los problemas que más la han motivado y fascinado. Pero esta vida estimulante y maravillosa es también parte del mundo en su conjunto, un mundo en el que el hambre, el analfabetismo y la enfermedad son el sino diario de una gran parte de los seres humanos que aún existen, así como causas de la muerte de muchos que no existen aún. Una vida de ociosa y libre expresión es, para la mayoría de la población mundial, un sueño tan lejano que raramente se llega a concebir. El contraste entre esas dos imágenes de la vida humana da pie a una pregunta: ¿qué derecho tiene uno a vivir en el mundo feliz que puede expresarse libremente mientras exista el otro mundo y uno sea parte de él?

			Una respuesta a esta pregunta puede ser ciertamente el dedicar una parte del tiempo y los recursos naturales de que una dispone a apoyar los tipos de acción política y servicio social que corresponden. Por otro lado, parece también posible que la filosofía misma, sin dejar de ser lo que es, cumpla funciones sociales y políticas que aporten algo al mundo mediante la aplicación de sus métodos y técnicas característicos. Articular esta relación, así como la concepción de la filosofía que subyace a ella, constituye una preocupación central del pensamiento helenístico y un campo en el que dicho pensamiento hace una contribución de primer orden a la filosofía.

			Todas las escuelas filosóficas helenísticas de Grecia y Roma —epicúreos, escépticos y estoicos— concibieron la filosofía como un medio para afrontar las dificultades más penosas de la vida humana. Veían al filósofo como un médico compasivo cuyas artes podían curar muchos y abundantes tipos de sufrimiento humano. Practicaban la filosofía no como una técnica intelectual elitista dedicada a la exhibición de la inteligencia, sino como un arte comprometido cuyo fin era luchar contra la desdicha humana. Centraban, por tanto, su atención en cuestiones de importancia cotidiana y urgente para el ser humano: el temor a la muerte, el amor y la sexualidad, la cólera y la agresión. Cuestiones que muchas veces se evitan como embarazosamente complicadas y personales por parte de las variedades más elitistas de la filosofía. Aquellos filósofos se enfrentaron a esas cuestiones tal como se presentaban en las vidas de los seres humanos ordinarios, prestando viva atención a las vicisitudes de dichas vidas y a las condiciones necesarias y suficientes para mejorarlas. Por un lado, aquellos filósofos eran todavía muy filósofos, es decir, estaban plenamente dedicados a la argumentación detallada, la explicitud, la generalidad y el rigor tradicionalmente buscados por la filosofía, en la tradición de reflexión ética que arranca (en Occidente) con Sócrates. (Se opusieron, a este respecto, a los métodos característicos de la religión y la magia populares.) Por otro lado, su profundo interés por el estado de los deseos y pensamientos de sus discípulos les hizo buscar una nueva y compleja manera de entender la psicología humana y los llevó a adoptar complejas estrategias —interactivas, retóricas, literarias— concebidas para permitirles hacer frente eficazmente a su objeto de estudio. En dicho proceso forjaron nuevas concepciones de lo exigido por el rigor y la precisión filosóficos. En este sentido, la ética helenística es muy diferente de la filosofía moral, mucho más elitista y académica, que se ha practicado a veces en el seno de la tradición occidental.

			 

			La filosofía del siglo XX, tanto en Europa como en América del Norte, ha hecho, hasta hace muy poco, menos uso de la ética helenística que casi cualquier otra cultura occidental desde el siglo IV a.C. No sólo el pensamiento de la baja Antigüedad y la mayoría de las manifestaciones del pensamiento cristiano, sino también los escritos de autores modernos tan diversos como Descartes, Spinoza, Kant, Adam Smith, Hume, Rousseau, los padres fundadores de los Estados Unidos, Nietzsche y Marx, son todos ellos tributarios en gran medida de los escritos de los estoicos, los epicúreos o los escépticos, con frecuencia mucho más que de los escritos de Platón y Aristóteles. Especialmente en lo que respecta a las concepciones filosóficas de la emoción, ignorar el período helenístico equivale a ignorar no sólo los mejores materiales de la tradición occidental, sino también la principal influencia en la evolución filosófica posterior.

			Unos pocos ejemplos servirán para que el lector se haga una idea clara al respecto. Cuando los pensadores cristianos escriben acerca de la cólera divina, o sobre la clemencia para con la fragilidad humana, están contrayendo una fuerte deuda con los estoicos romanos. Cuando Descartes y la princesa Elizabeth mantienen una correspondencia sobre las pasiones, Séneca es el autor al que se están refiriendo principalmente. Spinoza conoce a Aristóteles, pero es mucho más profunda la influencia sobre él de la teoría estoica de las pasiones. La teoría de Smith sobre los sentimientos morales está fuertemente inspirada en modelos estoicos, al igual que su teleología económica. Cuando Rousseau defiende la emoción de la compasión, está tomando partido en un inveterado debate entre estoicos y aristotélicos. Cuando Kant repudia la compasión, se suma al debate en el bando estoico. El ataque de Nietzsche a la compasión, unido a su defensa de la clemencia, debe entenderse —tal como él insiste repetidamente— no como la política de la bota fascista ni tampoco como un inocuo rechazo de la moral de la autoindulgencia, sino como una posición opuesta tanto a la crueldad como al apego afectivo profundo, posición que deriva de su lectura de Epicteto y Séneca. Cuando hablamos de la influencia de la «tradición clásica» sobre los redactores de la Constitución de los Estados Unidos deberíamos recordar siempre que es básicamente el pensamiento ético helenístico (estoico, especialmente) el que desempeña un papel de primer orden en su educación clásica, sobre todo a través de Cicerón, Séneca y Plutarco. De modo que el olvido de este período en gran parte de la enseñanza reciente de «los clásicos» y de «los grandes libros» proyecta una imagen muy distorsionada de la tradición filosófica, a la vez que priva al estudiante de argumentos filosóficos altamente clarificadores.

			La literatura filosófica contemporánea ha empezado a deshacer esos entuertos; tanto en Europa como en los Estados Unidos, hemos asistido a un florecimiento de los trabajos académicos de categoría sobre la materia, trabajos con los que el presente libro tiene contraída una gran deuda. Pero hay una utilización de los textos helenísticos dentro de la filosofía —quizá la más conocida por el público en general— que, aunque muy interesante, me parece también más que problemática. Se trata del recurso que hace Michel Foucault a los pensadores helenísticos, en el tercer volumen de su Historia de la sexualidad, así como en diversas conferencias pronunciadas hacia el final de su vida, presentándolos como fuentes de la idea de que la filosofía es un conjunto de techniques du soi, prácticas para la formación de un cierto tipo de yo. No hay duda de que Foucault ha sacado a luz algo muy fundamental acerca de esos filósofos cuando subraya hasta qué punto no se dedican simplemente a impartir lecciones, sino también a ejecutar complejas prácticas de formación del propio yo. Pero eso es algo que los filósofos tienen en común con los movimientos religiosos y mágico-supersticiosos de diversa índole existentes en su ámbito cultural. Eran muchos los que proporcionaban una βίου τέχνη (bíou téchnē), un «arte de vivir». Lo que distingue la contribución de los filósofos es que éstos afirman que la filosofía, y no cualquier otra cosa, es el arte que necesitamos, un arte que se ocupa de los argumentos válidos y correctos, un arte comprometido con la verdad. Esos filósofos sostienen que la búsqueda de la validez lógica, de la coherencia intelectual y de la verdad libra a la libertad de las garras de la tiranía de la costumbre y la convención, creando una comunidad de seres que pueden hacerse cargo de la historia de su propia vida y de su propio pensamiento. (El escepticismo es en cierto modo una excepción, como veremos; pero incluso los escépticos dependen en gran medida de la razón y la reflexión, una medida en que la demás «artes» populares no dependen.) Es discutible si Foucault puede siquiera admitir la posibilidad de semejante comunidad de espíritus libres, dada su opinión de que el conocimiento y la reflexión son ellos mismos herramientas de poder. En cualquier caso, sus trabajos sobre este período, polémicos como son, no llegan a abordar el compromiso fundamental con la razón que distingue las techniques du soi filosóficas de otras técnicas de ese tipo. Quizás ese compromiso es una ilusión. Yo creo que no lo es. Y estoy segura de que Foucault no ha demostrado que lo sea. En cualquier caso, este libro tomará ese compromiso como su tema central y tratará de preguntar por qué ha sido necesario pensar que el uso filosófico de la razón es la técnica mediante la cual podemos llegar a ser verdaderamente libres y maduros.

			 

			Escribir sobre este período histórico plantea difíciles problemas de organización del trabajo. El mayor de ellos para un autor que quiera presentar la reflexión práctica helenística consiste en acotar el tema. La filosofía helenística es difícil de estudiar, en parte, gracias a su éxito. Las enseñanzas de las principales escuelas, a partir de finales del siglo IV a.C. en Atenas, siguen un proceso histórico continuo de difusión y elaboración hasta los primeros siglos (por lo menos) de la era cristiana en Roma, donde se escriben algunos de los textos más valiosos de esa tradición y donde la filosofía ejerce una enorme influencia en la literatura y la cultura política. Esto significa que una tiene que ocuparse, en realidad, de seis siglos y dos sociedades diferentes. No es posible tratar exhaustivamente todo el material pertinente, dada su abundancia y heterogeneidad. La única forma de abordarlo es por muestreo. Ésta, por consiguiente, no intenta siquiera ser la historia completa del pensamiento ético helenístico; ni será tampoco una descripción selectiva de gran sistematicidad. Será, en cambio, una exposición un tanto peculiar de algunos temas centrales, guiada por una obsesiva investigación de algunas cuestiones y tomando como principal hilo conductor la analogía entre la filosofía y la medicina como artes de la vida.

			Incluso en relación con estas cuestiones es difícil encontrar criterios de selección. Si las grandes obras de filósofos griegos helenísticos de la talla de Epicuro, Zenón y Crisipo hubieran sobrevivido, una podría decidir limitar dicho estudio a los orígenes griegos de las escuelas helenísticas y, por tanto, a una única cultura y un único período. Pero los datos disponibles no permiten hacerlo. De la vasta producción de esos filósofos extraordinariamente prolíficos sólo sobreviven, en el caso de los estoicos, fragmentos y noticias y, en el caso de Epicuro, fragmentos y noticias, así como tres breves cartas en las que se resumen sus principales doctrinas y dos colecciones de máximas. Para los argumentos de los escépticos dependemos casi exclusivamente de fuentes muy posteriores a los orígenes de la escuela: la Vida de Pirrón, de Diógenes Laercio, y las obras de Sexto Empírico. Hay, por supuesto, numerosos testimonios posteriores acerca de las fuentes griegas; existen también obras originales completas de autores epicúreos, estoicos y escépticos correspondientes a un período más reciente (sobre todo de Roma). La falta de coincidencia entre las fechas tempranas y los textos completos dificulta la tarea de selección.

			Pero cuando una se dirige a las fuentes tardías, en especial a las romanas, no parece nada simple pasar de los datos disponibles a la reconstrucción de las fuentes griegas, como a menudo se hace. Una debe enfrentarse al hecho de que esas obras filosóficas romanas —como, por ejemplo, el De rerum natura de Lucrecio y los diálogos, cartas y tragedias de Séneca— son cada una de ellas en sí mismas un todo filosófico y literario complejo, cuya función de «reflexión terapéutica» no puede entenderse adecuadamente sin prestar atención a su estructura literaria y retórica global, las pautas características de su lenguaje, sus alusiones a otros textos literarios y filosóficos. Y eso no es todo: una debe prestar atención a su romanidad. Porque la filosofía romana se pregunta acerca de la relación entre teoría y práctica al tiempo que mantiene una estrecha relación con la historia y la política romanas. La reflexión terapéutica romana no es de manera meramente accidental la terapia de los romanos y de Roma; una no puede entender completamente su funcionamiento sin entender igualmente el carácter de los interlocutores participantes: de Memmio en Lucrecio, por ejemplo, de figuras como Lucilio y Novato en las obras de Séneca y, en todas esas obras por igual, del lector romano a quien van dirigidos los textos. Ello exige conocer todo lo que uno pueda de los aspectos pertinentes de la literatura y la historia política y social de Roma, de los matices de la lengua latina, tanto cuando traduce términos filosóficos griegos como cuando alude a sus propias tradiciones literarias, y, finalmente, de las actitudes específicamente romanas ante las cuestiones éticas y sociales. Los epicúreos y los estoicos romanos son epicúreos y estoicos; y, como tales, se interesan por lo que ellos piensan que son aspectos de nuestra común humanidad, tal como la entiende cada escuela. Pero, en cuanto epicúreos y estoicos, creen también que la buena reflexión filosófica ha de ser lo más personal posible, sacando a la luz y tratando las creencias que el interlocutor ha adquirido a través del proceso de culturalización y enseñanza, incluidas algunas que se encuentran tan interiorizadas que quedan ocultas a la vista. Muchas de las creencias así adquiridas son específicas de la sociedad de que se trata; así, por ejemplo, la buena filosofía epicúrea y estoica romana ha de ser a la vez una exigente investigación crítica de las tradiciones romanas.

			Con frecuencia ocurre que los estudiosos de la filosofía descuidan este contexto material, pintando un cuadro de la ética helenística como un todo intemporal. Habitualmente, dichos enfoques utilizan los textos latinos únicamente como fuentes para los pensadores helenísticos griegos, dejando de lado sus rasgos literarios y sociales específicamente romanos, así como la forma de los marcos literarios en los que se inserta el material filosófico. El presente libro, en cambio, tiene por divisa
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