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Aux scientifiques

Avec toutes mes excuses


 
« Quand je lis un livre sur la physique
d’Einstein auquel je ne comprends
rien, ça ne fait rien : ça me fera comprendre autre chose. »

PICASSO




 
PROLOGUE

 
Attraper un chat noir dans l’obscurité de la nuit
est, dit-on, la chose la plus difficile qui soit. Surtout s’il n’y en a pas.
 
Je veux dire : surtout s’il n’y a pas de chat dans
la nuit où l’on cherche.
 
Ainsi parle un vieux proverbe chinois à la paternité incertaine. Du Confucius. Paraît-il. J’aurais
plutôt pensé à un moine japonais. Ou bien à un
humoriste anglais. Ce qui revient à peu près au
même.
 
Je crois comprendre ce que cette phrase signifie.
Elle dit que la sagesse consiste à ne pas se mettre
en quête de chimères. Que rien n’est plus vain que
de partir à la chasse aux fantômes. Qu’il est
absurde de prétendre capturer de ses mains un
chat quand nul ne saurait discerner, même vaguement, sa forme absente dans l’épaisseur de la nuit.
 
Mais Confucius, si c’est de lui qu’il s’agit, ou
bien le penseur improbable auquel on a prêté son
nom, n’affirme pas que la chose soit impossible. Il
dit juste que trouver un chat noir dans la nuit est
le comble du difficile.
 
Et que le comble de ce comble est atteint si le
chat n’est pas là.
 
J’ouvre les yeux dans le noir de la nuit. Des
lignes, des taches, des ombres, le scintillement
d’une forme qui fuit. Quelque chose qui remue
dans un coin et envoie ses ondes ricocher au loin
vers le vide qui vibre.

 
Première partie


 
Chapitre 1
 

Il ÉTAIT DEUX FOIS

 
Le chat de Schrödinger est un peu à la mécanique quantique et à ses lois ce que la pomme de
Newton est à la physique classique et à celles de
la gravitation : une petite fable destinée aux profanes afin de les éclairer un peu sur ce que, de
toute façon, ils ne comprendront pas. Disons : un
roman, un poème.
 
Il s’agit d’une expérience de pensée dont personne, et certainement pas l’homme qui l’a
conçue, n’a jamais sérieusement songé que, sous
cette forme en tout cas, elle puisse être réalisée.
Dans une boîte, on enferme un chat avec à ses
côtés un mécanisme plutôt cruel. Celui-ci est
constitué d’un dispositif conçu de sorte que
l’émission d’une particule consécutive à la désintégration d’un atome, telle que peut l’enregistrer
un compteur Geiger repérant la présence d’une
source radioactive, entraîne la chute d’un marteau
sur une fiole de verre contenant un poison foudroyant dont l’évaporation dans l’espace où il a
été confiné fait instantanément passer l’animal de
vie à trépas. Je ne dis rien du caractère baroque
d’un tel bricolage qui explique pour beaucoup la
fascination qu’il a exercée sur les esprits. L’essentiel est ailleurs. Le principe de l’opération se laisse
exposer assez simplement : si au cours du temps
imparti à l’expérience l’atome se désintègre, le
chat meurt ; et, inversement, si l’atome ne se
désintègre pas, le chat reste en vie. Sauf que, précisément, le propre du phénomène ainsi étudié
conduit à compliquer assez sérieusement la
donne de départ : au lieu de s’exclure l’une l’autre,
les deux hypothèses envisagées doivent être en
effet considérées comme s’appliquant conjointement à la situation concernée. Tant que dure
l’opération et que l’observation ne la fait pas
s’interrompre, il faut supposer en même temps
que l’atome est et n’est pas désintégré, que le chat
est mort et qu’il est vivant.
 
Dans l’idée de Schrödinger, le scientifique
célèbre à qui l’on en doit l’invention, l’expérience
visait vraisemblablement à faire apparaître à
quels paradoxes intenables mène, si l’on en donne
une interprétation trop littérale, la physique quantique avec son « principe de superposition ».
Celui-ci affirme en effet que, tant qu’on n’a pas
effectué sur elle une mesure qui la détermine et
qui arrête ainsi sa position, sa vitesse ou n’importe
laquelle de ses autres caractéristiques, une particule peut se trouver simultanément dans plusieurs états différents et qu’on dit : « superposés ».
Et qu’ainsi, par exemple, jusqu’à ce que l’observation de celui-ci intervienne, un atome doit être
considéré à la fois comme si sa désintégration
avait eu et n’avait pas eu lieu.
 
Qu’une chose puisse à la fois être et ne pas être,
exister simultanément sous différentes formes
pourtant incompatibles les unes avec les autres,
qu’ainsi être ou ne pas être cesse soudainement
d’être la question, passera à juste titre pour une
conception plutôt délirante tant elle va à
l’encontre de toute logique, enfreignant les principes de base, ordinairement considérés comme
assez intangibles, sur lesquels repose raisonnablement la pensée et qui veulent qu’une chose soit ce
qu’elle est (principe d’identité), qu’elle ne soit pas
le contraire de ce qu’elle est (principe de non-contradiction), et affirment que si une proposition est vraie il faut que la proposition inverse soit
fausse (principe du tiers exclu).
 
Pourtant, c’est bien à de semblables certitudes
que conduit à renoncer l’observation du monde
subatomique auquel se consacre la physique quantique, celui où évoluent les particules élémentaires. Pour approcher un tel domaine, il convient
d’accepter l’idée qu’il n’en est aucune traduction
verbale ou visuelle qui tienne, aucune image qu’on
puisse s’en faire et qui permettrait d’en exprimer
la réalité sous une forme compatible avec l’expérience que nous nous faisons couramment du
monde. Toute représentation est une approximation qui ne vaut guère que par sa valeur pédagogique. Ainsi lorsque, au collège, on figure les
atomes à la manière de microscopiques systèmes
solaires, avec les électrons gravitant sagement
autour du noyau et semblables à des satellites sur
leur orbite, comme si de l’infiniment petit à l’infiniment grand le même modèle commandait à
l’univers. Personne bien entendu n’a jamais rien
vu de tel avec ses yeux. Au mieux, il faudrait plutôt
concevoir l’atome comme entouré par une sorte
de nuage dont nul ne peut dire vraiment de quoi il
se trouve fait : une sorte de minuscule poche de
brouillard opaque qui se dérobe à l’intelligence et
se défend contre toute velléité d’en construire
aucune représentation mentale. Mais il s’agit là
encore d’une image malgré tout : une image pour
exprimer l’impossibilité de toute image.
 
Le plus grand des mystères se tient dans le plus
petit des replis du réel. Là règnent d’autres lois
que celles que nous connaissons. Là s’étend un
domaine de poussières où il n’est plus inconcevable qu’une chose soit et son contraire.
 
Des théories qui conduisent à de telles conclusions, on apprend, il me semble bien, les rudiments au lycée. Ainsi à propos de la lumière dont
on enseigne dès les classes terminales qu’elle est
constituée à la fois de corpuscules et d’ondes. Ou
plutôt qu’elle n’est ni corpusculaire ni ondulatoire
mais qu’elle apparaît tantôt sous une forme et
tantôt sous l’autre selon le type d’expérience
auquel on la soumet.
 
Pour ce qu’en comprend quelqu’un comme moi
d’assez peu versé dans ces disciplines, la physique
quantique applique à la matière ce qui vaut pour
la lumière et étend cette même manière de concevoir la réalité à toutes les particules. Selon le principe de superposition, celles-ci sont susceptibles
d’être dotées de propriétés antagoniques entre
lesquelles c’est le protocole expérimental par
lequel elles se manifestent qui les force à choisir,
leur conférant leur caractère effectif. L’observation seule — dite parfois, ne me demandez pas
pourquoi, « réduction du paquet d’ondes » — fait
cesser la superposition quantique et permet à la
particule d’acquérir tel ou tel des états qui, auparavant, la caractérisaient en même temps.
 
Quelle que soit la portée qu’on lui donne, une
pareille idée heurte bien sûr le sens commun,
pour lequel il faut qu’une porte soit ouverte ou
fermée et qui considère qu’il importe peu pour
qu’il en aille ainsi que quelqu’un soit dans la pièce
ou pas pour constater la chose. Mais c’est précisément cette logique ordinaire qui cesse de prévaloir dans l’univers quantique de l’infiniment petit
dont nous ne pouvons proposer aucune représentation qui soit adéquate mais dont les équations
des physiciens réussissent assez bien à rendre
compte puisqu’elles parviennent à prédire le comportement des entités qui le constituent.
 
Pour en revenir à la proposition de
Schrödinger, il faut donc supposer que, tant que
son état n’a pas été évalué et que la « réduction du
paquet d’ondes » n’a pas opéré, l’atome dans sa
boîte est et n’est pas désintégré. Ce qui signifie
que, jusqu’à ce que quelqu’un ouvre le couvercle
de ladite boîte et en examine le contenu, le chat
qui se trouve à l’intérieur est en même temps mort
et vivant.
 
Le bon sens s’insurge. Mais, en matière de
sciences, on a fini par admettre qu’il n’était pas
toujours de très bon conseil. Car c’est lui aussi qui
nous dit, par exemple, que la terre est plate. Et
pourtant qu’un chat puisse être à la fois doté et
privé de vie apparaît bien difficile à avaler. Il y a
une contradiction évidente entre ce qu’établit
indubitablement la mécanique quantique — pour
laquelle un atome peut être à la fois désintégré et
ne pas l’être — et les lois non moins incontestables qui régissent l’univers dans lequel nous
vivons — où il faut qu’un chat soit mort ou
vivant —, lois que la physique classique nous
permet de penser plus ou moins en accord avec
les données immédiates de l’expérience courante.
 
Pour tenter de réduire ou de résoudre cette
contradiction, l’ingéniosité des savants a cherché
toutes sortes d’issues. Je les évoque telles que je
les ai comprises. Certains, on peut les considérer
comme des « réalistes » — et Schrödinger, comme
Einstein, comptait parmi eux —, estiment que,
bien que juste puisque la preuve en a été expérimentalement apportée, la mécanique quantique
doit être considérée comme une théorie incomplète à laquelle manquent précisément les éléments qui lui permettraient de dépasser et de
dissiper les paradoxes extravagants auxquels elle
aboutit autrement. Mais d’autres — et c’est
notamment le cas de Niels Bohr et de ses collègues de l’école dite de Copenhague — congédient
tout simplement la question en arguant du fait
que c’est la notion même de réalité qui, en
sciences, est privée de toute pertinence. La physique, rappellent-ils, n’a pas pour vocation de produire de ce qui est une représentation conforme à
nos critères spontanés du possible et du vraisemblable. Elle vise plutôt à trouver des procédures
efficaces pour calculer — fût-ce sur une base
apparemment absurde — les phénomènes, afin de
les prévoir et d’agir sur eux : peu importe donc
que le « principe de superposition » bafoue si
ouvertement toute conception recevable de la réalité puisque s’y conformer n’a jamais été son
ambition ; tout ce qui compte, c’est qu’il soit opératoire, il suffit qu’il marche pour ce à quoi on lui
demande de servir.
 
Et c’est le cas.
 
Semble-t-il.
 
Tout le problème, on l’a vu, vient de la contradiction qui existe entre les règles qui régissent
l’univers quantique et les principes qui valent
dans l’univers classique. Sous le nom de « théorie
de la décohérence », une solution très élégante par
sa simplicité a été apportée à ce problème : elle
consiste à expliquer que les objets quantiques
perdent leurs propriétés — ou plutôt : acquièrent
les propriétés qui leur manquent — en raison des
interactions qui s’exercent spontanément avec
leur environnement et les forcent à spécifier leur
état, ces objets se dépouillant alors de leur caractère d’indétermination, de telle sorte que, lorsque
l’on s’éloigne de l’échelle microscopique où il
règne pour gagner le niveau macroscopique où
s’applique la physique classique, le « principe de
superposition » perd progressivement toute sa
valeur. Et c’est pourquoi ce qui gouverne le comportement des photons, des électrons, des protons
devient assez indifférent lorsqu’il s’agit de considérer la conduite des balles de ping-pong, des
boules de pétanque ou des ballons de football.
Ainsi cohabiteraient deux mondes avec pour
chacun la théorie qui lui convient. Dans le cas du
chat de Schrödinger, tout le paradoxe viendrait
alors de l’hérésie par laquelle on fait tenir dans la
même boîte les deux univers — micro- et macroscopique — en laissant entendre que les mêmes
principes s’appliquent à eux alors qu’en fait, par
le phénomène de la « décohérence », ils se trouvent totalement indifférents l’un à l’autre : et, dans
de semblables conditions, ce qui vaut pour un
atome ne saurait valoir pour un chat.
 
Mais si l’on s’en tient plus littéralement à ce que
disent les équations et que l’on prend au sérieux
le « principe de superposition », considérant qu’il
gouverne tous les phénomènes quelle que soit leur
échelle, l’on doit supposer au contraire que toute
chose existe simultanément sous des formes
opposées au sein de la réalité. On conçoit alors
quel étrange sort est celui du chat de
Schrödinger : suspendu entre la vie et la mort, ne
tenant l’une ou l’autre que du regard qui se pose
sur lui, susceptible d’exister ainsi sous deux
formes opposées et d’engendrer deux figures de
lui-même, comme l’est toute chose dans un univers qui doit nous apparaître alors comme le lieu
où toute réalité se dédouble jusqu’à ce que prolifèrent des avatars à l’infini — en l’occurrence,
donc, des chats démultipliés comme le serait leur
image sous l’effet d’un jeu de miroirs et s’aventurant chacun sur l’un des sentiers divergents d’un
temps qui se ramifie sans cesse et recèle alors la
somme impensable de tous les possibles.
 
C’est du moins ce que j’ai compris.
 
Ou : cru comprendre.
 
Mais je ne garantis rien quant à l’exactitude de
tout ce qui précède. Du reste, on connaît le mot
par lequel, au terme d’un exposé portant sur les
principes de la physique moderne, l’orateur
s’adresse aux auditeurs en leur disant : « Si j’ai été
clair, c’est que je me suis mal expliqué. »
 
La mécanique quantique se développe sur la
base d’expériences et d’équations dont seules les
prémices sont vaguement intelligibles pour qui
n’a pas poussé trop loin l’étude des sciences, elle
mobilise des technologies d’une grande sophistication dont rares sont ceux qui possèdent les
rudiments, surtout elle repose sur le recours à un
langage mathématique qui appréhende les données physiques à partir de pures créations très
abstraites qui sont comme des objets mentaux,
cohérents les uns par rapport aux autres, totalement justifiés au sein de l’espace formel où ils
cohabitent mais dont, jusqu’au moment d’une
hypothétique vérification, rien ne garantit a priori
qu’ils entretiennent, en dehors de celui-ci, une
quelconque relation avec la réalité. La seule chose
qui ne soit pas explicable dans le monde, selon le
mot profond d’Einstein, étant bien que le monde
soit explicable et que les choses qui le composent
se laissent apparemment convertir selon les
termes souverainement arbitraires d’une mathématique pourtant dégagée de toute connivence
avec la matière.
 
Une vraie révolution de pensée a lieu depuis
presque un siècle, dont, en vérité, sinon par les
effets qu’elle produit, personne n’a proprement
conscience. Un peu partout de par le monde, dans
les revues, les colloques, les laboratoires, tout un
peuple de chercheurs s’affronte en des querelles
qui, de loin, paraissent aussi byzantines que celles
de la vieille théologie médiévale. Et le sort du chat
de Schrödinger n’est pas un rébus moins redoutable pour la réflexion que le problème de l’existence de Dieu au temps où, dans les anciennes
facultés, on débattait de celui-ci, cherchant la
pierre philosophale d’une improbable preuve
ontologique.
 
Le plus étonnant est que cette construction
théorique si nouvelle semble reconduire la pensée
du côté des sempiternelles questions que posa
autrefois la philosophie et qui concernent le statut
du réel, l’opposition de la conscience et de la
matière, les relations de l’actuel et du virtuel, les
fondements mêmes de la logique. L’opposition de
la physique quantique et de la physique classique
revêt ainsi parfois l’apparence d’une revanche
prise sur la pensée aristotélicienne par la vieille
vision héraclitéenne pour laquelle il n’était pas
inconcevable qu’une chose soit à la fois elle-même
et son contraire dans un univers au cœur duquel
tout se transforme et se confond. De même, la
question de la réalité qu’il y aurait à chercher
— ou pas — derrière l’oracle sibyllin des équations mathématiques semble celle-là même qui, à
l’époque de ces « philosophes illustres » dont Diogène Laërce relate les vies et rapporte les opinions, opposait les « dogmatiques » affirmant que
le monde est compréhensible et les « éphectiques » leur répliquant qu’il n’en est rien. Aristote
usant de son solide bon sens pour réfuter tous les
sophismes du scepticisme : « Ceux qui se demandent si la neige est blanche ou non n’ont qu’à
regarder. » Sans pour autant que ne désarment
les objections de l’infatigable pyrrhonisme qui
tient toutes les choses pour « indifférentes, immesurables, indécidables ». Tout cela au fond se
trouvant très semblable aux controverses et aux
spéculations qu’alimente depuis un siècle la
science atomique.
 
Mais je m’arrête là avant de m’égarer moi-même
trop piteusement.
 
Tout tourne au sein d’un cercle où s’échangent
les mêmes arguments qui portent sur ce seul et
insoluble problème concernant, en somme, la
réalité du réel et la question de savoir si ce dernier existe en dehors de la représentation que s’en
fait la conscience et sous quelle forme. Et peut-être se tient-on là devant quelque chose d’impossible à penser, si bien que les philosophes
d’autrefois et les physiciens d’aujourd’hui se trouveraient au bout du compte semblablement
démunis, parvenus exactement au même point de
savoir et d’ignorance, les uns comme les autres
exprimant leur impuissance identique dans le
langage variable de leur époque. Et si c’est le cas,
alors, il n’y a pas lieu d’être trop étonné si, at the
end of the day, les savants en blouse blanche, au
terme de leurs raisonnements, n’ont à produire
au sortir de leurs laboratoires qu’une sorte de
parabole paradoxale dont le héros est un chat, une
petite histoire qui ne diffère pas beaucoup des
fables à l’aide desquelles, à deux pas de l’agora,
disputaient dans la poussière les penseurs drapés
dans leur toge et dont rien n’interdit de penser
qu’ils exhibaient également un chat pour démontrer que la réalité n’existait pas. Ou alors : qu’elle
existait.
 
Après tout, ils se servaient bien d’une tortue
pour nier, contre toute évidence, que le mouvement fût.
 
Des contes. Dont l’efficacité, sans doute, n’est
pas tout à fait la même pour agir sur la réalité
mais qui, lorsqu’on en est à expliquer celle-ci, ne
parviennent pas davantage les uns que les autres
à en dire le dernier mot et dont la seule sagesse
consisterait à reconnaître que tel ne peut pas, ne
doit pas, être leur dessein.
 
Je doute qu’un seul scientifique, à supposer que
l’expérience puisse être conduite, prenne vraiment le pari que le chat dans sa boîte est à la fois
mort et vivant et que se tiennent ainsi imbriqués
deux univers avec à l’intérieur de ceux-ci une créature morte et une autre vivante. Le « principe de
superposition » n’a de statut, c’est du moins ainsi
que je le comprends, qu’à la manière d’une hypothèse nécessaire afin de décrire une expérience
portant exclusivement sur des particules soumises à un protocole très particulier, et de prévoir les résultats qu’elle produit : un pur calcul
de probabilité, au fond. Et il perd beaucoup de
son mystère lorsque l’on réalise qu’il dépend
moins d’une constatation effective — par laquelle
on verrait concrètement, comme avec ses yeux et
grâce à une sorte de microscope surpuissant, telle
réalité sous ses aspects simultanés et cependant
opposés puisque cela est impossible — que du fait
que les états quantiques sont représentés abstraitement par des entités — en l’occurrence : des vecteurs dits « vecteurs d’état » — dont chacune peut
être considérée comme la somme d’une infinité
d’autres en lesquelles elle se décompose. Autant
dire qu’on déduit de la forme mathématique sous
laquelle on les exprime la faculté de superposition qu’on prête aux particules. Mais quant à
prendre tout cela au pied de la lettre et se figurer
qu’une créature et son double flottent dans les
limbes de la même minuscule portion d’espace
jusqu’à ce que le hasard décide laquelle des deux
accédera à l’existence, c’est autre chose.
 
Tout se passe comme si : c’est tout ce que l’on
peut dire.
 
Comme si cette petite poussière de rien que
l’on nomme une particule, et dont l’existence très
théorique qu’on lui assigne dépend des élucubrations abstraites de quelques équations, se trouvait
suspendue entre deux états dont aucun n’est tout
à fait le sien — ou plutôt : dont chacun est tout
autant le sien — et qu’il fallait absurdement postuler une telle indétermination pour pouvoir
penser jusqu’au bout le processus d’une expérience qui rende compte du comportement
insensé et pourtant effectif de la matière.
 
Comme si : c’est le mot des savants ; c’est celui
des enfants et celui des poètes, aussi. Tout se
passe comme si ce monde dans lequel nous vivons
était à la fois le même et un autre, contenu dans
la boîte obscure où, comprimées, se tiennent
toutes les virtualités de la vie de sorte que chaque
chose et son contraire y sont côte à côte à leur
place. Un conte ? Il était une fois. Plutôt : il était
deux fois. Et puis deux fois deux fois. Ainsi à
l’infini, le même vieux récit se multipliant dans la
nuit de toujours tant que quelqu’un se trouve là
qui lui accorde la créance qu’il faut pour que
s’éparpille partout le perpétuel pluriel de tous les
possibles.
 
Une anecdote fameuse rapporte la visite à Niels
Bohr que lui fit l’un de ses disciples, un peu
indigné de remarquer que le foyer du grand physicien s’ornait d’un fer à cheval en guise de porte-bonheur, faisant observer à celui-ci qu’il était
étrange qu’un esprit positif tel que le sien puisse
accorder foi à une superstition si puérile, s’attirant cette réponse imparable de la part du savant,
Bohr lui déclarant : « Il paraît que cela marche
même si l’on n’y croit pas. »
 
Disons : un poème, un roman. Auquel, sans y
croire vraiment, misant sur sa chance, on se
confierait pourtant, s’abandonnant ainsi à
l’éternel efficace des fables, suivant dans le vide
les aventures d’un chat s’engageant vers nulle part
sur les sentiers bifurquants du temps.

 
Chapitre 2
 

QUAND TOUS LES CHATS

SONT GRIS

 
Quand ?
 
À l’heure où, comme on dit, tous les chats sont
gris.
 
Le soleil couché, des nuages masquaient la lune
et les étoiles, recouvrant tout le ciel, capturant ce
qui lui restait de clarté. Il est apparu quelque part
dans un coin du jardin. Disons : près du grand
genêt presque sec, à deux pas du lilas. Dissimulé
dans un pan d’ombre, là où à l’angle, dans le renfoncement, l’obscurité paraît un peu plus profonde qu’ailleurs.
 
Je dis que je l’ai aperçu. Mais, en vérité, quand
on n’a pas encore fait connaissance avec eux et
que la prudence les tient toujours un peu à l’écart
des humains, on ne voit jamais les chats. Du
moins pas distinctement. Du regard, on attrape
seulement le mouvement qu’ils font quand ils
fuient : la trace qu’ils semblent laisser dans l’air
où ils passent en partant. Si bien que c’est ce
mouvement qui vous signale qu’ils étaient là. Mais
une fois qu’ils n’y sont plus. Alors qu’ils ont déjà
quitté les lieux pour de bon. Quelque chose a
bougé par là-bas : une forme qui dévale du
sommet d’un arbre, détale sur l’herbe, se faufile
derrière un massif, saute sur la pente d’un toit
plus bas que les autres puis, s’aidant de cette
courte échelle, passe par-dessus le mur.
 
Puis : plus rien.
 
On se dit que ce devait être un chat.
 
Je dis qu’il est apparu. Mais c’est aller un peu
vite. Dire le contraire serait plus juste. Aussi illogique que cela puisse paraître, avant même de
l’avoir vu arriver, on voit d’abord un chat s’en
aller. La règle souffre très peu d’exceptions : sa
disparition précède son apparition. On assiste au
départ d’un chat avant d’avoir été témoin de son
arrivée. C’est ainsi que cela commence. Par la fin.
Comme pour cette première fois. Lorsque, sans
en avoir au préalable remarqué la présence, j’ai
vu quelque chose s’évanouir dans le noir. Mais ce
n’était pas le soir. D’ailleurs, cela ne se passait pas
dans le jardin. Et ce n’était pas tout à fait la première fois. Ou peut-être si. Il faudrait d’abord
s’entendre sur le sens de tous ces mots. Ce n’est
pas que j’invente. C’est juste que je ne me rappelle
pas. Ou plutôt : que je ne parviens pas à décider
laquelle de ces « premières fois » qui ont eu également lieu devrait être considérée comme la première de ces « premières fois ».
 
Avant que je prête attention au phénomène et
que je lui donne un nom, la chose avait dû certainement se produire à plusieurs reprises. Donc,
avant celle-ci, il y aurait eu plusieurs « premières
fois ». Et autant d’apparitions. Ou plutôt : de disparitions. Disons : de manifestations. Il en a fallu
un certain nombre avant que l’idée me vienne
qu’elles étaient toutes de même nature et qu’elles
concernaient peut-être un animal unique dont on
devait supposer qu’il hantait les parages. Son
existence, d’abord, n’était rien de plus qu’une
hypothèse. Je n’avais aucune preuve que ce fût
bien le même chat. Il pouvait y en avoir plusieurs que je confondais les uns avec les autres.
Le plus souvent, je n’étais pas certain d’avoir
entrevu autre chose que le frôlement d’une forme
dans le soir. Sur la périphérie de mon champ de
vision une modification du monde, très légère et
tout à fait circonscrite, avait eu lieu, que
n’importe quoi aurait pu causer aussi bien : une
tache d’ombre un peu plus sombre que les autres,
qui se détachait vaguement du fond et filait brusquement d’un côté ou de l’autre, se dérobant
immédiatement dans le noir le plus noir de la
nuit.
 
En conséquence, comme l’aurait scientifiquement fait un esprit plus scrupuleux que le mien,
plutôt que de parler d’un chat, il aurait été plus
exact d’affirmer seulement que, sous mes yeux,
quelque chose se manifestait sous forme de chat.
Dans l’espace (celui du jardin) et dans le temps
(celui de la nuit), comme sorties du vide et se
matérialisant en lui, pareilles à de petites bulles
de savon éclatant dans l’air au hasard, se formaient pour se dissoudre aussitôt de minuscules
apparences, si incertaines et transitoires que les
qualifier d’objets, de faits, ou même de phénomènes, aurait déjà été trop en dire à leur sujet.
Quant à déduire de ces événements douteux et se
produisant de façon très aléatoire qu’une réalité
existait à laquelle ils se rapportaient tous, cela
aurait été un pas encore plus hasardeux. Il aurait
fallu attribuer à ces événements une origine
unique, supposer qu’ils entretenaient un lien
logique avec celle-ci et qu’un fil cohérent les reliait
alors les uns aux autres. Arrivant à la conclusion
que, pour rendre compte de toute cette poussière
de petits phénomènes, la solution la plus simple
consistait à postuler que ceux-ci renvoyaient tous
à une seule et même chose (un chat) qui en constituait très banalement l’explication. Ces effets
— comme n’importe lesquels — exigeant leur
cause.
 
Puisque rien ne naît de rien et que tout a sa
raison sur cette terre.
 
Du moins, c’est ce qu’on prétend. Et moi aussi,
je préfère en général penser qu’il en va ainsi.
Comme tout le monde. Me disant simplement
qu’un chat avait dû élire domicile dans le voisinage. De telle sorte que bientôt j’en suis venu à le
voir. Une fois, d’abord. Mais quand était-ce ? Et
où ? Et puis de plus en plus régulièrement ensuite.
Un peu partout.
 
Les seules choses qui existent sont celles auxquelles, à un moment ou à un autre, on a décidé
de croire.
 
Au téléphone :
 
— Tu as vu le chat, ce soir ?
— J’ai vu un chat.
— Un autre ?
— Peut-être le même.
— Celui de la dernière fois ?
— Je ne sais pas.
— Tu l’aurais reconnu.
— Il faisait noir.
 
Nous nous succédions dans la maison plutôt
que nous ne l’habitions ensemble. Il était rare que
nous nous y trouvions en même temps. Cela arrivait parfois. Ainsi un dimanche après-midi au
cours de l’été, plusieurs semaines avant ce que
j’appelle : « la première fois », c’était un après-midi très ensoleillé vers la fin du mois d’août alors
que nous prenions le café sur la terrasse :
 
— Là ! Tu l’as vu ?
— Quoi ?
— Mais le chat !
— Où ?
— Par là !
— Je ne vois rien.
— Il est parti.
 
J’en étais là avec mon chat. Je dis : « mon chat ».
Mais à aucun moment je ne l’ai considéré comme
étant le mien. Et si je disais : « ton chat », c’était
moins pour lui en attribuer à elle la propriété que
pour bien marquer que, pour ma part, je ne prétendais pas du tout que ce chat fût à moi. Qu’il
était simplement venu de nulle part. Et cela posait
forcément la question de savoir d’où.
 
J’ai toujours eu un tempérament plutôt spéculatif. Dans une autre vie, j’aurais pu faire un
savant. Je me flatte. J’aurais certainement
manqué du sérieux nécessaire — sans parler de la
dose d’intelligence abstraite qui convient.
Contempler les nuages ou les étoiles n’a qu’un
rapport très lointain, je suppose, avec les calculs
auxquels les astronomes se livrent sur les mouvements des astres. Ou les physiciens sur le comportement des particules qu’ils manipulent dans
leurs laboratoires.
 
À ma manière, je ne pouvais cependant me
défendre de l’idée que j’étais en train de conduire
une sorte d’expérience. Les soirs où j’étais là,
je m’installais sur la terrasse qui, à l’arrière de la
maison, donne sur le jardin. Après avoir dîné, je
buvais un whisky en fumant mon cigare. J’observais. Quoi ? Rien. Juste le vide. Une accumulation d’ombres plus ou moins épaisses dans ce
champ que les murs de la propriété délimitaient.
« Propriété » est d’ailleurs un bien grand mot
pour désigner le petit quadrilatère de sable planté
de quatre ou cinq arbres, à la surface duquel, en
lieu et place de la pelouse qui sur un tel sol ne
poussait pas, s’étendait un mélange de mousse et
d’herbes basses et où, au printemps, s’épanouissaient de façon anarchique des coquelicots et des
marguerites très robustes aux pétales d’un
étrange et intense orange vif, fleurs sans doute
semées là par le précédent possesseur des lieux
et qui, sans que personne n’en prenne soin, revenaient régulièrement à la vie chaque année sous
le soleil.
 
Une propriété ? Un grand bac à sable, plutôt,
comme ceux où, avec une pelle, un seau et un
râteau à l’aide desquels ils fabriquent des pâtés
qu’ils renversent aussitôt, on fait jouer les enfants
désœuvrés, et auquel seule l’obscurité de la nuit,
en le dérobant au regard, donnait la profondeur
factice d’un territoire infini. J’étais semblable à
l’un de ces enfants, construisant et puis détruisant des châteaux de sable pour tromper un peu
mon ennui. J’attendais que quelque chose se
manifeste. Parfois, rien ne se passait. Parfois, je
voyais — ou je croyais voir — une forme disparaître à toute vitesse dans le noir. Il arrivait aussi
que, sans l’avoir senti s’approcher, je réalise soudain que le chat se tenait près de moi, appelé sans
doute par la lumière restée allumée dans la cuisine. Immobile peut-être depuis de longues
minutes. À deux pas de la terrasse. Miaulant enfin
pour attirer mon attention.
 
En quoi l’expérience consistait-elle ? Tout bêtement, j’observais comment tombe la nuit et la
manière dont l’obscurité prend progressivement
possession du monde — exactement comme
l’avaient certainement fait tous les hommes
depuis ce moment très improbable, cet instant
hautement hypothétique, où des yeux avaient vu
pour la première fois le soleil s’enfoncer derrière
la ligne de l’horizon et se laisser avaler par la terre,
cherchant à discerner quelles réalités à peine perceptibles se dessinaient au sein de ce néant nouveau qui s’étendait devant eux à perte de vue.
 
Je regardais dans le noir. Je guettais. Je me faisais à l’idée que tout l’espace se trouvait contenu
dans ce cube à quoi correspondait à peu près le
volume du jardin si on en arrêtait la hauteur à
celle des arbres les plus hauts et à celle des murs
des maisons voisines. Je le voyais se remplir d’une
sorte de matière noire qui recelait en elle toutes
les formes susceptibles d’en sortir. Un réservoir
recueillant l’encre d’une substance venue d’on ne
sait où et qui progressivement imprégnait tout.
La consistance quasi liquide de la chose, la
manière dont elle se répandait très lentement sur
le sable, collait aux formes, sa teinte sombre et sa
texture visqueuse, les éclats qu’elle faisait miroiter
sur les objets qu’elle engloutissait, tout cela donnait au phénomène l’apparence d’une sorte de
marée noire : une eau très sombre et très épaisse
inondant au ralenti un rivage, certainement
déglutie doucement par cette bouche que faisait
au fond du jardin, dans ce recoin le plus obscur
où le chat était apparu la première fois, ce qui
n’était pas vraiment un trou mais plutôt l’intervalle laissé, dans l’angle où ils se rejoignaient mal,
par les murs des maisons adjacentes qui constituaient deux des côtés de la propriété. Au ras du
sol, derrière le genêt, une ouverture à la découpe
vaguement triangulaire, trop petite pour que, se
penchant jusqu’à terre, on puisse y glisser la tête
— à supposer qu’on ait eu l’idée plutôt idiote de le
faire —, et qui devait déboucher sur un cul-de-sac
un ou deux mètres plus loin mais dont on pouvait
également imaginer qu’elle donnait sur un autre
espace duquel, la nuit venue, s’écoulait tout ce
noir.
 
Il fallait supposer que le chat était sorti de là.
De ce trou, de ce noir. Que, quelque part, au cœur
de cette obscurité liquide, à la surface de cette
nappe déployée dans l’air ou bien juste
au-dessous, dans la profondeur qu’elle laissait à
peine deviner en transparence, le coude d’un courant tournant sur lui-même, le repli d’un reflet,
les rides creusées par l’onde de cette vague très
lente déferlant depuis le fond du jardin, avaient
pris, sous l’effet du hasard ou sous celui, très
concerté, d’une sorte de phénomène semblable à
la « génération spontanée », la forme d’un chat
conçu dans ces ténèbres et s’extirpant de celles-ci,
tirant de lui-même sa silhouette hors du noir pour
s’avancer jusque vers la terrasse qu’éclairait la
lumière de la maison. Comme une gestation obscure : quelque chose naissant de rien, enfanté
mystérieusement par une matrice dont se serait
percée la poche d’encre, celle-ci perdant ses eaux
noires sur ce sol de sable et expulsant avec elles la
figure orpheline d’une créature vivante.
 
Écarquillant les yeux afin de voir en vain d’où
venait cette vie.
 
Toutes ces idées tournaient dans ma tête. Et
j’avais bien conscience de ce qu’elles avaient d’un
peu disproportionné par rapport à leur objet. À
quoi l’alcool et l’ennui, certainement, n’étaient pas
étrangers. La nuit tombait sur le jardin d’une
petite maison de bord de mer où un chat, attiré
légitimement par la perspective du gîte et du couvert, venait cyniquement tenter sa chance en faisant vibrer la corde sensible chez un homme entre
deux âges, pas encore vieux mais plus tout à fait
jeune, fumant le cigare, un whisky à la main, personnage assez indifférent sinon qu’il était, ces
soirs-là, le seul à pouvoir pousser la porte menant
à la cuisine et dont il importait peu que la venue
de la nuit lui inspire ou non de mélancoliques
méditations sur l’origine des choses et le destin
des êtres.
 
C’était tout.
 
J’aurais mieux fait de finir mon verre et d’aller
me coucher.
 
Il n’y avait rien de plus à en dire. En même
temps, à épier ainsi le noir, à tenter de scruter
comment se constituaient en lui des ombres, à
guetter comment celles-ci semblaient se remplir
d’un contenu jusqu’au moment où, ayant acquis
une existence autonome, elles se détachaient du
néant et avançaient lentement vers moi, j’avais le
sentiment de reprendre par le regard un très lointain travail, abandonné depuis longtemps et dont
l’existence m’avait seulement distrait un instant.
 
C’était une vieille histoire.
 
J’étais juste un peu surpris qu’elle recommence
ainsi.

 
Chapitre 3
 

EN CATIMINI

 
C’était autrefois. J’avais quoi ? Cinq ou six ans.
Peut-être davantage. Enfant, je restais longtemps
allongé dans mon lit attendant le moment avant
que le sommeil vienne et que le monde s’éteigne
pour de bon. J’épiais. Il fallait d’abord laisser
gagner les ténèbres et qu’elles envahissent la
chambre. Les zones les plus sombres se trouvaient
aux endroits qu’avaient occupés la porte donnant
sur le couloir, l’armoire dont les battants fermaient mal et laissaient voir à l’intérieur les rayonnages rangés, la fenêtre avec le drapé théâtral des
grands rideaux tirés, la chaise sur laquelle reposait
le tas des vêtements affalés en un monceau
informe. Dès lors que la lumière manquait, toutes
ces choses du jour, le sépia du soir les remplaçait
par de vastes amas de rien, d’inépuisables citernes
d’encre qui diffusaient lentement leur essence dans
l’air, donnant à celui-ci la teinte sinistre d’une sorte
de buvard tout imbibé de nuit. Des taches répandues au hasard s’élargissaient très lentement,
jusqu’à se rejoindre enfin, flottant d’abord dans le
vide, petits nuages de matière noire s’agglutinant
en un seul ciel nébuleux prenant toute la place.
 
Soudain, sans en avoir conscience, j’avais dû
cligner des paupières, mes yeux s’étaient fermés,
sur lesquels le sommeil appuyait déjà. Il avait suffi
de cette seule seconde d’inattention pour, d’un
coup, laisser se déplacer un peu dans ma direction des masses sombres, détachées du fond sans
que je m’en aperçoive. Une vague montait, lovée
à l’intérieur du temps, qui, se déployant dans
l’espace, déferlait au point de l’engloutir tout
entier. Mais son mouvement était si lent que
j’étais incapable de le suivre précisément, d’en
distinguer les moments successifs. Je ne discernais rien de la manière dont cette vague avançait
vers moi. Réalisant juste qu’elle avait progressé
quand elle avait déjà poussé sa pointe un peu plus
près de moi. Comme si ce mouvement en avant
de l’ombre, au lieu d’être continu, s’accomplissait
discrètement par une infinité de sauts minuscules
dont aucun n’était perceptible pendant qu’il avait
lieu. Quand la vague avait atteint un nouvel objet
— le coffre à jouets, la bibliothèque, enfin le pied
du lit —, celui-ci se trouvait annexé au grand
territoire d’ombre qui grandissait ainsi et dont
l’expansion, faisant changer leur apparence,
convertissait les formes familières en d’énormes
volumes abstraits à la découpe vague dans les
ténèbres.
 
Je me racontais que j’étais couché sur un rocher
ou sur un radeau, perdu au milieu d’un océan au
moment de la bonace, coincé entre un ciel très
bas descendu comme un couvercle et l’eau qui
montait vers moi. L’angoissant
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