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			IL LIBRO

			Michael Woodbine aveva solo sette anni quando un incidente con dei fuochi d’artificio lo ha segnato con cicatrici profonde, portandolo a essere dato in affidamento. Oggi, al primo anno di college, cerca ancora di nascondere le ferite del suo trauma ai compagni, alla famiglia adottiva e persino a se stesso.

			Ma quando si iscrive a un corso di cinema, Michael incontra Robert Dunning, un professore che porta le proprie cicatrici con orgoglio e senza vergogna. Incoraggiato da Robert, Michael decide di realizzare un documentario che esplori l’immagine corporea e la percezione di sé pubblicando un annuncio per trovare persone che si sentono rifiutate dalla società e scoprendo che l’insicurezza accomuna quasi tutti.

			Alcuni partecipanti stanno guarendo da ferite o interventi chirurgici, altri affrontano insicurezze legate a fattori comuni come l’invecchiamento o i cambiamenti del corpo dopo una gravidanza. Raccogliendo queste storie e condividendo finalmente la propria, Michael si sentirà più connesso con il mondo di quanto non sia mai stato.

			Tuttavia, per completare il suo percorso verso l’accettazione di sé e sanare le cicatrici del suo cuore, dovrà superare un ultimo ostacolo, il più difficile: perché i suoi genitori biologici non hanno lottato per tenerlo con loro?
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			Catherine Ryan Hyde è autrice di oltre cinquanta libri bestseller del New York Times, del Wall Street Journal e numero uno nelle classifiche Amazon. Appassionata di viaggi, equitazione e fotografia amatoriale, condivide le sue astrofotografie con i lettori sul suo sito web.

			Il suo romanzo La formula del cuore (Pay It Forward) è stato adattato per un film, selezionato dall’American Library Association (ALA) per la sua lista dei migliori libri per giovani adulti e tradotto in più di ventitré lingue per la distribuzione in oltre trenta paesi.

			Come oratrice pubblica professionista, è intervenuta alla National Conference on Education, ha tenuto due discorsi alla Cornell University, ha incontrato i membri dell’AmeriCorps alla Casa Bianca e ha condiviso un palco con Bill Clinton.

			Per ulteriori informazioni, visitare il sito www.catherineryanhyde.com
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			MICHAEL, 
A DICIANNOVE ANNI

			
		
	

			
			Capitolo 1

			Dovrò richiamarti

			Michael stava attraversando il campus tagliando per il prato – ansioso di arrivare al laboratorio di cinema anche se era in anticipo – quando il telefono gli vibrò in tasca.

			Ancora prima di tirarlo fuori e guardare, sapeva che c’erano buone probabilità che fosse sua madre.

			Lo estrasse dalla tasca e lesse il nome. In effetti era sua madre.

			«Mamma» rispose.

			«Com’è andato il tuo primo giorno, tesoro?»

			«Sul serio?»

			Per poco, distratto dalla telefonata, non urtò un gruppetto di studenti che gli veniva incontro. Alzò lo sguardo e si spostò di lato all’ultimo secondo. Loro non parvero accorgersene.

			«Non è una domanda normale?» chiese lei. «Le madri di tutto il mondo non chiamano i loro figli per sapere com’è andato il primo giorno di college?»

			«Sì, a fine giornata. Sono le…» Guardò l’orologio. «Non sono ancora le due.»

			«Va bene, allora facciamo così: com’è andata la prima mattinata?»

			Michael sospirò.

			«Direi che è andata bene. Ho avuto due lezioni di matematica. Ma non vedo l’ora di andare al laboratorio di cinema, e sta per cominciare, quindi…»

			«Dici che mi sto comportando di nuovo da mamma elicottero?»

			
			«Un po’. Ma lo prendo come un segno che tieni a me. Sei sei zero quattro.»

			«Sei cosa?»

			«Oh. Scusa. Stavo parlando da solo. È il numero dell’aula che sto cercando. Sei sei zero quattro.»

			Michael alzò lo sguardo e vide un edificio in pietra bianca, a due piani, con scale esterne. Tutte le aule sembravano avere accesso direttamente dalla facciata. Non c’erano corridoi interni, almeno a quanto vedeva.

			«Dev’essere dall’altro lato» disse, prestando attenzione solo a metà a chi lo stava ascoltando.

			Girò intorno all’edificio e vide l’aula.

			Era in cima a una rampa di scale esterne con un corrimano in pietra. Michael salì i gradini e infilò la testa all’interno. Era un’aula ad anfiteatro, con i posti a sedere che scendevano come in un auditorium e il professore in basso, seduto alla cattedra, intento a leggere alcuni fogli. Aveva la testa china e portava un basco nero. Il basco era praticamente tutto ciò che Michael riusciva a vedere di lui. Sulla lavagna alle sue spalle si poteva leggere Mr. Robert Dunning.

			Michael guardò l’orologio per la seconda volta.

			Era in anticipo. Orribilmente in anticipo. Di quasi un quarto d’ora.

			Decise di uscire, sedersi all’ombra di un albero e finire la conversazione con sua madre.

			Ma prima che potesse farlo, Robert Dunning alzò lo sguardo e lo vide fermo sulla soglia.

			Quando scorse il volto del professore Michael si bloccò. Il suo corpo reagì prima ancora che potesse pensarci. Nello stomaco gli guizzarono piccoli cristalli di ghiaccio, come scosse fredde che pungevano dall’interno, e l’adrenalina gli salì alla testa lasciandolo stordito.

			
			Robert Dunning aveva il volto segnato da cicatrici. Sembravano cicatrici da ustione, anche se Michael era ancora lontano per dirlo con certezza.

			«Mamma, ti richiamo» disse, e interruppe la telefonata.

			Scese fino alla prima fila, infilando il telefono in tasca. Trovò un posto più o meno al centro e si sedette. E ora cosa avrebbe fatto?

			Lanciò uno sguardo al professore nel modo più discreto possibile.

			Robert Dunning aveva il volto totalmente ustionato, e le cicatrici apparivano inspessite soprattutto intorno alla bocca. Aveva le labbra tese e rigide. I bordi delle narici sembravano come fusi, e le orecchie come saldate ai lati della testa: non erano qualcosa a sé, con una propria definizione. E aveva ustioni anche sulle mani: due dita erano più corte e come levigate. Quelle dita erano prive di unghie.

			«Salve» disse Dunning.

			«Buongiorno.»

			«Robert Dunning.»

			«Michael Woodbine.»

			«È molto puntuale, Michael Woodbine. Più che puntuale, in effetti.»

			«Lo so» rispose Michael. «Mi dispiace.»

			Dunning lo guardò in faccia e sostenne il suo sguardo. In circostanze normali Michael faticava a sostenere il contatto visivo, ma in quel caso non aveva scelta. Quell’uomo lo aveva inchiodato lì.

			Dunning aveva occhi di un insolito colore scuro, quasi blu notte.

			«Cerchi di non passare la vita a chiedere scusa» disse.

			«Okay» replicò Michael. «Scusi. Cioè… non scusi. Intendevo… grazie. Per il consiglio.»

			«È un consiglio non richiesto. E sa cosa si dice dei consigli? Si dice che bisognerebbe darne solo in situazioni di vita o di morte, o quando vengono richiesti. Temo di infrangere questa regola un po’ troppo spesso, perché, vede, anche se senza questo consiglio lei non morirebbe, credo che la gente passi buona parte della vita a sentirsi in colpa. In questo senso è una questione di vita o di morte. Non porta alla morte, ma impoverisce la vita. Mi perdonerà se le ho detto più di quanto volesse sapere.»

			«No. È un buon consiglio. Davvero.»

			«Non era una critica né un giudizio.»

			«Un po’ sì, ma va bene così. So che ho ancora parecchie cose da imparare.»

			«No, davvero, non è una critica.»

			«Ma se si può vivere senza scusarsi per cose per cui non c’è motivo di farlo, non scusarsi non rende le persone migliori?»

			«No» rispose Dunning. «Le rende più felici. Più rilassate. Ma non migliori. Non è un indicatore del mio carattere, che è l’unico terreno corretto su cui giudicarmi. Tenga presente che ho cinquantanove anni. Ho fatto più pratica di lei. Essere una persona richiede pratica.»

			«Me ne sono accorto» rispose Michael.

			Robert Dunning alzò lo sguardo oltre lui, e Michael si voltò vedendo che una ragazza era entrata nell’aula. Provò sollievo. Anche se era attratto dall’energia di quell’uomo, essere guardato in modo così diretto era intenso e stancante.

			

			«Sono Robert Dunning» si presentò il professore, in piedi di fronte agli studenti. Cominciò a camminare avanti e indietro davanti alla cattedra. «Per favore chiamatemi signor Dunning. Va bene anche “professor Dunning” ma non è necessario. Robert no. Non sono un vostro amico.»

			
			Qualcuno entrò, in ritardo e un po’ rumorosamente, e Dunning si interruppe.

			«Prego. Su, forza. In silenzio, per favore. Questa lezione comincia puntuale. Alle due e un quarto, anche se non ci siamo tutti. Venite quando volete, ma la lezione non aspetta nessuno. Chi arriva alle due e venti si perde cinque minuti di lezione, chi arriva più tardi di più. Ma vi chiedo di cercare di non disturbare chi è arrivato in orario.»

			Smise di andare avanti e indietro e aspettò che il ritardatario si fosse seduto, facendo sì che tutti si voltassero a guardarlo.

			Così la prossima volta arriverà puntuale, pensò Michael. O, almeno, io la prossima volta arriverei puntuale.

			«Bene» disse Dunning. «Dove ero rimasto?»

			Aveva una voce profonda e tonante, che sembrava grondare sicurezza e autorevolezza. A ogni parola che aveva pronunciato – che fosse rivolta a lui o alla classe – Michael aveva lottato per capire se fosse più attratto o più intimidito da lui. Non lo aveva ancora capito.

			«Come dicevo, mi chiamo Robert Dunning e ho delle cicatrici sul viso e sulle mani. In realtà ne ho su tutto il corpo, ma voi vedete il viso e le mani, quindi parleremo di quelle.»

			Fece una pausa, per qualche istante restò immobile, e Michael ebbe l’impressione che fosse del tutto intenzionale. Sembrava studiata apposta per spiazzare gli studenti.

			«Pensavate che non ne avremmo parlato, vero? Le state guardando tutti, ma pensavate che avremmo fatto finta di niente. Perché? Non è un segreto. Non è uno scandalo. Non è una colpa. Le cose stanno così e basta.»

			Dunning si guardò intorno lentamente, indugiando un istante ogni volta che incrociava lo sguardo di uno studente – o almeno di chi aveva il coraggio di guardarlo negli occhi. La maggior parte di loro li abbassò subito.

			
			«Fissatemi pure» proseguì. «È la vostra occasione. Per tutti. In questo momento sono di fronte a voi e vi dico: “Questo sono io. Fateci l’abitudine”. È ciò che farete. È quello che vi chiedo: di farci l’abitudine. Fare in modo che la cosa vi diventi familiare.»

			Michael sentì una sorta di scossa attraversargli il cervello. Una voce urgente, in fondo alla testa, disse: Aspetta. Si può fare davvero? Perché non sapevo di poter fare una cosa del genere?

			Dunning continuò a osservare gli studenti ancora per un momento, e una ragazza in prima fila sembrò riempirsi di tensione fino a esplodere.

			«Mi dispiace!» sbottò con voce spezzata. «Non volevo fissarla.»

			Michael non capiva perché la ragazza l’avesse presa così sul personale, visto che Dunning stava parlando a tutti, ma la capiva.

			«Non ha niente di cui scusarsi. Nessuno deve scusarsi. Guardate pure. Io non devo chiedere scusa perché ho delle cicatrici, e voi non dovete scusarvi per averle notate. Non è una colpa nemmeno da parte vostra. È perfettamente umano. Il motivo per cui sussultiamo di fronte alle ferite degli altri non è perché siamo crudeli o giudicanti, ma perché siamo geneticamente programmati per farlo. È parte del nostro istinto di sopravvivenza. Quindi non siate imbarazzati, né per me né per voi. Ora, fate pure la vostra parte: quando avrete finito di guardarmi e sarete pronti a cominciare a imparare qualcosa sul cinema, fatemelo sapere.»

			Rimase immobile, le mani intrecciate davanti a sé, aspettando in silenzio.

			Passarono uno o due minuti, e gli studenti cominciarono a muoversi a disagio sulle sedie.

			Alla fine fu Michael ad alzare la mano.

			«Io voglio cominciare a studiare cinema» disse. «E sono pronto.»

			
			Dunning violò la propria immobilità e indicò Michael con entusiasmo.

			«Eccellente! Mi piace chi non ha paura di essere il primo a parlare. Questa è la cosa più importante che ho da dirvi sul cinema – oggi e per tutta la durata di questo corso. Se dalle mie lezioni dovrete portarvi a casa una sola cosa, che sia questa: dovete avere qualcosa da dire. Se è l’unico modo per ricordarvelo tatuatevelo sulla fronte. Dovete avere qualcosa da dire.»

			Fece una pausa, come per lasciar sedimentare quelle parole.

			«So che volete imparare a conoscere i diversi tipi di videocamere, le luci, le attrezzature audio. E il montaggio video. E vi prometto che parleremo di tutti questi argomenti. Ma che cosa otterrete se saprete usare tutti gli strumenti ma non saprete cosa dire?»

			Tacque, ma nessuno osò azzardare una risposta.

			«Niente» disse. «Non otterrete niente. Il cinema è una forma di comunicazione. Il regista, come il pittore o lo scrittore, ha una visione. Vede qualcosa dentro la propria testa e sente il bisogno impellente di condividere quella visione con quante più persone possibili riescano a dedicargli attenzione. Ma se il mondo guarda dentro la vostra testa e vede la triste verità che lì dentro non c’è nulla? Allora avrete inequivocabilmente fallito, nonostante le vostre competenze tecniche. Pertanto… il vostro secondo compito per questo corso sarà realizzare un film vostro, da cui dipenderà gran parte del voto che vi darò alla fine. Il vostro primo compito sarà sapere, con ogni fibra del vostro essere, cosa avete da dire, usando quel film come veicolo. Spero che sia tutto chiaro.»

			Attese, ma nessuno disse una parola.

			«Prenderò il vostro silenzio come segno che è tutto chiaro.»

			

			
			La lezione era finita da tre o quattro minuti quando Dunning alzò lo sguardo dal telefono e notò che Michael era ancora seduto in prima fila.

			Michael stava cercando di convincersi ad andarsene, ma restava lì. Per qualche ragione che non sapeva spiegarsi, da quando aveva incontrato quell’uomo gli sembrava di trovarsi in un mondo nuovo, e non sopportava l’idea di tornare al vecchio.

			La sua più grande paura in quel momento era che il professore gli chiedesse perché non se ne fosse andato, e che lui dovesse tentare di spiegare quel cambiamento improvviso in… be’, in tutto.

			«È ancora qui» disse Dunning.

			In quella frase non sembrava esserci alcun giudizio particolare. Alle orecchie di Michael suonava solo come un’osservazione neutra.

			«Già» rispose.

			«Non ha niente di più importante da fare?»

			«Non sono sicuro che ci sia qualcosa di più importante.»

			Dunning inclinò leggermente la testa, come se questo gli permettesse di scrutare meglio dentro la psiche di Michael. Ma non ribatté.

			«Forse potrei restare e seguire anche la sua prossima lezione» riprese Michael.

			«Non ho altre lezioni. Per oggi ho finito. Stavo solo recuperando qualche messaggio di mia moglie prima di rimettermi in macchina.»

			«Oh» disse Michael. «Okay.»

			Cercò di non lasciar trapelare la delusione. Senza riuscirci, e ne era consapevole.

			Si alzarono entrambi e rimasero per un momento a osservarsi.

			«Non l’ho inquadrata molto bene» disse Dunning.

			«Mi chieda quello che vuole.»

			
			«Che intenzioni ha?»

			«Come, scusi?»

			«Ho l’impressione che per qualche motivo lei sia interessato a me. Sono vecchio e non particolarmente attraente, quindi escluderei per ragioni romantiche. Suppongo che abbia a che fare con le mie cicatrici, ma magari sbaglio. In genere, quando qualcuno è attratto da me, è una persona con problemi fisici, che porta segni di ferite, come me. Ma non è il suo caso. Lei è un gran bel ragazzo. La vedrei benissimo a fare l’attore. Ogni tanto, invece, una persona senza ferite si aggrappa a me come se fossi una specie di progetto speciale. Come se potesse trarre rassicurazioni sul proprio alto valore morale dimostrando che può ignorare il mio aspetto. Spero non sia per questo motivo. Non voglio essere il progetto speciale di nessuno. Non fa proprio per me.»

			«No» rispose Michael. «No, assolutamente no.»

			«E allora…»

			Fu in quel momento che Michael capì cosa doveva fare. Cosa avrebbe fatto. Sarebbe stato impensabile nel quadro della sua vita prima di entrare in quell’aula, ma all’improvviso era diventato inevitabile. Tuttavia esitò ancora un istante.

			Rimase immobile, in piedi davanti a quell’uomo per un po’. Forse un minuto. Forse tre. Si accorse di essere leggermente proteso in avanti, con uno sforzo ostinato, come se stesse affrontando un vento contrario. Più il tempo passava, più diventava difficile non piangere.

			Dunning se n’era accorto. Michael lo sentì.

			Quindi, con movimenti che sembravano irreali, come se li stesse compiendo qualcun altro, tirò fuori la camicia dai jeans e la sbottonò. Quando si aprì, rivelò soltanto una maglietta bianca. La portava sempre. Per sicurezza. Uno strato aggiuntivo di protezione emotiva.

			
			Afferrò l’orlo e la sollevò fin sopra le clavicole.

			Per un momento, i ruoli si invertirono. Il professore fissava Michael, ora era lui a doverci fare l’abitudine.

			«Adesso tutto torna» disse Dunning. «Io ho voglia di un caffè, a lei va?»

			«Certo.»

			«Si abbottoni la camicia, Michael Woodbine, e andiamo a prenderci un caffè e a fare due chiacchiere.»

			

			«Non beve caffè?» chiese Dunning.

			Erano seduti nel bar del centro studenti. Michael stava bevendo del succo d’arancia perché, in realtà, detestava il caffè. Dunning invece beveva un doppio espresso.

			«Non molto, no» rispose Michael.

			«Allora immagino che, quando ha detto che aveva voglia di un caffè, intendesse in senso figurato.»

			«Volevo parlare ancora un po’ con lei.»

			«Sì, l’avevo capito.»

			Avevano trovato un tavolino vicino alla finestra, e Michael si distraeva osservando le persone che passavano – il modo in cui esitavano per un istante quando i loro occhi cadevano su Dunning.

			«Sa già che cosa vuol dire con il linguaggio cinematografico?» gli chiese Dunning.

			«In realtà no» rispose Michael, distogliendo lo sguardo.

			«Mi sorprende. Pensavo di sì. Lei sembra così determinato. Credevo che avesse già chiaro che cosa vorrebbe dire, e che fosse per questo che si è iscritto alla mia classe e le interessa il cinema. Allora perché vuole fare film?»

			«Ho sempre sognato fare l’attore.»

			«Abbiamo un buon dipartimento di recitazione.»

			
			«Non posso fare l’attore.»

			«Non è bravo?»

			«Sono abbastanza bravo.»

			«Allora qual è il problema? Direi che ha il volto giusto.»

			«Lo sa qual è il problema. Prima o poi mi chiederebbero di fare una scena di nudo, o anche solo a torso nudo.»

			Dunning sospirò.

			«La sua è una situazione unica» disse. «Anzi, no. Non unica. Di solito cerco di usare le parole in modo preciso, e le cose non stanno così. Dovrei dire piuttosto insolita. O forse semplicemente molto diversa dalla mia.»

			«Intende perché a me basta tenere addosso la camicia?»

			«Già, proprio così. Immagino che lei pensi che sia una bella fortuna, ma non sono così sicuro che lei abbia ragione.»

			«Io…» Michael non sapeva come recepire ciò che aveva appena sentito. «Di sicuro non mi sento affatto fortunato per questa cosa, ma è vero, credo di preferire la mia situazione alla sua. Perché? Lei pensa che la sua sia meglio?»

			«Non so se sia meglio» rispose Dunning. «So solo che lei ha la possibilità di nascondere questo aspetto di sé, per sentirsi al sicuro ed evitare il disagio. Io non ho vissuto entrambe le condizioni, quindi non ho il diritto di giudicare, se non per dire che entrambe le situazioni sono sbagliate, perché nessuno dovrebbe sentirsi insicuro per il fatto di essere se stesso. Forse una delle due è più sbagliata dell’altra. Non voglio giudicare. Ma non credo che la sua sia una situazione fortunata. Magari in certi momenti è più favorevole. Ma non fortunata. Lei si sente costretto a tradire se stesso in cambio di una sensazione di sicurezza emotiva. Il mondo non dovrebbe chiedere questa cosa a nessuno. Lei passa per un non ferito, Michael. E sia chiaro, non la biasimo minimamente. È una soluzione facile, nel breve periodo, e la mia non vuole essere una critica. Ma in cambio di quella sicurezza sta barattando una parte di sé.»

			«Che cosa sto barattando?» chiese Michael, anche se sentiva, sia razionalmente sia emotivamente, che era vero.

			Una donna che teneva per mano un bambino di tre o quattro anni passò vicino alla finestra. Quando vide Dunning, il bambino si fermò di colpo, un’ombra di paura sul volto. Dunning gli sorrise e gli fece un cenno con la mano. La madre tirò il figlio per il braccio, cercando di trascinarlo via. Prima di sparire dalla vista, il bambino sorrise e ricambiò il saluto.

			«Tra qualche mese ci saranno le vacanze di primavera» disse Dunning. «In tutto il Paese i ragazzi dei college affolleranno le spiagge della Florida per rilassarsi dopo il primo semestre. Festeggeranno in costume da bagno. E festeggeranno anche senza costume. Si concederanno avventure senza significato con ragazze del college. È sempre stato così. Lo farà anche lei?»

			«Be’, sarebbe la prima volta» rispose Michael. Aveva cercato di dirlo come una mezza battuta, ma non gli uscì bene. «No» aggiunse. «Ha ragione. Non lo farò.»

			«E ancora non le è chiaro che cos’ha barattato? E aggiunga che ha messo da parte il suo sogno di fare l’attore… Senta, non voglio metterla in difficoltà. La capisco. Cerco solo di insinuarle qualche dubbio. Un semino. Chissà. Forse attecchirà e crescerà in quello spazio buio e umido. Ecco quello che volevo dirle: la sua vita sarà davvero sua quando potrà fare ciò che ho fatto io oggi. Stare davanti a qualunque piccolo segmento di mondo abbia di fronte e dire: “Eccomi. Abituatevi”. Allora sarà davvero libero.»

			«Forse è proprio questo che dovrei dire nel mio film. “Eccomi. Abituatevi.” Peccato che io non sia ancora arrivato a quel punto. Ora che l’ho incontrata potrei quasi provare con l’“eccomi”, ma non sono sicuro di poter chiedere a qualcuno di abituarsi.»

			
			«Si comporti come se lo facesse» disse Dunning. «Un altro consiglio non richiesto. Può metterla come “fingere sicurezza perché diventi certezza”, per quelli a cui piacciono i consigli in rima. Pare che ripetere una cosa molte volte finisca per avere effetti sulla psiche, anche se non si crede fino in fondo a quella cosa. La mente coglie la ripetizione e comincia a crederci. Ma non spetta a me dirle che cosa deve dire.»

			«Però sono stato io a tirare fuori la questione.»

			«Infatti» rispose Dunning, e finì l’ultimo sorso di espresso. «E potrebbe essere indicativo. Ci dorma su. E ora, anche se mi ha fatto piacere chiacchierare con lei, probabilmente dovrei tornare a casa da mia moglie.»

		
	

			
			MICHAEL, 
A SETTE ANNI

		
	

			
			Capitolo 2

			Un biglietto di sola andata 
per l’Aeroporto Atatürk

			«Voglio andare a fare il bagno» disse Michael.

			«Non me la sento proprio di portarti in acqua» rispose sua madre con un sospiro.

			Era stata distaccata e lontana per tutto il pomeriggio. Più del solito.

			Erano seduti su una coperta stesa sulla sabbia, nel crepuscolo, in attesa che iniziassero i fuochi d’artificio. Ascoltavano il rumore delle onde, della folla e degli stereo portatili che si facevano concorrenza.

			«Lo accompagno io» disse il padre.

			Michael balzò in piedi.

			«Thomas dov’è?» chiese sua madre.

			«Non ne ho idea» rispose il padre.

			«Com’è possibile che tu non lo sappia?»

			«Be’, non lo sai neanche tu. Ha undici anni, è abbastanza grande da non perdersi. Magari doveva fare pipì.»

			«Ha detto che se ne andava?»

			«Non lo so, Livie. Pensavo gli stessi dietro tu.»

			«Io resto qui ad aspettarlo. Voi due andate a farvi una nuotata.»

			Il padre piegò le ginocchia e invitò Michael a salirgli sulla schiena. Poi trottarono fino alla riva.

			Era un po’ come andare a cavallo. Solo che Michael a cavallo non c’era mai andato, quindi era più o meno come immaginava potesse essere. Aveva montato un pony una volta, a cinque anni. Ma era un pony docile e tranquillo, che non vedeva l’ora che la corsa finisse e si fermava all’ombra ogni volta che Michael si distraeva. Quella sera suo padre sembrava un cavallo da corsa. Imbizzarrito.

			Si lanciò nell’acqua con in groppa Michael e puntò al largo.

			Mentre lui correva, l’acqua salata schizzava sul viso di Michael. Onda dopo onda minacciava di infrangersi contro di loro e ricacciarli indietro. Forse persino di tenerli sott’acqua. Ma ogni volta suo padre saltava e riusciva a superarne la cresta, poi, a un certo punto, cominciò a nuotare.

			Michael avvertiva l’energia del padre contro il petto e le gambe, una sorta di vibrazione. Il padre normalmente lento e un po’ pigro che aveva sempre avuto si era trasformato in Superman.

			All’inizio fu esaltante. Poi, nel giro di pochi istanti, fu troppo, e diventò spaventoso.

			E molto dopo averlo superato, suo padre continuava a nuotare verso il largo.

			«Perché stiamo andando così lontano?» gli gridò Michael all’orecchio.

			«Volevi andare in acqua, no?»

			«Sì, ma non così lontano dalla riva. Mi sa che stiamo per arrivare in Cina.»

			«Perché fai tanto il fifone? Non ti fidi di me?»

			«Sì, certo, mi fido.»

			La verità era che di solito si fidava. Quasi sempre. Ma quella sera gli sembrava di stare sulla schiena di un padre completamente diverso. E non aveva idea di dove potesse portarlo quella nuova persona.

			Suo padre continuava a nuotare.

			«Non potremmo tornare indietro?» chiese Michael, la voce venata di panico.

			
			«Perché vuoi tornare a riva?»

			«Perché sì. Per favore…»

			Ma suo padre non smetteva di nuotare.

			«Per favore!» gli urlò Michael all’orecchio. «Voglio tornare indietro!»

			Il padre si fermò. Per un momento restò immobile, galleggiando nell’oceano freddo, con Michael aggrappato disperatamente al collo, mentre le onde li sollevavano per poi lasciarli discendere.

			Infine si girò e cominciò a nuotare verso la spiaggia, e a quel punto Michael respirò come se fosse la prima volta dopo molto, moltissimo tempo. Anche se sapeva che non poteva essere davvero così tanto.

			Quando raggiunsero l’acqua bassa il padre lasciò cadere Michael sul fondale senza tante cerimonie, e lui si ribaltò e il costume gli si riempì di sabbia e gli occhi di acqua salata.

			Si rimise in piedi di scatto e corse dietro a suo padre fino alla coperta.

			Thomas era lì con la madre.

			«Oh, bene, l’hai trovato!» esclamò il padre.

			«È tornato da solo. È stata una nuotata veloce.»

			«Non guardare me. Io sarei rimasto molto di più, ma Michael ha subito cominciato a urlare che voleva tornare indietro.»

			«Be’, Michael è fatto così» disse la madre.

			Michael si infilò la maglietta e rabbrividì, bagnato e infreddolito nella brezza della sera.

			«Voi ragazzi restate qui» disse lei. «Io e vostro padre torniamo subito. Non combinate guai.»

			Poi, per la quarta volta da quando erano arrivati quel pomeriggio, si incamminarono verso il parcheggio.

			Quella volta ci restarono stranamente a lungo.

			
			

			«Facciamo qualcosa di interessante» disse Thomas.

			Michael capì subito che non era una buona idea. Sentì risuonare una corda interna, che vibrò di paura, come un diapason. Non tanto per le parole in sé, quanto perché conosceva bene il fratello maggiore. Sapeva che tipo di bravate Thomas classificava sotto la categoria “interessante”.

			«Dovremmo aspettare mamma e papà.»

			«Se li aspettiamo, di sicuro faremo solo cose noiose.»

			«I fuochi sono interessanti» ribatté Michael. «Mi sa che stanno per cominciare.»

			«Non è vero, deficiente. Non inizieranno finché non sarà molto più buio. Non sai proprio niente?»

			«Perché mamma e papà continuano ad andare in macchina?» chiese Michael, lanciando, per quella che gli sembrò la centesima volta, uno sguardo nervoso alle sue spalle.

			«Non sai davvero niente» rispose Thomas. «Forza, vieni con me. Stai per fare qualcosa di coraggioso.»

			Thomas balzò in piedi, ma Michael rimase ben piantato sulla coperta. Non gli piaceva quella proposta. Non gli piaceva affatto.

			«Perché devo fare qualcosa di coraggioso?» chiese al fratello.

			«Vuoi vivere in America, no?»

			«Ci vivo già in America.»

			«Vuoi continuare a viverci? O vuoi che ti caccino via?»

			Michael alzò lo sguardo verso il fratello. Alle sue spalle il sole era appena tramontato, e il cielo rosso si andava già scurendo. I lunghi capelli arruffati di Thomas volavano spettinati nella leggera brezza.

			«E dov’è che verrei cacciato? E chi è che mi caccerebbe via?»

			Michael sapeva, per esperienza, che non tutto ciò che diceva Thomas era vero. Nemmeno lontanamente vero. Ma questa volta sembrava serio. Suonava come qualcosa che non ci si poteva permettere di ignorare, a meno di non avere la certezza di poterlo fare.

			Thomas si chinò e lo afferrò per la spalla della maglietta, e lo tirò in piedi deformando il tessuto.

			«Andiamo, scemo.»

			Cominciarono a camminare tra la folla vicino all’acqua, mentre Michael cercava di ridare forma alla sua maglietta.

			«Senti un po’» disse Thomas. «L’America è la terra dei coraggiosi. Giusto?»

			Michael conosceva a memoria l’inno americano. Parole e musica. Quindi sapeva che era the land of the free and the home of the brave: non era la terra dei coraggiosi, era la terra dei liberi. E la casa dei coraggiosi. Ma non lo corresse.

			«E quindi?»

			«Quindi se vuoi restare qui devi fare qualcosa di coraggioso.»

			Michael si fermò di colpo, i piedi piantati nella sabbia.

			«E perché solo io?»

			«Non solo tu. Tutti.»

			«Allora perché tu non fai qualcosa di coraggioso?»

			«Io l’ho già fatto. Quando avevo sette anni. Ora tocca a te.»

			Lo afferrò di nuovo per la spalla sformata della maglietta, trascinandolo più avanti.

			Michael vide che si stavano avvicinando all’area transennata dove i professionisti avrebbero preparato lo spettacolo dei fuochi del Quattro Luglio. Era circondata da cavalletti di legno con cartelli con su scritto a grandi lettere vietato l’accesso.

			Sulla sabbia lì vicino era parcheggiato un camion dei pompieri, e tre vigili del fuoco parlavano e ridevano.

			«Come faranno a sapere che l’ho fatto, a sapere che non devono mandarmi via?»

			
			«Glielo dirò io. Bisogna compilare dei moduli, ma non preoccuparti, ci penso io.»

			«Che cosa devo fare?» chiese Michael, sentendo qualcosa martellargli dentro la testa.

			«Devi intrufolarti lì e rubare uno di quei cosi dei fuochi. Tipo uno di quei razzi. Li vedi? Sono appoggiati lì dietro. Vicino alle transenne di legno che bloccano l’accesso. Nessuno li sta guardando. Ne prendiamo uno e scappiamo per la spiaggia, poi, quando in giro non c’è più nessuno, lo accendiamo.»

			Michael si fermò di nuovo.

			La paura gli faceva formicolare e bruciare il viso. Si sentì sul punto di perdere il controllo della vescica. Quando parlò, la voce gli sembrò lontana e un po’ estranea, come se appartenesse a qualcun altro.

			«Ma ci vedranno tutti, e sapranno che siamo stati noi ad accenderlo.»

			«Appena lo accendiamo scappiamo.»

			«E se non lo faccio?» chiese Michael, certo di non volerlo fare.

			«Allora devi lasciare il Paese.»

			«Venite via anche voi, tu e mamma e papà?»

			«Neanche per sogno. Noi vogliamo vivere qui. Dovresti andartene da solo.»

			«E con chi vado ad abitare?»

			«Mi sa da solo. Ti mettono su un aereo e ti spediscono da qualche parte. Da qualche parte che non è l’America. In Francia, o a Istanbul. Un posto così. E poi è finita. Ti fanno scendere dall’aereo e da quel momento sei per conto tuo.»

			Michael rimase immobile solo un istante, il tempo di rendersi conto che il mondo non stava più fermo: gli sembrava che tutto gli girasse intorno alla testa, e non era una bella sensazione.

			«Vuoi restare» disse Thomas. «Giusto?»

			
			«Certo.»

			«Allora andiamo.»

			

			Rimasero sdraiati a pancia in giù nella sabbia per molto tempo, osservando i movimenti degli uomini – i vigili del fuoco e i due tizi che sapevano come accendere i fuochi. La maggior parte delle coppie e delle famiglie aveva steso le coperte molto più lontano. A parte Thomas e Michael, nessun altro sembrava osare avvicinarsi tanto. Eppure si sarebbe detto che nessuno facesse caso a loro.

			Thomas si avvicinò e gli sussurrò all’orecchio: «Quando dico vai, tu vai, ok? In fretta. Senza fermarti. Ne prendi uno e poi corri più veloce che puoi».

			Solo per un istante, Michael parve sul punto di dire no a suo fratello. Arrivò persino ad aprire la bocca per pronunciare quel monosillabo. Ma poi si immaginò da solo, sulla pista di un aeroporto a Istanbul. Richiuse la bocca.

			Non sapeva nemmeno che lingua parlassero laggiù.

			Un secondo o due dopo i tre pompieri si girarono e andarono tutti insieme verso il camion.

			«Vai, forza, vai!» sussurrò Thomas gridando.

			Michael strisciò come un fulmine sulla sabbia smossa e sotto un cavalletto, con il sangue che gli martellava nelle orecchie. Afferrò con la mano il tubo pesante e imponente di un razzo e lo tirò fuori dal suo supporto. Poi strisciò all’indietro fino a dove lo aspettava Thomas.

			Si alzarono. Si girarono. Corsero.

			Corsero più veloce di quanto Michael avesse mai saputo di poter correre.

			Poco prima di superare una duna e sparire dalla vista della spiaggia affollata, Michael osò voltarsi a guardare. Uno dei vigili del fuoco stava fermo vicino al camion, rivolto verso di loro. Era quasi buio, quindi era difficile esserne certi, ma sembrava che li guardasse scappare.

			«Ci ha visti!» disse Michael.

			«Nessuno ti ha visto prenderlo. Stavo guardando.»

			«Ci ha visti scappare.»

			«Allora vai più veloce, scemo.»

			Scivolarono giù oltre una duna verso un tratto di spiaggia più deserto senza mai smettere di correre. Michael continuava a sentire il peso del razzo nella mano. Sembrava audace e pericoloso.

			Il petto gli bruciava, un dolore acuto gli prese il fianco, faticava a respirare, ma riuscì a tenere il passo con il fratello grazie alla pura adrenalina.

			Si arrampicarono su un’altra duna e la attraversarono. Era coperta da quelle piante carnose che sua madre chiamava ice plant, che rendevano difficile muoversi senza inciampare. Poi scesero su una seconda spiaggia completamente deserta.

			«Qui» disse Thomas.

			Si fermarono.

			Michael cadde di lato nella sabbia, ansimante.

			«Non puoi accenderlo» disse, le parole appena comprensibili.

			«Certo che posso.»

			«Serve il fuoco.»

			Thomas si infilò la mano in tasca e tirò fuori un accendino di plastica di un giallo acceso.

			«Dove l’hai preso?»

			«Da papà.»

			«Papà non fuma.»

			«Sì che fuma.»

			«Non l’ho mai visto fumare una sigaretta.»

			«Be’, non quel tipo di sigaretta» ribatté Thomas.

			
			Michael si rimise in piedi di scatto – meglio essere pronti a scappare – e guardò Thomas piantare con decisione il razzo nella sabbia, vicino ai loro piedi. Poi suo fratello fece un passo indietro e rimase per un attimo fermo, con l’accendino giallo brillante in una mano.

			Un movimento attirò l’attenzione di Michael. Alzò lo sguardo oltre Thomas e vide il vigile del fuoco in piedi sulla duna sopra di loro, tra i grovigli delle piante, che guardava in basso. Li stava osservando. Si stagliava contro il bordo occidentale del cielo, ancora abbastanza chiaro, e Michael lo vedeva sorprendentemente bene.

			Quelle due cose le avrebbe ricordate per sempre. Parte di quella notte sarebbe diventata confusa. La maggior parte sarebbe andata perduta per sempre. Ma per il resto della sua vita, ogni volta che chiudeva gli occhi, Michael sarebbe stato in grado di vedere l’accendino di plastica giallo brillante e il vigile del fuoco sulla duna.

			Se osava ripensarci.

			Tutto ciò che successe dopo accadde in un batter d’occhio, e tutto ruotò attorno a due errori fondamentali di Michael. Per prima cosa, pensò che anche Thomas avesse visto il vigile del fuoco. Poi, dal momento che credeva che l’avesse visto, diede per scontato che suo fratello sapesse di non dover accendere la miccia.

			Senza pensare, Michael si gettò sopra il razzo per nascondere la prova di quello che avevano fatto. Lo fece cadere e lo seppellì per metà nella sabbia con il suo peso, tutto in un unico movimento.

			Fu solo quando sentì il fuoco sfrigolante della miccia accesa bruciargli la pancia che capì la gravità del proprio errore. Ma era troppo tardi per rimediare. Troppo tardi persino per registrarlo davvero.

			In un tempo inferiore a quanto ne servirebbe a un segnale per viaggiare dal cervello a un muscolo, il mondo di Michael esplose. Letteralmente.

			
			Il dolore non assomigliava a nulla che avesse mai provato prima. Non assomigliava a nulla che avesse mai immaginato potesse esistere. Era come se un gigante potente fatto di fuoco bianco incandescente gli avesse infilato le dita tra le costole e lo avesse squarciato con rabbia.

			Ma durò solo un secondo o due.

			L’esplosione lo scagliò in aria, e ricadde disteso sulla sabbia morbida. Sentì la sabbia negli occhi e in bocca, ma poco altro. Era caduto in uno stato di shock così profondo da non essere più in grado di provare quasi nulla. In effetti, era caduto in uno stato di shock così profondo che, nella sua coscienza di bambino di sette anni, poteva facilmente essere scambiato per la morte.

			Sentì molto chiaramente la propria voce.

			Diceva: «Oh no, sono morto».

			Ma non pensava di aver parlato davvero. Non pensava nemmeno di poter parlare. Eppure le parole gli risuonavano in testa, nitide, con la sua stessa voce.

			E lui ci credette.

			Nel mondo lontano che Michael pensava di aver lasciato, sentì i primi scoppi e boati dello spettacolo pirotecnico. Sembravano appartenere a una dimensione completamente diversa dalla sua.

			Qualunque altra cosa fosse accaduta quella notte accadde dopo che Michael ebbe perso conoscenza per quello che si sarebbe rivelato un tempo molto lungo.

		
	

			
			Capitolo 3

			Dov’è il pulsante di reset, Jeffrey?

			Michael aprì gli occhi.

			Era sdraiato sulla schiena in quello che sembrava un letto, ma non era il suo, e pareva costringerlo in una posizione un po’ troppo sollevata. Tutto ciò che vedeva era bianco, il che non affievoliva l’impressione di essere morto.

			Lo colmò un senso di terrore e angoscia, eppure quelle sensazioni sembravano distanti, come se riguardassero qualcun altro, qualcuno che era vicino ma che non era lui.

			Provava un dolore al torso sordo e allo stesso tempo intenso.

			Pensò che era ingiusto. Se ti strappano la vita, almeno dovrebbe andarsene anche il dolore.

			Poi notò una TV nera sospesa in alto sulla parete, con lo schermo vuoto e scuro. Era l’unico oggetto non bianco che riusciva a vedere senza muovere la testa, cosa che aveva paura di fare.

			All’improvviso nel suo campo visivo apparve un volto.

			Ne fu sorpreso. Prima di morire, avrebbe sobbalzato stupito se lo avessero colto così alla sprovvista. Ma il suo corpo sembrava non essere più in grado di fare un sobbalzo. Né nessun altro movimento, a dire il vero.

			La donna china su di lui doveva avere una cinquantina d’anni. Era tutta vestita di bianco. Aveva i capelli di un rosso vivo e rughe d’espressione intorno agli occhi, e quando parlava la sua voce aveva un accento piacevole e cantilenante. Ma Michael non ne sapeva abbastanza di accenti per capire da dove venisse. Sapeva solo che lo trovava gradevole.

			
			«Ah, finalmente, tesoro» disse. «Hai aperto gli occhi.»

			Michael mosse la bocca piano, con cautela, timoroso di scoprire se ne uscissero delle parole.

			Sentì se stesso chiedere: «Sono morto?», con voce roca e debole, che non sembrava nemmeno la sua.

			«Oh no, tesoro, no. Non sei morto. Però ci sei andato molto vicino. Davvero parecchio. Nessuno vorrebbe vedere un ragazzino della tua età andarci così vicino. Il dottore ha cominciato a pensare che forse avevi intenzione di restare tra noi solo due giorni fa. Ha passato la tua condizione da critica a grave soltanto ieri.»

			Michael sentì la fronte corrugarsi per la confusione. La cosa era incoraggiante, perché fino a quel momento non era riuscito a muovere nessuna parte del corpo.

			«Da quant’è che sono qui?»

			«Nove giorni, tesoro.»

			Avrebbe voluto chiederle come fosse possibile, visto che non si era accorto di niente, ma non gli sembrava di avere abbastanza energie per fare altre domande.

			«Come va il dolore, Michael?»

			«Ho male.»

			«Devo ammettere che non mi sorprende. Adesso ti aggiusto la dose di antidolorifico: tu devi dirmi quando va un po’ meglio.»

			Michael mosse leggermente gli occhi per seguire i suoi movimenti. Accanto al letto vide una sacca da cui pendeva un tubicino. Ma per vedere dove arrivava il tubo avrebbe dovuto muovere la testa, quindi lasciò perdere.

			Lo pervase una sorta di piacevole calore a partire da un braccio, e il dolore si allontanò. O forse il dolore proseguì e fu Michael ad allontanarsi.

			«Dove sono i miei genitori?» si sentì chiedere, come da una grande distanza.

			
			Alla domanda seguì qualche istante di silenzio.

			Poi la donna disse: «Queste sono questioni di cui non mi occupo io, tesoro. Ma avrai la tua risposta».

			La guardò sollevare… una cosa. Non aveva idea di cosa fosse, ma aveva un cordino a un’estremità e un pulsante rosso all’altra. Lei premette il pulsante e poi lo posò di nuovo.

			Pochi secondi dopo alzò la testa e guardò oltre Michael.

			«Oh, Lina» disse. «Bene. Chiama il dottor Banerjee, per favore, e digli che il suo paziente più giovane è sveglio e chiede dei genitori. E poi, per quanto riguarda la seconda cosa e tutto il resto… per favore chiama la tipa del CPS e avverti anche lei.»

			«Quale tipa del CPS?» risuonò l’eco di una voce giovane.

			«Ha lasciato il suo biglietto da visita in infermeria.»

			«Oh. Okay. Adesso guardo.»

			La donna dai capelli rossi rivolse di nuovo lo sguardo a Michael, e sembrava quasi… quasi affettuosa. Come materna.

			«Farò in modo che qualcuno ti dica tutto, tesoro. Saprai tutto quello che devi sapere. Non meriti di non sapere. Non meriti niente di tutto questo. Non dovresti nemmeno stare qui. Anzi, quel tuo fratello… be’, non farmi parlare.»

			Michael sentì le sopracciglia sollevarsi.

			«Conosci mio fratello?»

			«Oh no, non l’ho mai incontrato di persona, tesoro. Ed è meglio per lui, perché avrei proprio voglia di dargli una bella sculacciata, di quelle che non si dimenticano, e non so come potrei trattenermi. Mi hanno solo riferito che è scoppiato a piangere e ha detto tutto alla polizia, gli ha detto che si è inventato delle storie per fartelo fare.»

			Michael non ricordava che suo fratello lo avesse ingannato. Non sapeva nemmeno cos’è che gli avesse fatto fare.

			«Ma, scusa…» disse. Gli si chiusero un attimo gli occhi, e si sentì incapace di tenerli aperti, ma si sforzò di farlo. «C’era la polizia? Perché c’era la polizia?»

			«Be’, tesoro, c’è sempre la polizia quando un minorenne si fa molto male come è successo a te. Anche se sembra un incidente. I ragazzi della tua età non dovrebbero essere coinvolti in incidenti così seri, perché dovrebbe esserci qualcuno che li tiene d’occhio. So benissimo che a volte le cose succedono. Ma è come un incidente d’auto. Magari non si sarebbe potuto fare nulla per evitarlo, ma la polizia vorrà esserne sicura. In caso qualcuno stesse mandando messaggi col telefono o avesse bevuto troppo. Ma ho già parlato troppo. Dovrei stare zitta, mi sto impicciando in cose che non mi competono. Cerca solo di riposarti un po’, tesoro. Tra poco verrà a trovarti qualcuno che può rispondere alle tue domande.»

			

			Michael si ridestò a metà, ancora intontito – era passato un po’ di tempo, non avrebbe saputo dire quanto – e vide un uomo in piedi accanto a lui. Portava un camice bianco. Aveva la pelle olivastra, i capelli grigi e occhi sorridenti e gentili. Lo stava fissando.

			«Ehi, ciao» disse quando Michael incrociò il suo sguardo. «Sono il
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