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      Estuve haciendo mucho de jardinero cuando me trasladé a vivir a High Glen House, y así fue como encontré el collar de hierro.


      La casa se estaba desmoronando y en el jardín abundaban las malas hierbas. Una anciana medio loca había vivido veinte años allí y jamás le había dado una mano de pintura. Cuando murió, le compré la casa a su hijo, el concesionario de la Toyota en Kirkburn, la ciudad más próxima, situada a ochenta kilómetros de distancia.


      Puede que ustedes se pregunten qué razón pudo tener una persona para comprar una casa medio en ruinas a ochenta kilómetros de ningún lugar. Pero es que a mí me encanta este valle. Hay tímidos ciervos en los bosques y hasta un nido de águilas en la cumbre del cerro. En el jardín me solía pasar el rato apoyado en el azadón, contemplando las laderas verdeazuladas de las montañas.


      Pero también cavaba un poco. Decidí plantar unos cuantos arbustos alrededor del cobertizo, porque el aspecto del edificio no es muy agradable —paredes de chilla sin ventanas— y yo quería disimularlo. Mientras cavaba la zanja, encontré una caja.


      No era muy grande, aproximadamente del mismo tamaño de esas cajas que contienen doce botellas de buen vino. Tampoco era bonita: simple madera sin barnizar ensamblada con unos clavos oxidados. La rompí con la pala del azadón.


      Dentro había dos cosas.


      Una de ellas era un viejo y voluminoso libro. Me emocioné mucho al verlo. A lo mejor era una Biblia familiar con una intrigante historia escrita en la guarda...: los nacimientos, las bodas y las muertes de personas que habían vivido en mi casa cien años atrás. Pero sufrí una decepción. Cuando lo abrí, descubrí que las páginas se habían convertido en pasta. No se podía leer ni una sola palabra.


      El otro objeto era una bolsa de hule. También estaba podrida y, cuando la toqué con mis guantes de jardinería, se desintegró. Dentro había un anillo de hierro de unos dieciocho centímetros de diámetro. Estaba deslucido, pero la bolsa de hule había impedido que se oxidara.


      Su apariencia era muy tosca y probablemente lo habría hecho un herrero de pueblo. Al principio, pensé que era una pieza de un carro o un arado. Pero ¿por qué motivo alguien lo había envuelto en un hule para que se conservara? El anillo estaba roto y doblado. Pensé que a lo mejor era un collar de algún prisionero y que, al fugarse este, había sido cortado con alguna pesada herramienta de herrero y doblado para poder sacarlo.


      Me lo llevé a la casa y empecé a limpiarlo. Como la tarea resultaba muy pesada, lo dejé una noche en remojo en un producto antioxidante y, al frotarlo a la mañana siguiente con un trapo, apareció una inscripción.


      Estaba grabada con unas plumadas muy anticuadas y tardé un poco en descifrarla, pero decía lo siguiente:


      


      Este hombre es propiedad de sir George Jamisson de Fife.


      A. D. 1767


      


      Lo tengo aquí, encima de mi escritorio, al lado del ordenador. Lo utilizo como pisapapeles. A menudo lo tomo, lo manoseo y vuelvo a leer la inscripción. Si el collar de hierro pudiera hablar, me pregunto, ¿qué historia contaría?
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      La nieve coronaba los cerros de High Glen y cubría las boscosas laderas con manchas nacaradas, como una joya sobre la pechera de un vestido de seda verde. Al fondo del valle, una rápida corriente bajaba entre heladas rocas. El fuerte viento que soplaba tierra adentro desde el Mar del Norte llevaba consigo tormentas de aguanieve y granizo.


      Para acudir a la iglesia por la mañana los gemelos Malachi y Esther McAsh seguían un camino en zigzag que discurría por la pendiente oriental del valle. Malachi, llamado Mack, llevaba una capa a cuadros escoceses y unos pantalones de tweed, pero sus piernas estaban desnudas por debajo de la rodilla y los pies sin calcetines se le congelaban en el interior de los zuecos de madera. Sin embargo, era joven y de sangre ardiente, por lo que apenas notaba el frío.


      Aquel no era el camino más corto para ir a la iglesia, pero High Glen lo entusiasmaba. Las altas laderas de los montes, los tranquilos y misteriosos bosques y las cantarinas aguas constituían un paisaje familiar para su alma. Ya había visto una pareja de águilas nidificar tres veces allí. Como las águilas, él también había robado el salmón de la finca en el fecundo río y, como los ciervos, se había ocultado entre los árboles, inmóvil y en silencio, cuando llegaban los guardabosques.


      La propietaria de la finca era lady Hallim, viuda y con una hija. Las tierras del extremo más alejado de la montaña pertenecían a sir George Jamisson y constituían un mundo completamente distinto. Los ingenieros habían abierto unos grandes agujeros en las laderas de los montes y unas artificiales colinas de escorias desfiguraban el valle. Grandes carros llenos hasta el tope de carbón avanzaban por el fangoso camino y el río bajaba negro de polvo. Allí vivían los gemelos, en una aldea llamada Heugh, una larga hilera de bajas casitas de piedra que se encaramaba por la colina como una escalera.


      Eran las versiones masculina y femenina de la misma imagen. Ambos tenían un cabello rubio ennegrecido por el polvo del carbón y unos impresionantes ojos verde claro. Ambos eran de baja estatura y anchas espaldas y ambos poseían unas piernas y unos brazos muy musculosos y eran muy testarudos y discutidores.


      Las discusiones constituían una tradición familiar. Su padre había sido un inconformista visceral, siempre en desacuerdo con el Gobierno, la Iglesia o cualquier otra autoridad establecida. Su madre había trabajado para lady Hallim antes de casarse y, como muchos criados, se identificaba con la clase alta. Un amargo invierno en que la mina permaneció un mes cerrada a causa de una explosión, su padre murió a causa del llamado esputo negro, la tos que mataba a tantos mineros del carbón; su madre enfermó de neumonía y murió unas semanas después. Pero las discusiones seguían, generalmente los sábados por la noche, en el salón de la señora Wheighel, que era lo que más se parecía a una taberna en la aldea de Heugh.


      Los trabajadores de la finca y los aparceros pensaban lo mismo que su madre. Decían que el rey había sido nombrado por Dios y que por eso la gente tenía que obedecerle. Los mineros del carbón habían oído otras ideas distintas. John Locke y otros filósofos decían que la autoridad de un gobierno solo puede emanar de la voluntad del pueblo. A Mack le gustaba esa teoría.


      Pocos mineros sabían leer, pero la madre de Mack sí sabía y él había insistido mucho en que le enseñara. Y ella había enseñado a leer a sus dos hijos, sin prestar la menor atención a las burlas de su marido, el cual le decía que tenía unas ideas impropias de su condición social. En casa de la señora Wheighel, Mack solía leer en voz alta artículos del Times y del Edinburgh Advertiser y de periódicos políticos como el radical North Briton. Los periódicos eran de varias semanas e incluso de meses atrás, pero los hombres y las mujeres de la aldea escuchaban con avidez los largos discursos que se reproducían al pie de la letra, las diatribas satíricas y los reportajes sobre huelgas, protestas y disturbios.


      Después de una discusión un sábado por la noche en casa de la señora Wheighel, Mack escribió la carta.


      Ningún minero había escrito jamás una carta, por lo que hubo largas consultas a propósito de cada palabra. Estaba dirigida a Caspar Gordonson, un abogado de Londres que escribía artículos en los periódicos en los que se ridiculizaba al Gobierno. La carta se confió al buhonero tuerto Davey Patch para que la echara al correo y Mack se preguntó si alguna vez llegaría a su destino.


      La respuesta había llegado la víspera y había sido la experiencia más emocionante que jamás le hubiera ocurrido en su vida. Pensó que cambiaría su existencia hasta dejarla irreconocible. Y que quizá le permitiría alcanzar la libertad.


      Desde que él recordara, siempre había ansiado ser libre. De niño, envidiaba a Davey Patch, el cual recorría las aldeas vendiendo cuchillos, cuerdas y baladas. Lo más maravilloso de la vida de Davey era, para el pequeño Mack, el hecho de que pudiera levantarse al amanecer e irse a dormir cuando le apeteciera. Desde la edad de siete años, su madre lo despertaba unos minutos antes de las dos de la madrugada para que bajara a la mina donde se pasaba quince horas trabajando hasta las cinco de la tarde. Entonces regresaba a casa muerto de agotamiento y a menudo se quedaba dormido mientras se comía las gachas de la cena.


      Ahora Mack ya no quería ser buhonero, pero seguía aspirando a una vida distinta. Soñaba con construirse una casa en un valle como High Glen sobre un terreno que fuera suyo; con trabajar desde el amanecer hasta el ocaso y poder descansar durante todas las horas nocturnas e irse a pescar los días de sol en un lugar donde los salmones no pertenecieran al terrateniente sino a quienquiera que los atrapara. Y la carta que sostenía en la mano significaba que tal vez sus sueños se podrían convertir en realidad.


      —No estoy muy segura de que sea muy adecuado leerla en voz alta en la iglesia —le dijo Esther mientras ambos caminaban por la helada ladera de la montaña.


      —¿Por qué no? —replicó Mack, a pesar de que él tampoco lo estaba demasiado.


      —Habrá problemas. Ratchett se pondrá furioso. —Harry Ratchett era el capataz, el hombre que dirigía la mina en representación del propietario—. A lo mejor se lo dice a sir George y entonces, ¿qué harán contigo?


      Mack sabía que su hermana tenía razón y por eso estaba nervioso. Lo cual no le impedía discutir con ella.


      —Si me guardo la carta para mí, de nada me servirá —dijo.


      —Bueno, se la podrías enseñar a Ratchett en privado. A lo mejor, permite que te vayas discretamente sin que se arme un revuelo.


      Mack miró por el rabillo del ojo a su hermana gemela y adivinó que su estado de ánimo no era muy dogmático en aquellos momentos. Parecía preocupada más que combativa. Se sintió invadido por una oleada de afecto hacia ella. Cualquier cosa que ocurriera, Esther siempre estaría a su lado.


      Aun así, Mack sacudió tercamente la cabeza.


      —Yo no soy el único a quien afecta esta carta. Hay por lo menos cinco chicos que querrían marcharse de aquí si pudieran. ¿Y qué me dices de las futuras generaciones?


      Ella lo miró con perspicacia.


      —Puede que tengas razón..., pero ese no es el verdadero motivo. Tú lo que quieres es levantarte en la iglesia y demostrar que el propietario de la mina está equivocado.


      —¡No, no es cierto! —protestó Mack. Lo pensó un instante y esbozó una sonrisa—. Bueno, puede que haya algo de verdad en lo que dices. Hemos oído muchos sermones sobre el cumplimiento de las leyes y el respeto que debemos a los que están por encima de nosotros. Ahora resulta que nos han estado engañando desde el principio y precisamente sobre la ley que más nos afecta. Pues claro que quiero levantarme y proclamarlo a los cuatro vientos.


      —No les des un motivo para castigarte —le dijo Esther, mirándole con semblante preocupado.


      Mack trató de tranquilizarla.


      —Procuraré ser lo más educado y humilde que pueda —dijo—. Casi no me vas a reconocer.


      —¡Humilde! —dijo Esther con escepticismo—. Ya me gustaría verlo.


      —Me limitaré a decir cuál es la ley... ¿qué puede haber de malo en ello?


      —Es una imprudencia.


      —Lo es, desde luego —admitió Mack—. Pero lo voy a hacer de todos modos.


      Cruzaron un cerro y bajaron por el otro lado al valle de Coalpit. A medida que descendían, el aire se iba notando cada vez más templado. Poco después apareció ante su vista la iglesita de piedra junto al puente que cruzaba el sucio río.


      Cerca del cementerio se arracimaban unas cuantas chozas de aparceros. Se trataba de unas construcciones redondas con una chimenea abierta en el centro del suelo de tierra y un agujero en la techumbre para que saliera el humo, con un solo cuarto que compartían las personas y el ganado durante todo el invierno. Las casas de los mineros, un poco más arriba, cerca de los pozos de la mina, eran un poco mejores. Aunque también tenían suelo de tierra y techumbre de turba, todas disponían de un hogar y una chimenea como era debido y de una ventanita con cristales al lado de la puerta. Y los mineros no estaban obligados a compartir el espacio con las vacas. A pesar de ello, los aparceros se consideraban libres e independientes y miraban por encima del hombro a los mineros.


      Sin embargo, no fueron las cabañas de los campesinos las que ahora habían llamado la atención de Mack y de Esther, induciéndolos a detenerse. Delante del pórtico de la iglesia había un carruaje cerrado con un tronco de dos caballos. Varias damas con miriñaque y estolas de pieles bajaban del vehículo con la ayuda del pastor, sosteniendo en sus manos unos elegantes sombreros con adornos de encaje.


      Esther rozó el brazo de Mack y le señaló el puente. Montado en un soberbio caballo zaino de caza con la cabeza vuelta hacia el frío viento, estaba el dueño de la mina, el hacendado del valle, sir George Jamisson.


      Hacía cinco años que Jamisson no aparecía por allí. Vivía en Londres, que estaba a una semana de viaje en barco y a dos en diligencia. La gente decía que había empezado vendiendo velas y ginebra en una tiendecita de una esquina de Edimburgo y que no era precisamente un dechado de honradez. Más tarde un pariente suyo había muerto joven y sin hijos y él había heredado el castillo y las minas. Sobre aquella base había creado un imperio empresarial que se extendía hasta lugares tan inimaginablemente lejanos como las Barbados y Virginia y se había convertido en una figura absolutamente respetable que ostentaba los títulos de baronet, magistrado y concejal de Wapping, responsable de la ley y el orden en la zona portuaria de Londres.


      Ahora habría querido visitar su finca escocesa en compañía de algunos familiares y amigos.


      —Bueno, pues, se acabó —dijo Esther, lanzando un suspiro.


      —¿Qué quieres decir? —preguntó Mack, a pesar de que ya lo adivinaba.


      —Ahora ya no podrás leer tu carta.


      —¿Por qué no?


      —¡Malachi McAsh, no seas tan idiota! —exclamó ella—. ¡No puedes leerla delante del terrateniente!


      —Al contrario —dijo testarudamente Mack—. Eso será un acicate.
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      Lizzie Hallim no quería ir a la iglesia en carruaje. Le parecía una estupidez. El camino desde el castillo de Jamisson estaba lleno de baches y rodadas y los caballones de barro helados eran tan duros como una roca. El viaje sería tan tremendamente movido que el vehículo tendría que avanzar a paso de tortuga y los pasajeros llegarían muertos de frío, magullados y probablemente con retraso. Insistió, por tanto, en ir a caballo.


      Aquel comportamiento tan impropio de una dama era la desesperación de su madre.


      —¿Cómo vas a encontrar marido si siempre te comportas como un hombre? —le dijo lady Hallim.


      —Encontraré un marido cuando me apetezca —contestó Lizzie. Era cierto: los hombres se enamoraban de ella constantemente—. El problema será encontrar a uno al que pueda aguantar durante más de media hora.


      —El problema será encontrar a uno que no se asuste fácilmente —musitó su madre.


      Lizzie se rio. Ambas tenían razón. Los hombres se enamoraban de ella nada más verla, pero se echaban rápidamente atrás en cuanto descubrían cómo era realmente. Sus comentarios llevaban años escandalizando a la buena sociedad de Edimburgo. En el baile de su presentación en sociedad, hablando con un trío de ancianas y acaudaladas viudas, había señalado que el gobernador tenía un trasero muy grande y, como consecuencia de ello, su reputación había sufrido un duro golpe. El año anterior su madre la había llevado a Londres en primavera para «presentarla» a la sociedad inglesa. La experiencia había sido un desastre. Lizzie había levantado la voz, se había reído en exceso y se había burlado sin el menor disimulo de los afectados modales y las ajustadas prendas de vestir de los jóvenes lechuguinos que habían intentado cortejarla.


      —Eso es porque te has criado sin un hombre en casa —añadió su madre—. Y ahora te has vuelto demasiado independiente.


      Lady Hallim subió al carruaje y Lizzie pasó por delante de la pétrea fachada del castillo de Jamisson para dirigirse a las cuadras del lado este. Su padre había muerto cuando ella contaba tres años y, por consiguiente, apenas lo recordaba. Cuando preguntaba de qué había muerto, su madre le contestaba vagamente: «Del hígado». Las había dejado sin un céntimo y su madre se había pasado muchos años hipotecando pedazos cada vez más grandes de la finca Hallim, en espera de que Lizzie creciera y se casara con un hombre rico que pudiera resolver todos sus problemas. Ahora Lizzie tenía veinte años y había llegado la hora de que cumpliera su destino.


      Ese habría sido el motivo de que la familia Jamisson visitara su propiedad de Escocia después de tantos años y de que sus principales invitados fueran sus vecinas Lizzie y su madre, lady Hallim, las cuales vivían a solo quince kilómetros de distancia. El pretexto de la fiesta era el vigésimo primer cumpleaños del hijo menor, Jay, pero la verdadera razón era el deseo de que Lizzie se casara con Robert, el hijo mayor.


      La madre se mostraba favorable al proyecto, pues Robert era el heredero de una gran fortuna. A sir George le interesaba mucho juntar la finca de las Hallim a las tierras de la familia Jamisson y Robert parecía de acuerdo a juzgar por la atención que había prestado a la joven desde su llegada, aunque siempre resultaba un poco difícil adivinar los verdaderos sentimientos de Robert.


      La joven le vio de pie en el patio de las cuadras, esperando a que los mozos ensillaran los caballos. Se parecía al retrato de su madre que colgaba en la sala del castillo, una mujer muy seria y poco agraciada, de hermoso cabello, ojos claros y boca firme y decidida. Su aspecto no estaba nada mal: no era demasiado feo, no estaba ni gordo ni delgado, no olía mal, bebía con mesura y no vestía con amaneramiento. Era un buen partido, pensó Lizzie, y si se le declarara, probablemente lo aceptaría. No estaba enamorada, pero sabía cuál era su obligación.


      Decidió bromear un poco con él.


      —Es muy poco considerado de su parte vivir en Londres —le dijo.


      —¿Poco considerado? —preguntó él, frunciendo el ceño—. ¿Por qué?


      —Nos deja usted sin vecinos. —Él la miró, todavía perplejo. Por lo visto, no tenía demasiado sentido del humor. Se lo explicó—: No estando usted aquí, no hay ni un alma entre este lugar y Edimburgo.


      Una voz a su espalda replicó:


      —Aparte las cien familias de mineros del carbón y las distintas aldeas de aparceros.


      —Usted ya sabe a qué me refiero —dijo Lizzie, volviéndose. El hombre que le había dirigido la palabra le era desconocido. Con su habitual desparpajo, le preguntó: —Y, por cierto, ¿quién es usted?


      —Jay Jamisson —contestó el joven, inclinando la cabeza—. El hermano más listo de Robert. ¿Cómo ha podido usted olvidarlo?


      —¡Ah!


      Le habían dicho que había llegado la víspera a última hora, pero no lo había reconocido. Cinco años atrás, Jay tenía varios centímetros menos de estatura, la frente llena de granos y unos cuantos pelitos rubios en la barbilla. Ahora estaba mucho más guapo. Pero entonces no era demasiado listo y Lizzie dudaba mucho de que hubiera cambiado a este respecto.


      —Le recuerdo —dijo—. Y le he reconocido por su orgullo.


      —Ojalá la hubiera tenido a mi lado para poder imitar su ejemplo de humildad y modestia, señorita Hallim —dijo Jay con una sonrisa.


      —Hola, Jay —lo interrumpió Robert—. Bienvenido al castillo de Jamisson.


      Jay miró a su hermano con semblante súbitamente enfurruñado.


      —No te des tantos aires de gran señor, Robert. Aunque seas el hijo mayor, todavía no has heredado la propiedad.


      Lizzie intervino diciendo:


      —Felicidades por su vigésimo primer cumpleaños.


      —Gracias.


      —Es hoy, ¿verdad?


      —Sí.


      —Bueno, ¿irás a caballo a la iglesia con nosotros? —le preguntó impacientemente Robert a su hermano.


      Lizzie vio un destello de odio en los ojos de Jay, a pesar del sereno tono de su voz.


      —Sí. Les he dicho que me ensillen una montura.


      —Pues entonces será mejor que nos pongamos en marcha. —Robert se volvió hacia las cuadras y dijo, levantando la voz—: ¡Daos prisa!


      —Todo listo, señor —contestó un mozo desde el interior.


      Momentos después, los mozos salieron, conduciendo tres caballos: una robusta jaca negra, una yegua baya y un castrado gris.


      —Supongo que estas bestias se las habréis alquilado a algún tratante de Edimburgo —dijo Jay en aparente tono de crítica.


      Pero se acercó al castrado, le acarició el cuello y permitió que le hocicara su chaqueta azul de montar. Lizzie observó entonces que Jay se sentía a gusto con los caballos y les tenía cariño.


      Montó a mujeriegas en la jaca negra y salió trotando del patio. Los hermanos la siguieron, Jay a lomos del castrado y Robert a los de la yegua. El viento empujaba el aguanieve contra los ojos de Lizzie y la capa de nieve del suelo hacía que el camino resultara muy peligroso, pues ocultaba unos baches de más de treinta centímetros de profundidad en los que los caballos tropezaban a cada paso.


      —Vamos por el bosque —dijo Lizzie—. Es más abrigado y el suelo no es tan irregular.


      Sin esperar a que los demás estuvieran de acuerdo, apartó su montura del camino y se adentró en el centenario bosque.


      Bajo los altos pinos, el suelo del bosque estaba libre de maleza. Los riachuelos y las zonas pantanosas se habían helado y la tierra aparecía cubierta por una especie de polvillo blanco. Lizzie lanzó la jaca a medio galope. A los pocos segundos, el castrado se le adelantó. Levantó la vista y vio una sonrisa de desafío en el rostro de Jay: la estaba retando a una carrera. Animó con la voz y espoleó a la jaca, la cual salió disparada.


      Cabalgaron a través de los árboles, agachando la cabeza para no chocar con las ramas más bajas, saltando sobre los troncos caídos y chapoteando imprudentemente en los arroyuelos. El caballo de Jay era más grande y hubiera sido más rápido al galope, pero las patas más cortas de la jaca y su esqueleto más ligero estaban mejor adaptados al terreno y, poco a poco, Lizzie lo dejó rezagado. Cuando ya no pudo oír el caballo de Jay, aminoró el paso y detuvo a Jock al llegar a un claro.


      Jay le dio rápidamente alcance, pero no se veía ni rastro de Robert. Lizzie pensó que era demasiado sensato para arriesgar el pellejo en una absurda carrera. Ella y Jay cabalgaron al paso el uno al lado del otro, tratando de recuperar el resuello. Las monturas les daban calor con su cuerpo.


      —Me gustaría hacer una carrera con usted en línea recta —dijo Jay entre jadeos.


      —Montando a horcajadas, yo le ganaría —contestó Lizzie.


      El joven la miró levemente escandalizado. Todas las mujeres bien criadas montaban a mujeriegas. Montar a horcajadas era considerado vulgar en una mujer. A Lizzie le parecía una estupidez y, cuando estaba sola, montaba como un hombre.


      Estudió a Jay por el rabillo del ojo. Su madre, Alicia, la segunda esposa de sir George, era una encantadora rubia y Jay había heredado sus ojos azules y su cautivadora sonrisa.


      —¿Qué hace usted en Londres? —le preguntó Lizzie.


      —Sirvo en el Tercer Regimiento de la Guardia de Infantería. —Su voz adquirió un tinte de orgullo cuando añadió—: Me acaban de ascender al grado de capitán.


      —Muy bien, pues, capitán Jamisson, ¿qué es lo que hacen ustedes los valientes soldados? —dijo ella en tono burlón—. ¿Hay alguna guerra en Londres en estos momentos? ¿Hay enemigos a los que matar?


      —Tenemos más que suficiente con mantener bajo control a la chusma.


      Lizzie recordó de repente que Jay era en su infancia un niño muy malo y pendenciero y se preguntó si disfrutaría en su trabajo.


      —¿Y cómo se la controla?


      —Por ejemplo, escoltando a los criminales hasta la horca e impidiendo que sus compinches los rescaten antes de que el verdugo haya cumplido su misión.


      —O sea que se pasa usted el rato matando ingleses, como un auténtico héroe escocés.


      A Jay no parecía importarle que le tomaran el pelo.


      —Algún día me gustaría abandonar mi puesto e irme al extranjero —dijo.


      —No me diga... ¿y eso por qué?


      —En este país nadie le hace el menor caso a un segundón —contestó—. Hasta los criados parece que se lo piensan un poco antes de obedecer cuando les das una orden.


      —¿Y cree que en otro lugar será distinto?


      —Todo es distinto en las colonias. He leído varios libros sobre esta cuestión. La gente no tiene tantos prejuicios. Le toman a uno por lo que es.


      —¿Y qué haría usted?


      —Mi familia tiene una plantación de azúcar en Barbados. Espero que mi padre me la regale en mi vigésimo primer cumpleaños, como parte de la herencia que me corresponde, por así decirlo.


      Lizzie le miró con cierta envidia.


      —Qué suerte —dijo—. Lo que más me gustaría sería irme a otro país. Sería emocionante.


      —La vida allí es muy dura —comentó Jay—. Puede que echara de menos las comodidades de su casa..., las tiendas y la ópera, la moda francesa y todo lo demás.


      —A mí todo eso no me interesa —dijo Lizzie en tono despectivo—. Odio esta ropa. —Llevaba una falda con miriñaque y un corpiño muy ajustado a la cintura—. Me gustaría vestir como un hombre, con calzones, camisa y botas de montar.


      Jay se echó a reír.


      —Eso sería llegar demasiado lejos, incluso en Barbados.


      Lizzie pensó: «Si Robert me llevara a Barbados, me casaría con él en un santiamén».


      —Y, además, tienes esclavos que te hacen todo el trabajo —añadió Jay.


      Salieron del bosque a unos cuantos metros río arriba del puente. En la otra orilla los mineros estaban entrando en la iglesita.


      Lizzie seguía pensando en Barbados.


      —Debe de ser muy raro eso de tener esclavos y poderles hacer lo que se te antoje como si fueran unas bestias —dijo—. ¿No le hace sentirse extraño?


      —En absoluto —contestó Jay, mirándola con una sonrisa.


      

      

      

      3


      

      La iglesita estaba llena a rebosar. La familia Jamisson y sus invitados la ocupaban casi por completo, las mujeres con sus miriñaques y los hombres con sus espadas y tricornios. Los mineros y aparceros que constituían la habitual concurrencia del domingo dejaron un espacio vacío alrededor de los recién llegados, como si temieran rozar las elegantes prendas y mancharlas con polvillo de carbón y excrementos de vaca.


      Mack había discutido en tono desafiante con Esther, pero, en realidad, sentía una enorme inquietud. Los propietarios de las minas tenían derecho a azotar a los mineros y, por si fuera poco, sir George era magistrado, lo cual significaba que podía ordenar ahorcar a una persona sin que nadie lo impidiera. Era una imprudencia incurrir en la cólera de un hombre tan poderoso.


      Pero lo que estaba bien, estaba bien. Mack y los demás mineros eran tratados de una forma injusta e ilegal y, cada vez que lo pensaba, el joven se ponía tan furioso que hubiera deseado proclamarlo desde los tejados. No podía difundir la noticia en secreto, como si fuera mentira. Tenía que ser valiente o echarse atrás.


      Por un instante consideró aquella posibilidad. ¿Por qué armar alboroto? De pronto se inició el himno y los mineros empezaron a cantar, llenando la iglesia con la armonía de sus conmovedoras voces. A su espalda, Mack escuchó la hermosa voz de tenor de Jimmy Lee, el mejor cantor de la aldea. El canto le hizo pensar en High Glen y en su sueño de libertad y entonces templó los nervios y decidió seguir adelante con su plan.


      El pastor, reverendo John York, era un hombre muy afable de unos cuarenta años y cabello ralo que habló casi con temor, impresionado por la importancia de los visitantes. Su sermón giró en torno al tema de la Verdad. ¿Cómo reaccionaría cuando Mack leyera la carta? Instintivamente se pondría del lado del propietario de la mina y seguro que comería en el castillo después de la función religiosa. Pero era un clérigo y tendría que hablar en favor de la justicia, independientemente de lo que dijera sir George, ¿verdad?


      Los sencillos muros de piedra de la iglesia estaban desprovistos de adornos, no había ninguna chimenea encendida y el aliento de Mack se condensaba en la fría atmósfera del interior del templo. El joven estudió a la gente del castillo. Reconoció a casi todos los miembros de la familia Jamisson, pues, cuando él era pequeño, solían pasarse casi todo el año allí. El colorado rostro y la prominente barriga de sir George eran inconfundibles. A su lado se encontraba su esposa, ataviada con un vestido rosa lleno de volantitos que hubiera podido sentarle bien a una mujer más joven. Robert, el hijo mayor, tenía una mirada muy dura y una expresión muy seria. A sus veintiséis años, estaba empezando a adquirir las redondeces de su padre. A su lado se sentaba un apuesto muchacho rubio de aproximadamente la misma edad que Mack. Debía de ser Jay, el hijo menor. El verano en que tenía seis años, Mack había jugado a diario con Jay en los bosques que rodeaban el castillo y ambos niños pensaban que serían amigos toda la vida, pero aquel invierno Mack empezó a trabajar en la mina.


      El joven reconoció a algunos de los invitados de los Jamisson. Lady Hallim y su hija, Lizzie, le eran conocidas. Lizzie Hallim era desde hacía mucho tiempo motivo de escándalo en el valle. La gente decía que andaba por los campos vestida con prendas masculinas y con una escopeta al hombro y que era capaz de regalarle sus botas a un niño descalzo, pero después le pegaba una bronca a la madre de la criatura por no haber fregado debidamente la entrada de su casa. Mack llevaba años sin verla. La finca de las Hallim disponía de iglesia propia y, por consiguiente, no acudían allí todos los domingos sino solo cuando los Jamisson estaban en el castillo. Mack recordaba la última vez que había visto a Lizzie, cuando ella tenía quince años e iba vestida como una remilgada señorita, pero arrojaba piedras contra las ardillas como un chico.


      La madre de Mack había trabajado como criada en High Glen House, la casa de las Hallim y, después de casada, había vuelto por allí algún domingo por la tarde para ver a sus antiguos compañeros y mostrarles sus gemelos. Durante aquellas visitas, Mack y Esther habían jugado algunas veces con Lizzie..., probablemente a escondidas de lady Hallim. Lizzie era entonces muy descarada, mandona, egoísta y mimada. Mack la había besado una vez y ella le había tirado del cabello y lo había hecho llorar. Por su aspecto, no parecía que hubiera cambiado demasiado. Tenía un menudo y pícaro rostro, un rizado cabello castaño y unos ojos muy oscuros que miraban con expresión traviesa. Su rosada boca estaba muy bien perfilada. Mientras la miraba, Mack pensó: «Me gustaría besarla ahora». Justo en aquel momento, Lizzie le miró y Mack apartó los ojos turbado, como si temiera que ella adivinara sus pensamientos.


      El sermón estaba tocando a su fin. Aparte de la habitual ceremonia presbiteriana, aquel día habría un bautizo: Jen, la prima de Mack, había dado a luz a su cuarto hijo. El mayor, Wullie, ya trabajaba en la mina. Mack había llegado a la conclusión de que el momento más apropiado para su anuncio sería el del bautizo. A medida que se acercaba el momento, se iba notando una sensación de creciente debilidad en el estómago. Pero pensó que era un estúpido. Él, que arriesgaba diariamente su vida en la mina, ¿no tendría el valor de desafiar a un obeso propietario?


      Jen se situó delante de la pila bautismal con aire muy cansado. Tenía apenas treinta años, pero había dado a luz cuatro hijos, llevaba veintitrés años trabajando en la mina y estaba agotada. El señor York roció con agua la cabeza de la criatura. Después, Saul, el marido de Jen, repitió la frase que convertía en esclavos a todos los hijos de los mineros escoceses. «Prometo que este niño trabajará en las minas de sir George Jamisson tanto de chico como de mayor mientras esté en condiciones de hacerlo o hasta que muera.»


      Era el momento que Mack había elegido.


      El joven se levantó.


      Normalmente, cuando llegaba aquel momento de la ceremonia, el capataz Harry Ratchett se acercaba a la pila bautismal y le entregaba al padre el llamado «arles», el tradicional pago de una bolsa de diez libras a cambio de la promesa del niño. Sin embargo, para asombro de Mack, fue sir George quien se levantó para cumplir personalmente aquel ritual.


      Mientras se levantaba, los ojos del propietario de las minas se cruzaron con los de Mack.


      Por un instante, ambos se miraron fijamente el uno al otro.


      Después sir George se encaminó hacia la pila bautismal.


      Mack salió al pasillo central de la iglesia y dijo en voz alta:


      —El pago del «arles» no tiene el menor significado.


      Sir George se quedó petrificado y todas las cabezas se volvieron hacia Mack. Hubo un instante de sobrecogido silencio, en cuyo transcurso Mack pudo oír los fuertes latidos de su corazón.


      —Esta ceremonia no tiene validez —declaró Mack—. El niño no se puede prometer a la mina. Un niño no puede ser esclavizado.


      —Siéntate, insensato, y calla la boca —le dijo sir George.


      El paternalista tono de desprecio lo enfureció hasta tal punto que todas sus dudas se disiparon de golpe.


      —Siéntese usted —replicó temerariamente. Su insolencia dejó boquiabiertos de asombro a todos los presentes mientras señalaba con el dedo al señor York—. Usted acaba de hablar de la verdad en su sermón, pastor... ¿estará dispuesto ahora a defender la verdad?


      El clérigo le miró con semblante preocupado.


      —¿De qué estás hablando, McAsh?


      —¡De la esclavitud!


      —Bueno, tú ya conoces la legislación de Escocia —replicó York en tono apaciguador—. Los mineros del carbón pertenecen al propietario de la mina. Cuando un hombre lleva un año y un día trabajando en la mina, pierde la libertad.


      —Sí —dijo Mack—. Es tremendo, pero es la ley. Lo que yo digo es que la ley no esclaviza a los niños, y lo puedo demostrar.


      —¡Nosotros necesitamos el dinero, Mack! —protestó Saul.


      —Toma el dinero —dijo Mack—. Tu chico trabajará para sir George hasta que cumpla veintiún años y eso vale diez libras. Pero... —el joven levantó la voz— pero, cuando alcance la mayoría de edad, ¡será libre!


      —Te aconsejo que te calles —dijo sir George en tono amenazador—. Estás diciendo cosas muy peligrosas.


      —Pero son la verdad —replicó, obstinado, Mack.


      Sir George se ruborizó intensamente. No estaba acostumbrado a que lo desafiaran con tanta porfía.


      —Ya te arreglaré yo las cuentas cuando termine la ceremonia —dijo en tono enfurecido. Entregándole la bolsa a Saul, añadió—: Prosiga, señor York, por favor.


      Mack se quedó momentáneamente desconcertado. No era posible que siguieran adelante como si nada hubiera ocurrido.


      —Vamos a entonar el himno final —dijo el pastor.


      Sir George regresó a su asiento. Mack permaneció de pie sin poder creer que todo hubiera terminado.


      —El segundo salmo —dijo el pastor—. «¿Por qué se amotinan las gentes y trazan los pueblos planes vanos?»


      —No, no... todavía no —dijo una voz a la espalda de Mack.


      Mack se volvió. Era Jimmy Lee, el joven minero de la prodigiosa voz de tenor. Ya había intentado escapar una vez y, como castigo, llevaba alrededor del cuello un collar de hierro con la siguiente inscripción: «Este hombre es propiedad de sir George Jamisson de Fife». Gracias a Dios que Jimmy le echaba una mano, pensó Mack.


      —Ahora no puedes quedarte a medias —dijo Jimmy—. Cumplo veintiún años la semana que viene. Si voy a ser libre, quiero saberlo.


      —Todos queremos saberlo —dijo Ma Lee, la madre de Jimmy, una anciana desdentada cuya opinión influía mucho en la aldea y a la cual todo el mundo respetaba. Varios hombres y mujeres le expresaron en voz alta su apoyo.


      —Tú no vas a ser libre nunca —graznó sir George, volviéndose a levantar.


      Esther tiró de la manga de su hermano.


      —¡Enséñales la carta!


      En medio de la emoción del momento, Mack lo había olvidado.


      —La ley dice lo contrario, sir George —gritó, agitando la carta en su mano.


      —¿Qué es este papel, McAsh? —preguntó York.


      —La carta de un abogado de Londres a quien se lo he consultado.


      Sir George estaba tan indignado que parecía a punto de estallar. Mack se alegró de que estuvieran separados por varias filas de bancos, pues, de lo contrario, el amo hubiera podido agarrarlo por el cuello.


      —¿Que tú has consultado con un abogado? —farfulló, como si tal cosa constituyera la mayor ofensa que cupiera imaginar.


      —¿Y qué dice la carta? —preguntó York.


      —La voy a leer —contestó Mack—. «La ceremonia del "arles" no tiene ningún fundamento en la ley inglesa o la escocesa. —Se oyó un murmullo de sorprendidos comentarios entre los presentes. Aquello contradecía todo lo que les habían enseñado a creer—. Los padres no pueden vender lo que no les pertenece, a saber, la libertad de un hombre adulto. Pueden obligar a su hijo a trabajar en la mina hasta que cumpla la edad de veintiún años, pero... —Mack hizo una dramática pausa y después siguió leyendo muy despacio— ¡pero entonces será libre de marcharse!»


      De repente, todo el mundo sintió la necesidad de decir algo. Cien personas intentaban hablar, gritar, hacer alguna pregunta o expresar su parecer. Probablemente la mitad de los hombres que se encontraban en la iglesia habían sido entregados a la mina por sus padres al nacer y, como consecuencia de ello, siempre se habían considerado esclavos. Ahora les decían que habían sido engañados y querían saber la verdad.


      Mack levantó la mano para calmarlos y casi inmediatamente se callaron. Por un instante, el joven se asombró de su poder.


      —Dejadme que os lea otra cosa —dijo—. «Tan pronto como un hombre alcanza la edad adulta, está sujeto a la ley como cualquier otra persona: cuando ha trabajado un año y un día como adulto, pierde la libertad.»


      Se oyeron unos murmullos de cólera y decepción. Aquello no era una revolución, pues casi todos ellos seguían siendo tan esclavos como siempre. Sin embargo, tal vez sus hijos pudieran salvarse.


      —Enséñame esta carta, McAsh —dijo el señor York.


      Mack se acercó a él y se la entregó.


      Sir George, con el rostro todavía congestionado por la furia, preguntó:


      —¿Quién es este presunto abogado?


      —Se llama Gaspar Gordonson.


      —Ah, sí, ya he oído hablar de él —dijo York.


      —Yo también —dijo despectivamente sir George—. ¡Un radical exaltado! Mantiene estrecha relación con John Wilkes.


      Todo el mundo conocía el nombre de Wilkes: era el célebre dirigente liberal que vivía exiliado en París, pero constantemente amenazaba con regresar y derribar el Gobierno.


      —Gordonson será ahorcado por eso, a poca influencia que yo tenga. Esta carta es una traición.


      El pastor se asustó al oír hablar de la horca.


      —Bueno, yo no creo que la traición tenga nada que...


      —Usted será mejor que se limite al reino de los Cielos —le interrumpió bruscamente sir George—. Deje que los hombres de este mundo decidan lo que es traición y lo que no lo es —añadió, arrebatándole la carta de las manos.


      Los presentes se escandalizaron al ver la brutal reprimenda de que acababa de ser objeto su pastor y esperaron en silencio su reacción. York miró a Jamisson a los ojos y entonces Mack tuvo la certeza de que el pastor desafiaría al hacendado, pero, en su lugar, York bajó la vista y Jamisson miró a su alrededor con expresión triunfante y volvió a sentarse como si todo hubiera terminado.


      Mack se indignó ante la cobardía de York. La Iglesia era una autoridad moral. Un pastor que aceptaba las órdenes del terrateniente no servía absolutamente para nada. Mack le dirigió una mirada de claro desdén y le preguntó en tono burlón:


      —¿Tenemos que respetar la ley o no?


      Robert Jamisson se levantó con el rostro tan congestionado como el de su padre.


      —Tú respetarás la ley y tu amo te dirá cuál es la ley —dijo.


      —Eso equivale a no tener ninguna ley —replicó Mack.


      —Por lo que a ti respecta, da igual —dijo Robert—. Eres un minero de carbón, ¿qué tienes tú que ver con la ley? En cuanto a eso de escribir a los abogados... —El joven tomó la carta de manos de su padre—. Eso es lo que yo pienso de tu abogado —añadió, rasgando el papel por la mitad.


      Los mineros emitieron un sobrecogido jadeo. Su futuro estaba escrito en aquellas páginas y aquel hombre las había roto.


      Robert siguió rompiendo la carta y, al final, arrojó los trocitos al aire y estos cayeron sobre Saul y Jen como confeti en una boda.


      Mack experimentó un dolor tan profundo como si se hubiera muerto una persona muy querida. La carta era lo más importante que jamás le hubiera ocurrido en la vida. Quería mostrarla a todo el mundo en la aldea. Soñaba con llevarla a las minas de otras aldeas hasta que toda Escocia se enterara. Pero Robert la había destruido en un segundo.


      La derrota se le debió de notar en la cara, pues Robert miró a su alrededor con expresión triunfal. Eso fue lo que más enfureció a Mack. A él no se le podía aplastar tan fácilmente. La cólera lo indujo a adoptar una actitud desafiante. «Aún no estoy acabado», pensó. La carta había desaparecido, pero la ley seguía existiendo.


      —Veo que está usted lo bastante asustado como para haber destruido la carta —dijo, sorprendiéndose del profundo desprecio que denotaba su propia voz—. Pero no puede romper la ley del país. Eso está escrito sobre un papel que no se desgarra tan fácilmente.


      Robert se sorprendió y dudó un poco, sin saber muy bien cómo responder a semejante elocuencia. Tras una breve pausa, dijo en tono enfurecido:


      —Largo de aquí.


      Mack miró al señor York y los Jamisson también lo miraron. Ningún seglar tenía derecho a ordenarle a un feligrés que abandonara una iglesia. ¿Doblaría el pastor la rodilla y permitiría que el hijo del terrateniente expulsara a una de las ovejas de su rebaño?


      —¿Esta es la casa de Dios o la de sir George Jamisson? —preguntó Mack.


      Fue un momento decisivo, pero York no supo estar a su altura.


      Será mejor que te vayas, McAsh —dijo, mirándole con expresión avergonzada.


      Mack no pudo resistir la tentación de responder, pese a constarle que era una temeridad.


      —Gracias por su sermón sobre la verdad —dijo—. Jamás lo olvidaré.


      Dio media vuelta y Esther se situó a su lado. Mientras ambos hermanos bajaban por el pasillo, Jimmy Lee se levantó y los siguió. Uno o dos más se levantaron, después lo hizo Ma Lee hasta que, de pronto, el éxodo se generalizó. Se oyó el rumor de las botas en el suelo y el susurro de los vestidos mientras los mineros abandonaban sus asientos, llevándose consigo a los miembros de sus familias. Al llegar a la puerta, Mack supo que todos los mineros le seguían y entonces experimentó una sensación de camaradería y victoria que le hizo asomar las lágrimas a los ojos.


      Los mineros se congregaron a su alrededor en el cementerio. El viento había amainado, pero estaba nevando y unos grandes copos caían perezosamente sobre las lápidas.


      —Eso de romper la carta ha estado muy mal —dijo Jimmy, mirando enfurecido a su alrededor.


      Otros se mostraron de acuerdo.


      —Volveremos a escribir —dijo uno.


      —Puede que no sea tan fácil echarla al correo —dijo Mack.


      En realidad, no estaba pensando en aquellos detalles. Respiraba afanosamente y se sentía agotado y alborozado, como si hubiera subido corriendo por la ladera de High Glen.


      —¡Pero la ley es la ley! —señaló otro.


      —Sí, pero el amo es el amo —terció otro minero.


      Mientras se iba calmando poco a poco, Mack se preguntó qué había conseguido realmente. Los había sacudido a todos, por supuesto, pero eso no bastaba por sí solo para cambiar la situación. Los Jamisson se habían negado en redondo a reconocer la validez de la ley. Si echaban mano de sus escopetas, ¿qué podrían hacer los mineros? ¿De qué serviría luchar por la justicia? ¿No sería mejor hacerle la pelotilla al amo en la esperanza de suceder algún día a Harry Ratchett en el puesto de capataz?


      Una diminuta figura envuelta en un abrigo de piel negra salió de la iglesia como un galgo desencadenado. Era Lizzie Hallim. Se acercó directamente a Mack y los mineros le abrieron inmediatamente un pasillo. Mack la miró fijamente. Estaba preciosa cuando la había visto al principio, pero ahora, con el rostro arrebolado por la indignación, su belleza era arrebatadora. Con los negros ojos encendidos de rabia, preguntó:


      —¿Quién te has creído que eres?


      —Soy Malachi McAsh...


      —Sé cómo te llamas —dijo Lizzie—. ¿Cómo te atreves a hablarle al hijo del amo de esta manera?


      —¿Y cómo se atreven ellos a esclavizarnos cuando la ley dice que no pueden hacerlo?


      Se oyeron unos murmullos de aprobación entre los mineros.


      Lizzie los miró. Los copos de nieve quedaban prendidos en la piel de su abrigo. Uno aterrizó sobre su nariz y ella lo apartó con un gesto de impaciencia.


      —Tienes suerte de disfrutar de un trabajo remunerado —dijo—. Todos tendríais que estarle agradecidos a sir George por la explotación de las minas que os ofrece un medio de vida para mantener a vuestras familias.


      —Si tanta suerte tenemos —dijo Mack—, ¿por qué necesitan leyes que nos prohíben abandonar la aldea y buscar trabajo en otro sitio?


      —¡Porque sois tan tontos que ni siquiera os dais cuenta de lo bien que estáis!


      Mack se percató de que estaba disfrutando no solo de la oportunidad que le deparaba de poder contemplar de cerca a una bella mujer de alto linaje, sino también de la discusión propiamente dicha, pues, como adversario, Lizzie era mucho más sutil que sir George o Robert.


      —Señorita Hallim, ¿ha bajado usted alguna vez a una mina de carbón? —le preguntó Mack en voz baja.


      Ma Lee se partió de risa de solo pensarlo.


      —No seas ridículo —dijo Lizzie.


      —Si lo hace algún día, le aseguro que jamás nos volverá a decir que tenemos suerte.


      —Ya he escuchado suficientes insolencias —contestó Lizzie—. Te tendrían que dar una tanda de azotes.


      —Seguramente me la darán —dijo Mack, aunque no lo creía. Él jamás había visto azotar a ningún minero, pero su padre sí lo había visto.


      Lizzie respiraba afanosamente y él tuvo que hacer un esfuerzo para apartar los ojos de su busto.


      —Tú tienes respuesta para todo, siempre la has tenido.


      —Sí, pero usted nunca me ha hecho caso.


      Mack sintió que un codo se hundía dolorosamente en su costado. Era Esther, diciéndole que tuviera cuidado y nunca olvidara que no convenía pasarse de listo con los ricos.


      —Pensaremos en todo lo que usted nos ha dicho, señorita Hallim —dijo Esther—, y gracias por sus consejos.


      Lizzie asintió magnánimamente con la cabeza.


      —Tú eres Esther, ¿verdad?


      —Sí, señorita.


      Lizzie se volvió hacia Mack.


      —Tendrías que hacerle caso a tu hermana. Tiene mucho más sentido común que tú.


      —Es la primera verdad que hoy me han dicho.


      —Cierra el pico, Mack —le dijo Esther en un susurro.


      Lizzie sonrió y, de repente, toda su arrogancia se desvaneció. La sonrisa le iluminó el rostro y la convirtió en otra persona más alegre y cordial.


      —Llevaba mucho tiempo sin oír esta frase —dijo, soltando una carcajada.


      Mack no pudo evitar reírse con ella.


      Lizzie dio media vuelta, riéndose por lo bajo.


      Mack la vio regresar al pórtico de la iglesia y reunirse con los Jamisson, que justo en aquel momento estaban saliendo del templo.


      —Madre mía —dijo, sacudiendo la cabeza—. Qué mujer.
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      Jay se había puesto furioso en la iglesia. Le atacaba los nervios que la gente quisiera elevarse por encima de su condición. Por voluntad divina y la ley del país, Malachi McAsh tenía que pasarse la vida extrayendo carbón bajo tierra y Jay Jamisson tenía que vivir una existencia más elevada. Quejarse del orden natural era una iniquidad. Y McAsh lo sacaba de quicio, pues hablaba como si se considerara igual a cualquier persona por muy encumbrada que fuera su posición.


      En las colonias, un esclavo era un esclavo y no se tenía en cuenta para nada que hubiera trabajado un año y un día y tanto menos se le pagaba un salario. Así se tenían que hacer las cosas, a juicio de Jay. Nadie trabajaba si no le obligaban a hacerlo y mejor que ello se hiciera con la mayor dureza posible..., el resultado era mucho más satisfactorio.


      Al salir de la iglesia, varios aparceros le felicitaron el cumpleaños, pero ningún minero se acercó a él. Todos estaban en el cementerio, discutiendo en voz baja. Jay estaba indignado porque le habían estropeado la celebración de su cumpleaños.


      Corrió a través de la nieve hasta el lugar donde un mozo sujetaba los caballos. Robert ya estaba allí, pero no así Lizzie. Jay miró a su alrededor. Estaba deseando regresar a casa con ella.


      —¿Dónde está la señorita Elizabeth? —le preguntó al mozo.


      —Junto al pórtico, señorito Jay.


      Jay la vio conversando animadamente con el pastor.


      Robert golpeó agresivamente el pecho de su hermano con un dedo.


      —Mira, Jay... hazme el favor de dejar en paz a Elizabeth Hallim, ¿me has entendido?


      El rostro de Robert mostraba una expresión beligerante y, cuando se ponía en aquel plan, era muy peligroso hacerle enfadar. Pero la rabia y la decepción infundieron valor a Jay.


      —¿De qué demonios estás hablando? —replicó Jay en tono airado.


      —El que se va a casar con ella soy yo y no tú.


      —Yo no quiero casarme con ella.


      —Pues entonces no le hagas la corte.


      Jay sabía que Lizzie lo encontraba atractivo y le había encantado bromear con ella, pero no tenía la menor intención de cautivar su corazón. Cuando él tenía catorce años y ella trece, pensaba que era la chica más guapa del mundo y se le partió el corazón de pena al descubrir que ella no sentía el menor interés por él (ni por ningún otro chico, en realidad)..., pero de aquello ya había transcurrido mucho tiempo. El plan de su padre era que Robert se casara con Lizzie y ni él ni nadie de la familia se hubiera atrevido a oponerse a los deseos de sir George. Por consiguiente, a Jay le extrañaba que Robert se hubiera disgustado lo bastante como para quejarse. No debía de sentirse muy seguro de sí mismo... y Robert, al igual que su padre, siempre estaba seguro de sí mismo.


      Jay pudo disfrutar del insólito placer de ver a su hermano preocupado.


      —¿De qué tienes miedo? —le preguntó.


      —Sabes muy bien de qué estoy hablando. Me has estado robando cosas desde que éramos pequeños... mis juguetes, mi ropa, todo lo que has podido.


      Un antiguo resentimiento familiar indujo a Jay a decir:


      —Porque tú siempre conseguías lo que querías y a mí no me daban nada.


      —No digas disparates.


      —Sea como fuere, la señorita Hallim es huésped de nuestra casa —dijo Jay, adoptando un tono de voz más razonable—. No querrás que no le preste atención, ¿verdad?


      Robert frunció los labios.


      —¿Quieres que hable con nuestro padre?


      Esas eran las palabras mágicas que siempre acababan con sus disputas infantiles. Ambos hermanos sabían que su padre siempre dictaba sentencias favorables a Robert.


      Jay sintió un amargo nudo en la garganta.


      —De acuerdo, Robert —dijo al final—. Intentaré no entrometerme en tus galanteos.


      Montó en su caballo y se alejó al trote, dejando que Robert escoltara a Lizzie hasta el castillo.


      El castillo de Jamisson era una fortaleza de piedra gris con torretas y almenas cuyo imponente aspecto era el propio de la mayoría de las casas de campo escocesas. Su construcción se remontaba a setenta años atrás, cuando la primera mina del valle empezó a reportarle cuantiosos beneficios a su propietario.


      Sir George había heredado la finca a través de un primo de su primera esposa y, a lo largo de toda la infancia de Jay, su padre había estado obsesionado con el carbón. Se había gastado un montón de dinero y de tiempo abriendo nuevos pozos, y no había efectuado ningún tipo de reforma en el castillo.


      A pesar de que era el hogar de su infancia, Jay no se sentía a gusto en el castillo. Las espaciosas estancias de la planta baja con sus desagradables corrientes de aire —la sala, el comedor, el salón, la cocina y los cuartos de los criados— estaban dispuestas alrededor de un gran patio central cuya fuente se helaba desde octubre hasta mayo. Era imposible calentar el edificio. En todos los dormitorios había grandes chimeneas en las que ardía el carbón de las minas Jamisson, pero la atmósfera de las habitaciones de baldosas de piedra no se calentaba ni a la de tres y los pasillos estaban tan fríos que se tenía uno que poner una capa para ir de una habitación a otra.


      Diez años atrás la familia se había trasladado a Londres, dejando a unos pocos servidores al cuidado de la mansión y a unos guardabosques para que vigilaran la caza. Al principio, regresaban una vez al año, llevando consigo invitados y servidumbre, alquilando carruajes y caballos en Edimburgo y contratando a las esposas de los aparceros para que fregaran los suelos de piedra, mantuvieran las chimeneas encendidas y vaciaran los orinales. Pero sir George cada vez se mostraba más reacio a abandonar sus negocios y las visitas se fueron espaciando progresivamente. La recuperación de la antigua costumbre no había sido muy del agrado de Jay. Sin embargo, la contemplación de una Lizzie Hallim adulta había sido una grata sorpresa para él y le había ofrecido la oportunidad de atormentar a su privilegiado hermano mayor.


      Rodeó las cuadras y desmontó. Después le dio al castrado unas cariñosas palmadas en el cuello.


      —No es un gran corredor, pero es una montura muy bien educada —le dijo al mozo, entregándole las riendas—. Me gustaría tenerlo en mi regimiento.


      —Gracias, señor —le dijo el mozo, complacido.


      Jay entró en el gran vestíbulo de la casa. Era una estancia sombría en cuyos oscuros rincones apenas llegaba la luz de las velas. Un enfurruñado galgo permanecía echado sobre una vieja alfombra de pelo delante de la chimenea de carbón. Jay le dio un empujón con la puntera de la bota para que le dejara un poco de sitio y le permitiera calentarse las manos. Sobre la chimenea colgaba el retrato de Olive, la primera esposa de su padre y madre de Robert. Allí estaba ella, mirando solemnemente por encima de su larga nariz a todos los que la habían sucedido. Había muerto súbitamente de unas fiebres a la edad de veintinueve años y su esposo se había vuelto a casar, pero jamás había olvidado a su primer amor. Sir George trataba a Alicia, la madre de Jay, como una amante o un juguete sin importancia y sin ningún derecho, lo cual hacía que el joven casi se sintiera un hijo ilegítimo. Robert era el primogénito y heredero y el preferido de su padre. A veces, Jay sentía la tentación de preguntar si lo suyo había sido una inmaculada concepción y un parto virginal.


      Se volvió de espaldas al cuadro. Un criado le sirvió una copa de vino calentado con especias y él tomó un sorbo de la exquisita bebida, confiando en que le aliviara la tensión del estómago. Aquel día su padre anunciaría qué parte de la herencia le correspondería.


      Sabía que no iba a recibir la mitad y ni siquiera una décima parte de la fortuna de sir George. Robert heredaría la finca con sus prósperas minas y la flota de barcos que ya dirigía. Su madre le había aconsejado a Jay que no discutiera, sabiendo lo duro e inflexible que era sir George.


      Robert no era solo el hijo preferido sino también el vivo retrato de su padre. Jay era distinto y por eso su padre lo despreciaba. Como sir George, Robert era inteligente, despiadado y mezquino con el dinero. En cambio, Jay era descuidado y derrochador. Su padre no soportaba a la gente que malgastaba el dinero, sobre todo cuando el dinero era suyo. Más de una vez le había gritado:


      —¡Yo sudo sangre para ganar el dinero que tú malgastas!


      Jay había agravado la situación meses atrás, contrayendo una elevada deuda de juego por valor de novecientas libras. Consiguió que su madre intercediera ante sir George para que la pagara. Era una pequeña fortuna, suficiente para comprar el castillo de Jamisson, pero sir George se podía permitir fácilmente aquel dispendio. Pese a lo cual, se comportó como si le hubieran cortado una pierna. Después, Jay había perdido más dinero, pero su padre no lo sabía.


      Su madre le había aconsejado que, en lugar de discutir con su padre, le pidiera algo más modesto. Los segundones solían ser enviados a las colonias. Cabía la posibilidad de que su padre le cediera la plantación de azúcar de Barbados, con la casa de la finca y los esclavos. Tanto él como su madre se lo habían insinuado a sir George, el cual no había dicho ni que sí ni que no, por cuyo motivo Jay tenía muchas esperanzas.


      Su padre entró en la estancia unos minutos después, sacudiéndose la nieve de las botas. Un criado le ayudó a quitarse la capa.


      —Envíale recado a Ratchett —le dijo sir George al criado—. Quiero que dos hombres monten guardia en el puente las veinticuatro horas del día. Si McAsh intentara abandonar el valle, quiero que se lo impidan.


      Solo había un puente para cruzar el río, pero se podía abandonar el valle por otro camino.


      —¿Y si McAsh se va por la montaña? —preguntó Jay.


      —¿Con el tiempo que hace? Lo puede intentar. En cuanto averigüemos que se ha ido, mandaremos que un grupo de hombres rodee la montaña y pediremos al gobernador que una partida de guardias lo espere al otro lado cuando llegue allí. Pero dudo que lo consiga.


      Jay no estaba tan seguro..., los mineros eran tan resistentes como los venados y McAsh era muy testarudo, pero él prefirió no discutir con su padre.


      Después entró lady Hallim, de tez morena y cabello oscuro como su hija, pero sin su gracia y donaire. Estaba un poco gruesa y su mofletudo rostro aparecía marcado por unas severas arrugas.


      —Permítame —le dijo Jay, ayudándola a quitarse el pesado abrigo de pieles—. Acérquese al fuego, tiene las manos muy frías. ¿Le apetece un poco de vino caliente con especias?


      —Es usted un joven muy amable, Jay —dijo lady Hallim—. Se lo agradeceré mucho.


      Los demás asistentes a la ceremonia religiosa entraron, frotándose las manos para entrar en calor mientras la nieve que les cubría la ropa se derretía en el suelo. Robert conversaba con Lizzie, pasando de un tema intrascendente a otro como si hubiera elaborado previamente una lista. Sir George empezó a hablar de negocios con Henry Drome, un mercader de Glasgow emparentado con su primera esposa, Olive, y la madre de Jay se sentó con lady Hallim. El pastor y su esposa no habían acudido al castillo, tal vez porque la pelea en la iglesia los había disgustado. Los demás eran casi todos parientes: la hermana de sir George y su marido, el hermano menor de Alicia con su esposa y uno o dos vecinos. Casi todas las conversaciones giraban en tomo a Malachi McAsh y su estúpida carta.


      Al cabo de un rato, Lizzie levantó la voz sobre el murmullo de las conversaciones y, uno a uno, los presentes en la estancia se volvieron para escucharla.


      —Pero ¿por qué no? —estaba diciendo—. Quiero verla por mí misma.


      Robert le contestó muy serio:


      —Una mina de carbón no es un lugar apropiado para una dama, puede creerme.


      —¿Qué es eso? —preguntó sir George—. ¿Acaso la señorita Hallim quiere bajar a la mina?


      —Me parece que me gustaría ver cómo es —le explicó Lizzie.


      —Aparte de cualquier otra consideración —dijo Robert—, las ropas femeninas harían que la visita resultara prácticamente imposible.


      —Me disfrazaría de hombre —replicó ella.


      Sir George se rio por lo bajo.


      —Algunas chicas que yo me sé lo podrían hacer —dijo—. Pero usted, querida, es demasiado agraciada para eso.


      Debió de pensar que sus palabras habían sido un cumplido muy ingenioso, pues miró a su alrededor en busca de aprobación. Los demás le rieron respetuosamente la gracia.


      La madre de Jay le dio a sir George un ligero codazo y le dijo algo en voz baja.


      —Ah, sí —dijo sir George—. ¿Tienen todos la copa llena? —Sin aguardar la respuesta, añadió—: Vamos a brindar por mi hijo James Jamisson, a quien todos llamamos Jay, en su vigésimo primer cumpleaños. ¡Por Jay!


      Todos brindaron e inmediatamente las mujeres se retiraron para prepararse con vistas al almuerzo. La conversación de los hombres se centró en el tema de los negocios.


      —No me gustan las noticias de América —dijo Henry Drome—. Nos podrían costar un montón de dinero.


      Jay sabía a qué se refería. El Gobierno inglés había impuesto tributos a varios artículos que se exportaban a las colonias americanas —té, papel, cristal, plomo y colores para pintar— y los habitantes de las colonias estaban furiosos.


      —¡Quieren que el ejército los proteja de los franchutes y los pieles rojas, pero se niegan a pagar nada a cambio! —contestó sir George, indignado.


      —Y harán todo lo posible por no pagar —dijo Drome—. El cabildo de la ciudad de Boston ha anunciado un boicot a todas las importaciones británicas. ¡Van a prescindir del té e incluso han acordado ahorrar en tejidos de color negro, escatimando en las prendas de luto!


      —Si las demás colonias siguen el ejemplo de Massachusetts —terció Robert—, la mitad de los barcos de nuestra flota se quedará sin carga.


      —Los habitantes de las colonias son una banda de forajidos —dijo sir George—, eso es lo que son... y los fabricantes de ron de Boston son los peores.


      Jay se sorprendió de la furia de su padre y dedujo que aquel problema le debía de estar costando mucho dinero.


      —La ley los obliga a comprar la melaza a las plantaciones británicas, pero ellos introducen melaza francesa de contrabando y bajan los precios.


      —Los virginianos no les van a la zaga —dijo Drome—. Los plantadores de tabaco jamás pagan sus deudas.


      —Si lo sabré yo —dijo sir George—. Un plantador no ha pagado lo que debía... y me ha dejado en las manos una plantación en bancarrota. Un lugar llamado Mockjack Hall.


      —Menos mal que no se pagan aranceles por los presidiarios.


      Se oyó un general murmullo de aprobación. El apartado más rentable del negocio naviero de Jamisson era el del transporte de delincuentes convictos a las colonias de América. Cada año, los tribunales sentenciaban a varios centenares de personas a la deportación como alternativa a la horca en ciertos delitos como, por ejemplo, el robo, y el Gobierno pagaba cinco libras por cabeza al armador. Nueve de cada diez deportados cruzaban el Atlántico en un buque de Jamisson. Pero el pago del Gobierno no era la única forma de ganar dinero. Por su parte, los presidiarios estaban obligados a trabajar siete años sin cobrar, lo cual significaba que se podían vender como esclavos para siete años. Por los hombres se cobraba entre diez y quince libras; por las mujeres, unas ocho o nueve, y por los niños, menos. Con ciento treinta o ciento cuarenta presidiarios apretujados como sardinas en la bodega, Robert podía obtener unos beneficios de dos mil libras —el precio de compra del barco
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