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Il y a une ombre dans le vent,
Je crois qu’une tragédie m’attend.
– La Complainte de Sally –
L’Étrange Noël de monsieur Jack

Prologue
Dans la fraîche obscurité nocturne, à minuit, Jack et moi nous unissons dans le cimetière de l’agonie, au sommet de la colline en spirale. Les feuilles desséchées s’envolent dans le vent, et Jack prend délicatement mes mains de chiffon dans les siennes, la froideur de ses phalanges apaisant l’émoi qui se propage dans mes coutures.
Face à nous, le torse fièrement bombé, le maire préside la cérémonie. Sa tête pivote sur elle-même, passant d’une expression extatique, avec ses yeux en tourbillons, à une mine livide et larmoyante tandis que nous échangeons nos vœux dans la plus funèbre tradition du mariage. La lune rouge sang éclaire le ciel, ce qui est de bon augure, et je porte derrière l’oreille un oléandre fané cueilli dans un parterre d’orties en bordure de la ville d’Halloween – une coutume garantissant aux époux une longue et effroyable vie.
J’étreins fermement les mains de Jack. La queue de pie de son costume flotte dans l’air frais du soir et ma robe, brodée de mes mains la veille à partir de dentelles noires défraîchies, ondule tel un fantôme dans un courant d’air. Avec prudence, je porte mon attention vers la foule et je sens le regard froid et vindicatif du docteur Finkelstein posé sur moi au premier rang, les lèvres frémissantes de rage. Je suis définitivement hors de sa portée, enfin libre.
Je ne suis plus votre chose, dorénavant.
Ces mots sont comme cousus en moi.
Difficile d’imaginer qu’il y a un an à peine, je craignais encore de passer toute mon existence prisonnière du laboratoire de Finkelstein, condamnée à contempler Jack à distance avec amour, persuadée que jamais il ne saurait la souffrance que m’occasionnait chacun de ses regards. Puis, un jour, Jack a voulu organiser Noël à la place du Perce-Oreille. Le soir du réveillon, il s’est rendu dans le monde des humains à bord d’un traîneau tiré par des squelettes de rennes – guidé par son chien Zéro pour éclairer son chemin. Il a bien failli mourir en distribuant les macabres cadeaux que nous avions confectionnés pour l’occasion et c’est alors que j’ai compris que jamais je ne pourrais vivre sans lui.
J’ai su que je ne pourrais plus attendre une nuit de plus.
Sous un ciel nocturne et enneigé, je me suis éclipsée au cimetière avec Jack. Ses orbites rondes et vides ont profondément sondé mon regard. Et enfin, après une éternité à l’aimer en secret – et à me demander dans mon cœur de poupée de chiffon ce que je ressentirais si ces sentiments étaient réciproques –, nous avons échangé notre premier baiser, au sommet de la colline en spirale.
À l’endroit exact où nous nous tenons en ce moment… main dans la main.
La tête du maire pivote de nouveau pour dévoiler un large sourire éclatant, son nœud papillon en forme d’araignée scintillant d’une étrange lueur sous la clarté de la lune, et il annonce d’une voix tonitruante que Jack et moi sommes désormais mari et femme.
Les orbites humides d’émotion, Jack se penche vers moi et pose sa bouche, froide comme une tombe, sur la mienne. J’ai l’impression que mes coutures vont s’effilocher et se rompre, comme si elles ne pouvaient contenir ce sentiment qui enfle dans ma poitrine jusqu’au point de rupture. Une sensation si étrange, inédite et singulière qu’elle me donne le vertige. J’ai la tête qui tourne et les jambes qui chancellent.
Jack et moi sommes mariés.
Une larme coule sur mon visage de coton, mais mon époux l’efface et me regarde comme si son thorax était aussi sur le point de se fissurer. Pendant un bref instant, je me dis que nous pourrions reposer sur place, être enterrés au cœur même du cimetière. Mariés et décédés dans la même journée. Morts d’avoir cédé sous le poids de cette indescriptible, épouvantable et extraordinaire émotion que nous ressentons.
Les terrifiants citoyens de la ville d’Halloween applaudissent, jetant des bébés araignées à nos pieds tandis que nous quittons le cimetière. La chaleur que je ressens dans ma poitrine me donne l’impression que des chauves-souris s’ébattent en moi, cherchant à se frayer une issue en me brisant de l’intérieur.
Je suis désormais madame Sally Skellington.
La Reine des Citrouilles.
Et cet instant restera à jamais le plus heureux de toute mon existence. J’en ai la certitude.


1
La nuit tombe sur la cité d’Halloween. Les étoiles ponctuent la voûte céleste comme autant de trous d’épingle scintillant dans le ciel et les citrouilles projettent une sinistre lueur orange sur la grand-place. Depuis la maison de Jack, juchée au sommet de la colline du Crâne, la ville paraît différente, enveloppée dans des ombres évoquant de longs doigts dépliés. Une odeur différente aussi plane dans l’air, un parfum de réglisse, d’aile de corbeau et de purée de potiron. Rien à voir avec l’infecte puanteur du chlorure de sodium et d’alcool à brûler qui imprègne le laboratoire du docteur Finkelstein, ce lieu qui fut autrefois mon foyer – et ma prison.
À ce désagréable souvenir se mêle l’intense soulagement de ne plus jamais avoir à dormir dans cet observatoire glacial. Terminées, les nuits d’insomnie solitaire, étendue sur mon petit lit miteux, à contempler la maison de Jack à travers ma minuscule fenêtre, en rêvant de pouvoir y vivre un jour prochain.
J’ai l’impression d’être dans un conte et de vivre l’une de ces fins heureuses où la princesse prend d’assaut le château, tue le dragon et gouverne le royaume. À ceci près que je n’ai ni les cheveux dorés ni l’ossature fine et délicate. Je n’ai même pas d’os du tout.
Je suis une poupée de chiffon et le roi que j’ai épousé est un squelette.
Une poupée de chiffon extirpée de ses rêveries et qui s’est découverte comme étant l’héroïne de sa propre histoire. La fin de cette fable reste encore à écrire. D’ailleurs, l’histoire ne fait que commencer.
Je quitte le balcon qui surplombe la ville et retourne dans la chambre que Jack et moi partageons désormais. Face au miroir fendillé accroché au mur de guingois, je passe la main dans ma fine chevelure écarlate et la ramène par-dessus mon épaule. Mes cheveux sont d’une raideur cadavérique ; je n’ai jamais pu ni les boucler, ni les arranger, ni les épingler avec une broche en chauve-souris. Je plisse l’étoffe de ma robe rapiécée tout en fixant ma silhouette, qui se reflète dans la glace : une couture forme une croix en travers de ma poitrine, d’autres maintiennent les commissures de mes lèvres… toutes ces sutures relient les parties de mon corps. Le docteur Finkelstein m’a assemblée à l’aide de fil, d’une aiguille et de lugubres conjurations quand a sonné minuit.
Je suis sa création. Conçue dans les recoins sombres et humides de son laboratoire.
Une feuille morte s’échappe subitement de la couture au niveau de mon coude. Je la remets aussitôt à l’intérieur. Mon rembourrage se relâche. Je dois sans arrêt ramasser mes feuilles, me remplumer et me recoudre.
— Tu es prête ?
Je fais volte-face et découvre Jack. Il se tient dans l’encadrement de la porte, une valise noire à la main. Ses insondables orbites sont comme deux tombes ouvertes dans lesquelles je plongerais volontiers, où je chuterais et chuterais encore et à jamais. Une araignée – souvenir de notre cérémonie de mariage – s’extrait de la valise, détale sur la poignée et bondit au sol avant de disparaître dans l’une des fissures du plancher. Au départ, j’envisageais d’aller cueillir quelques herbes dans le jardin – des ronces et de la belladone, au cas où nous en aurions besoin pendant notre lune de miel. Mais Jack m’a assuré que ce serait inutile.
Potions et poisons sont inutiles en dehors de la ville d’Halloween, avait-il dit. Nul besoin d’empoisonner quiconque ou de le plonger dans un profond sommeil de mort.
Tout de même, je peine à imaginer un monde où on n’a pas recours à ces choses-là.
J’adresse un sourire à Jack – mes coutures s’étirent sur mon visage – et m’empare de son bras aux os robustes. Mon époux. Celui que j’aime depuis si longtemps qu’il m’arrive parfois de croire que je vais céder sous le poids de l’amour. Et c’est ainsi que nous quittons ensemble la maison et nous engouffrons dans la froideur crépusculaire d’Halloween.
Une fois devant le portail, gardé de part et d’autre par des sculptures en fer forgé représentant des chats au dos voûté, Jack pousse la grille et fait face à la foule qui attend notre apparition – impatiente d’apercevoir les jeunes mariés. Le Roi des Citrouilles et sa reine.
Jack s’éclaircit la voix et s’adresse aux citoyens :
— Mon épouse Sally et moi-même partons en lune de miel ! annonce-t-il avec son grand sourire plein de dents. Nous serons de retour dès demain. S’il devait arriver quoi que ce soit, monsieur le maire s’occupera de tout.
Debout près d’un des chats de fer aux crocs saillants, le maire rentre nerveusement les épaules tandis que sa tête pivote pour révéler une mine à la bouche crispée d’angoisse et aux petits yeux chargés d’inquiétude.
— Jack, est-ce bien judicieux ? s’enquiert-il d’une voix nerveuse. Peut-être vaudrait-il mieux confier cela à quelqu’un d’autre. Nous devrions élire un comité. Si d’importantes décisions devaient être prises, je doute d’être à la hauteur de la tâche. Vous pourriez aussi reporter votre lune de miel à plus tard ? Halloween est dans deux semaines, vous savez. Et il n’y a rien de plus agréable que le printemps pour voyager. Ou tiens ! Encore mieux : passez-vous de voyage de noces !
Jack pose une main amicale sur l’épaule du maire.
— Vous vous en sortirez à merveille.
La tête du maire dévoile son côté souriant pendant une seconde, comme s’il se sentait brièvement en confiance, puis elle pivote de nouveau, révélant une bouche tordue d’inquiétude et un regard terrifié.
Cependant, Jack reste insensible aux appréhensions du maire – rien d’inédit –, et nous nous frayons un chemin à travers la foule écrasante des citoyens qui s’agglutinent pour assister à notre départ, les bras tendus vers nous. Mon mari recueille les félicitations des habitants et leur serre la main. Pour ma part, je les évite. Leurs regards sont comme des épines qui s’enfoncent dans ma peau de tissu et la déchirent progressivement. Je n’ai pas l’habitude d’être le centre de l’attention. Le blanc de leurs yeux scrute le vide de mon âme, tels des fantômes sans substance ; ils me jugent, m’évaluent. Sally est notre reine. Une pensée s’insinue en moi : et s’ils me croyaient indigne du titre de Reine des Citrouilles ? Nous ne devrions pas être gouvernés par une simple poupée de chiffon. Une poupée qui ferait mieux de retourner à sa solitude dans le laboratoire froid, sombre et isolé de Finkelstein.
Ils me regardent comme s’ils envisageaient de me dévorer toute crue.
D’ailleurs, certains parmi eux en seraient probablement capables.
C’est alors qu’un éclat de lumière blanc attire mon attention. Zéro surgit sur ma gauche, filant à travers la foule des badauds. La citrouille brillante qui lui fait office de truffe frotte mon coude, et je caresse sa robe translucide – sa fourrure est douce et transparente, ses oreilles longues et tombantes. L’étau qui me comprime la poitrine se relâche et Zéro m’adresse un large sourire de canidé. À ses yeux, je n’ai pas changé. Je suis toujours la même personne qu’hier, celle que j’étais avant d’épouser Jack et de devenir reine.
Flanquée de Zéro, qui plane à mes côtés, je m’engage derrière Jack sur la place du village tandis qu’Am, Stram et Gram, la tristement célèbre bande d’Oogie Boogie, m’interpellent en chœur :
— Vous nous manquerez, Reine des Citrouilles !
Ils ont retiré leurs masques d’Halloween, révélant leurs vrais visages – étrangement identiques à leurs déguisements – et sourient comme des enfants ordinaires. Toutefois, la lueur de malice que l’on devine dans leurs yeux brillants et espiègles incite à la méfiance. Mais ce ne ne sont pas leurs regards sournois qui font naître un frisson le long de la couture inégale qui remonte mon dos, ni la fourberie dissimulée dans leurs ricanements, mais plutôt le titre dont ils m’ont affublée : reine des citrouilles.
C’est la première fois que je l’entends prononcé à haute voix. Je pénètre dans la forêt et ces mots résonnent à mes oreilles jusqu’aux sept arbres de la clairière située au cœur des bois.
*
— Jack, tu es sûr que c’est sans danger ?
L’ombre des grandes branches épineuses qui nous surplombent obscurcit son visage. Lorsque nous cheminions dans les bois, il n’y avait pas le moindre souffle de vent, et maintenant, le cercle des arbres vibre et tressaille, nous invitant à nous rapprocher. Du bout du doigt, Jack tapote le tronc d’un arbre gigantesque dont l’écorce est creusée d’un cœur rose bonbon.
Nous nous tenons dans la clairière, cernés par sept arbres menant aux divers pays du monde des fêtes. C’est ici que, l’année dernière, Jack a découvert la ville de Noël, où il a kidnappé le Perce-Oreille.
C’est la première fois que je quitte Halloween. Je ne m’étais encore jamais aventurée en dehors de ses frontières. Et voilà que je regarde tous ces arbres qui m’entourent, sans voix, émerveillée devant leurs étranges portes ouvragées, chacune d’une forme différente.
La porte d’entrée de la ville de la Saint-Patrick représente un trèfle à quatre feuilles. Celle de la Fête nationale ressemble à une grosse fusée rouge. Une dinde dodue invite à pénétrer dans la ville de Thanksgiving. Un œuf peint à la main conduit dans la ville de Pâques. Un sapin décoré de boules et de chandelles mène à la ville de Noël. Enfin, une citrouille grimaçante s’ouvre sur notre bonne vieille ville d’Halloween.
Après avoir marqué une pause, Jack s’approche de la porte en forme de cœur ; une boîte à rayures roses et blanches repose au pied de l’arbre.
Jack a déjà visité toutes les villes et célébré chaque fête, sauf celle-ci, car il tenait à ce que nous visitions ce monde ensemble. Il répond à ma question sans dissimuler son impatience :
— Évidemment que c’est sans danger ! J’ai dans l’idée que la ville des Amoureux sera la plus épatante de toutes ! Et maintenant, nous allons la découvrir tous les deux.
Jack dépose un baiser sur ma main, plonge ses orbites dans mon regard et ouvre d’un coup sec la porte en forme de cœur imbriquée dans l’arbre. Un vent s’élève de l’intérieur en tourbillonnant, doux et chaud, charriant un léger parfum d’églantine et de petits gâteaux.
Je n’avais encore jamais rien senti d’aussi merveilleux.
Figée, je tripote nerveusement mon alliance, blanche comme de l’os, autour de mon annulaire et coule un regard le long de la belladone incrustée dans l’écorce de l’arbre. Autrefois, cette plante était pour moi synonyme de liberté. Chaque fois que je voulais fausser compagnie au docteur Finkelstein, j’en cueillais dans le jardin afin d’empoisonner sa nourriture et de le faire dormir. Tu es libre à présent, me dis-je
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