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CAPÍTULO I

UN PERRO MISTERIOSO

Índice

La avenida de olmos estaba toda cubierta de maleza, la gran verja nunca se abría y la vieja casa llevaba varios años cerrada a cal y canto. 

Sin embargo, se oían voces por los alrededores; las lilas se inclinaban sobre el alto muro como si dijeran: «Podríamos contar grandes secretos si quisiéramos», y el gordolobo que crecía junto a la verja se apresuraba a llegar hasta la cerradura para asomarse y ver qué estaba pasando. Si de repente hubiera crecido como una planta de judías mágicas y hubiera echado un vistazo aquel día de junio, habría visto una escena divertida pero agradable, porque, evidentemente, alguien iba a celebrar una fiesta. 

Desde la verja hasta el porche discurría un amplio camino, pavimentado con losas lisas de piedra oscura y bordeado por altos arbustos que se unían por encima, formando un techo verde. Entre sus tallos crecían todo tipo de flores descuidadas y malas hierbas silvestres, cubriendo las paredes de este salón de verano con el tapiz más bonito. En medio del camino había una tabla apoyada en dos bloques de madera, cubierta con un pequeño chal a cuadros bastante gastado, y sobre ella se había dispuesto con gran elegancia un servicio de té en miniatura. Es cierto que la tetera había perdido la boquilla, la jarrita de la leche el asa, el azucarero la tapa, y que todas las tazas y platos tenían más o menos grietas o mellas; pero la gente educada no se fijaría en esas pequeñas imperfecciones, y a esta fiesta solo estaban invitadas personas educadas. 

A ambos lados del porche había un asiento, y allí se habría revelado una escena bastante singular a cualquier ojo curioso que se asomara por la cerradura antes mencionada. En el banco de la izquierda había siete muñecas, en el de la derecha, seis; y tan variadas eran las expresiones de sus rostros —debido a roturas, suciedad, el paso del tiempo y otras aflicciones— que, con toda naturalidad, uno habría pensado que se trataba de un hospital de muñecas y que estas eran las pacientes esperando la hora del té. 

Esto, sin embargo, habría sido un triste error; pues si el viento hubiera levantado las mantas con las que estaban cubiertas, habría revelado que todas iban de gala y que simplemente descansaban antes de que comenzara el banquete. 

Había otro detalle interesante en la escena que habría desconcertado a cualquiera que no conociera bien los modales y costumbres de las muñecas. Una decimocuarta muñeca de trapo, con la cabeza de porcelana, colgaba del cuello del picaporte oxidado que había en medio de la puerta. Una ramita de lila blanca y otra de lila morada se balanceaban sobre ella; un vestido de calicó amarillo, ricamente adornado con festones de franela roja, envolvía su esbelta figura; una guirnalda de florecillas coronaba sus brillantes rizos; y un par de botas azules tocaban las puntas de los pies de la manera más amistosa, si no la más elegante. Una emoción de pena, además de sorpresa, bien podría haber conmovido cualquier corazón juvenil ante tal espectáculo; pues ¿por qué, oh, por qué, estaba colgada allí esa muñeca resplandeciente para que la miraran fijamente sus trece parientes? ¿Era una criminal, cuya ejecución los dejaba tirados de espaldas en un horror mudo? ¿O era un ídolo, al que había que adorar en esa humilde postura? Ninguna de las dos cosas, amigos míos. Era la rubia Belinda, colocada —o mejor dicho, colgada— en lo alto, en el lugar de honor, pues era su séptimo cumpleaños y se iba a celebrar un magnífico baile para conmemorar el gran acontecimiento. Evidentemente, todas esperaban que las llamaran a la mesa festiva; pero tal era la perfecta educación de estas muñecas, que ni un solo ojo de las veintisiete (el Hans holandés había perdido una de las cuentas negras de su rostro de lana) se volvió ni por un momento hacia la mesa, ni siquiera parpadeó, mientras yacían en filas decorosas, contemplando a Belinda con muda admiración. Ella, incapaz de reprimir la alegría y el orgullo que le hinchaban el pecho de serrín hasta que las costuras se abrían, daba algún que otro saltito cuando el viento agitaba sus faldas amarillas o hacía que las botas azules bailaran una especie de jiga sobre la puerta. Evidentemente, la horca no era una operación dolorosa, pues sonreía satisfecha y parecía que la cinta roja que le rodeaba el cuello no le apretaba de forma incómoda; por lo tanto, si la lenta asfixia le venía bien, ¿quién más tenía derecho a quejarse? Así que reinaba un agradable silencio, que ni siquiera se veía interrumpido por un ronquido de Dinah —de quien solo se veía la parte superior del turbante por encima de la colcha— ni por un llanto de la pequeña Jane, aunque sus piececitos desnudos sobresalían de tal manera que habrían provocado gritos en un bebé menos bien educado. 

Al poco rato se oyeron voces que se acercaban, y por el arco que daba a un camino lateral entraron dos niñas pequeñas: una llevaba una jarrita y la otra, orgullosa, una cesta cubierta con un mantel. Parecían gemelas, pero no lo eran, ya que Bab era un año mayor que Betty, aunque solo una pulgada más alta. Las dos llevaban vestidos de calicó marrón, bastante gastados tras una semana de uso; pero los delantales rosas limpios, en honor a la ocasión, lo compensaban, al igual que las medias grises y las botas gruesas. Las dos tenían caritas redondas y sonrosadas, algo quemadas por el sol, naricitas achatadas con algunas pecas, alegres ojos azules y trenzas que les caían por la espalda como las de los queridos pequeños Kenwigses. 

—¿A que son monísimas? —exclamó Bab, contemplando con orgullo maternal la fila de muñecas de la izquierda, que bien podrían haber cantado a coro: «Somos siete». 

«Muy bonitas; pero mi Belinda las supera a todas. ¡Creo que es la niña más maravillosa que ha existido jamás!». Y Betty dejó la cesta para correr a abrazar a la pequeña colgada, que justo en ese momento daba saltitos con alegre desenfreno. 

«El bizcocho puede enfriarse mientras arreglamos a las niñas. ¡Huele de maravilla!», dijo Bab, levantando la servilleta para colgarla sobre la cesta, mientras contemplaba con cariño la pequeña hogaza redonda que había dentro. 

«¡Déjame un poco de ese olor!», ordenó Betty, corriendo de vuelta para llevarse su buena ración de esa fragancia especiada. Las naricitas de los carlinos la olfatearon con deleite, y los ojitos brillantes se deleitaron con la belleza del bizcocho, tan dorado y brillante, con una «B» de masa de tarta que parecía un poco borracha tambaleándose por un lado, en lugar de estar bien colocada en la parte de arriba. 

«Mamá me dejó ponerla en el último momento, y se horneó tanto que no pude despegarla. Podemos darle ese trozo a Belinda, así que da igual», comentó Betty, tomando la iniciativa, ya que su hija era la reina de la fiesta. 

«Vamos a sentarlas en círculo, para que ellas también puedan ver», propuso Bab, y se fue dando saltitos a reunir a su pequeña familia. 

Betty estuvo de acuerdo, y durante varios minutos ambas se dedicaron por completo a sentar a sus muñecas alrededor de la mesa; porque algunas de esas preciosidades estaban tan flácidas que no se mantenían erguidas, y otras tan rígidas que no se sentaban, y hubo que idear todo tipo de asientos para adaptarse a las peculiaridades de sus espaldas. Una vez terminada esta ardua tarea, las cariñosas mamás dieron un paso atrás para disfrutar del espectáculo, que, te lo aseguro, era impresionante. Belinda se sentó con gran dignidad a la cabecera, con las manos sosteniendo con elegancia un pañuelo de cambric rosa en el regazo. Josephus, su primo, ocupaba el extremo de los pies, elegantemente ataviado con un traje nuevo de cuadros morados y verdes, con su expresivo rostro casi oculto por un sombrero de paja varias tallas más grande que él; mientras que a ambos lados se sentaban invitados de todos los tamaños, complexiones y atuendos, creando un efecto muy alegre y variado, ya que todos iban vestidos con un noble desprecio por la moda. 

—Les gustará ver cómo servimos el té. ¿Te has olvidado de los bollos? —preguntó Betty, preocupada. 

«No; los tengo en el bolsillo». Y Bab sacó de ese armario caótico dos bollos bastante rancios y desmigajados, que había guardado del almuerzo para la fiesta. Los cortó y los dispuso en platos, formando un elegante círculo alrededor de la tarta, que aún estaba en su cesta. 

«Mamá no podía darme mucha leche, así que tendremos que mezclarla con agua. Dice que el té fuerte no es bueno para los niños». Y Bab observó satisfecha la gill de leche desnatada que iba a saciar la sed de los invitados. 

«Mientras se hace el té y se enfría el pastel, sentémonos a descansar; ¡estoy tan cansada!», suspiró Betty, dejándose caer en el umbral de la puerta y estirando las piernecitas regordetas que habían estado en movimiento todo el día; porque el sábado tenía sus tareas además de su diversión, y muchas cosas habían precedido a este placer inusual. Bab se sentó a su lado, mirando distraídamente por el camino hacia la verja, donde una fina telaraña brillaba bajo el sol de la tarde. 

«Mamá dice que va a echar un vistazo a la casa dentro de un día o dos, ahora que hace calor y está seco después de la tormenta, y que quizá podamos ir con ella. Ya sabes que no nos llevó en otoño, porque teníamos tos ferina y allí había humedad. Ahora veremos todas las cosas bonitas; ¿no será divertido?», comentó Bab, tras una pausa. 

«¡Sí, claro que sí! Mamá dice que hay un montón de libros en una de las habitaciones, y que puedo echarles un vistazo mientras ella va de un lado a otro. A lo mejor tengo tiempo de leer alguno y luego te lo cuento», respondió Betty, a quien le encantaban las historias y rara vez conseguía alguna nueva. 

«Yo prefiero ver la vieja rueca del desván, los cuadros grandes y la ropa rara del baúl azul. Me saca de quicio que estén todas encerradas ahí arriba, cuando podríamos divertirnos tanto con ellas. ¡Me encantaría dar un portazo a esa vieja puerta!». Y Bab se giró para darle un golpe con las botas. «No te rías; sabes que te gustaría tanto como a mí», añadió, volviéndose de nuevo, un poco avergonzada de su impaciencia. 

«No me he reído». 

«¡Sí que te has reído! ¿Acaso crees que no sé lo que es reírse?». 

«Supongo que sé que no lo hice». 

«¡Sí que te has reído! ¿Cómo te atreves a decir una mentira así?» 

«Si vuelves a decir eso, me llevaré a Belinda y me iré directamente a casa; ¿y entonces qué harás tú?» 

«Me comeré la tarta». 

«¡No, no te lo vas a comer! Es mío, lo ha dicho mamá; y tú solo estás de visita, así que más te vale portarte bien o no habrá fiesta, ya está». 

Esta terrible amenaza calmó de inmediato el enfado de Bab, y se apresuró a sacar un tema más seguro. 

«Da igual; no discutamos delante de los niños. ¿Sabes? Mamá dice que nos dejará jugar en la cochera la próxima vez que llueva, y que nos quedemos con la llave si queremos». 

«¡Oh, qué bien! Eso es porque le contamos cómo encontramos la ventanita debajo de la madreselva y no intentamos entrar, aunque podríamos haberlo hecho sin ningún problema», exclamó Betty, apaciguada al instante, pues, tras diez años de amistad, ya se había acostumbrado al temperamento fogoso de Bab. 

«Supongo que la carroza estará llena de polvo, ratas y arañas, pero no me importa. Tú y las muñecas podéis ser las pasajeras, y yo me sentaré arriba, en el asiento del cochero». 

«Siempre lo haces. Me gustará más ir de pasajera que estar todo el rato haciendo de caballo, con ese viejo bocado de madera en la boca y tú tirándome de los brazos», dijo la pobre Betty, que estaba harta de hacer de caballo todo el tiempo. 

«Creo que será mejor que vayamos a por el agua ya», sugirió Bab, pensando que no era bueno animar a su hermana a que se quejara así. 

«No hay mucha gente que se atreva a dejar a sus hijos solos con un pastel tan rico, sabiendo que no le echarían el guante», dijo Betty con orgullo, mientras se alejaban trotando hacia el manantial, cada una con un cubo de hojalata en la mano. 

¡Ay, la confianza de estas mamás tan ingenuas! Estuvieron fuera unos cinco minutos y, cuando volvieron, una escena se presentó ante sus ojos atónitos que les arrancó un grito simultáneo de horror. Las catorce muñecas yacían boca abajo, y el pastel, el preciado pastel, había desaparecido. 

Por un instante, las niñas se quedaron inmóviles, contemplando aquella espantosa escena. Entonces Bab tiró el cubo de agua con fuerza y, apretando el puño, gritó con furia: 

«¡Ha sido esa Sally! Dijo que me la pagaría por haberle dado una bofetada cuando pellizcó a la pequeña Mary Ann, y ahora lo ha hecho. ¡Ya le daré su merecido! Tú corre por ahí. Yo correré por aquí. ¡Rápido! ¡Rápido!». 

Allá fueron, Bab corriendo en línea recta y Betty, desconcertada, dándose la vuelta obedientemente para trotar en la dirección opuesta tan rápido como pudo, con el agua salpicándola por todas partes mientras corría, pues se había olvidado de dejar el cubo en el suelo. Dieron la vuelta a la casa y se encontraron de lleno con la puerta trasera, pero no había ni rastro de la ladrona. 

«¡En el callejón!», gritó Bab. 

«¡Junto al manantial!», jadeó Betty; y allá fueron de nuevo, una para trepar por un montón de piedras y asomarse por encima del muro hacia la avenida, y la otra para correr hacia el lugar que acababan de dejar. Aun así, no se veía nada más que las inocentes caras de los dientes de león mirando a Bab, y un pájaro marrón que se había asustado al salir de su baño en el manantial por la llegada apresurada de Betty. 

Volvieron corriendo, pero solo para encontrarse con un nuevo susto, que las hizo gritar a las dos «¡Ay!» y refugiarse en el porche. 

Un perro extraño estaba sentado tranquilamente entre los restos del festín, lamiéndose los labios después de haberse comido sin piedad los últimos trocitos de bollo, tras haberse zampado el pastel, la cesta y todo lo demás, al parecer. 

«¡Oh, qué cosa más horrible!», gritó Bab, deseando enfrentarse a él, pero con miedo, pues el perro era un animal tan peculiar como deshonesto. 

«Se parece a nuestro caniche de porcelana, ¿verdad?», susurró Betty, haciéndose lo más pequeña posible detrás de su hermana más valiente. 

Desde luego que sí; pues, aunque mucho más grande y sucio que el perrito chino bien lavado, este de carne y hueso tenía el mismo pompón en la punta de la cola, volantes de pelo alrededor de los tobillos y el cuerpo rapado por detrás y rizado por delante. Sin embargo, sus ojos eran amarillos, en lugar de negros y vidriosos como los del otro; su nariz roja se movía mientras la levantaba, como si estuviera olfateando en busca de más pasteles, de la manera más descarada; y nunca, durante los tres años que había estado sobre la repisa de la chimenea del salón, el caniche chino había realizado las sorprendentes hazañas con las que este misterioso perro procedía ahora a dejar a las niñas casi fuera de sí. Primero se sentó, juntó las patas delanteras y pidió comida con ternura; luego, de repente, lanzó las patas traseras al aire y se puso a caminar con gran soltura. Apenas se habían recuperado de esta sorpresa, cuando las patas traseras bajaron, las delanteras se levantaron y se puso a desfilar de un lado a otro con aire marcial, como un centinela de guardia. Pero la guinda del espectáculo fue cuando se metió la cola en la boca y se puso a bailar un vals por el pasillo, pasando por encima de las muñecas tiradas en el suelo, hasta la verja y de vuelta, escapando por los pelos de que se volcara la mesa destrozada. 

Bab y Betty solo podían abrazarse fuerte y chillar de alegría, porque nunca habían visto nada tan divertido; pero, cuando terminó la exhibición gimnástica y el perro mareado se acercó y se quedó en el escalón delante de ellas ladrando fuerte, con esa nariz rosada olfateándoles los pies y sus extraños ojos clavados en ellas, su diversión se convirtió de nuevo en miedo y no se atrevieron a moverse. 

—¡Vete ya! —ordenó Bab. 

—¡Fuera! —tartamudeó Betty con voz sumisa. 

Para su gran alivio, el caniche soltó varios ladridos más, como preguntando, y luego desapareció tan de repente como había aparecido. En un impulso, las niñas corrieron a ver qué había sido de él y, tras una rápida carrera por el huerto, vieron cómo su cola con borla desaparecía bajo la valla al otro extremo. 

«¿De dónde crees que ha salido?», preguntó Betty, parándose a descansar sobre una gran piedra. 

«¡A mí también me gustaría saber adónde se ha ido, para darle una buena paliza, viejo ladrón!», regañó Bab, recordando todo lo que les había hecho. 

«¡Ay, claro que sí! Espero que el bizcocho le haya quemado muchísimo si se lo ha comido», se lamentó Betty, recordando con tristeza la docena de pasas buenas que había picado y la «gran cantidad de melaza» que su madre había echado en la querida barra perdida. 

«La fiesta se ha echado a perder, así que más vale que nos vayamos a casa»; y Bab, con aire triste, se puso en cabeza para volver. Betty frunció el ceño como para llorar, pero, a pesar de su pena, se echó a reír. 

«¡Fue tan divertido verlo dar vueltas y andar boca abajo! Ojalá lo volviera a hacer; ¿tú no?». 

«Sí, pero le sigo odiando igual. Me pregunto qué dirá mamá cuando… ¡Ay! ¡Ay!», y Bab se detuvo en seco bajo el arco, con los ojos tan redondos y casi tan grandes como los platillos azules de la bandeja del té. 

«¿Qué pasa? ¡Ay, qué pasa!», gritó Betty, dispuesta a salir corriendo si aparecía algún nuevo susto. 

«¡Mira! ¡Ahí! ¡Ha vuelto!», dijo Bab en un susurro atónito, señalando la mesa. Betty miró y abrió aún más los ojos —como era de esperar—, pues allí, justo donde lo habían dejado al principio, estaba el pastel perdido, intacto, sin cambios, salvo que la gran B se había deslizado un poco más abajo por la colina de pan de jengibre. 


CAPÍTULO II

DÓNDE ENCONTRARON A SU AMO

Índice

Ninguna de las dos habló durante un minuto, tan grande era el asombro que les dejaba sin palabras; luego, como por un mismo impulso, ambas se acercaron a hurtadillas y tocaron el pastel con un dedo tímido, totalmente preparadas para verlo salir volando de alguna manera misteriosa y sorprendente. Sin embargo, seguía allí tranquilamente en la cesta, y las niñas dieron un largo suspiro de alivio, pues, aunque no creían en las hadas, lo que había pasado últimamente parecía más bien brujería. 

«¡El perro no se lo ha comido!» 

«¡Sally no se lo ha llevado!» 

«¿Cómo lo sabes?» 

«Ella nunca lo habría vuelto a poner ahí». 

«¿Quién lo hizo?» 

«No sabría decirte, pero les perdono». 

«¿Qué hacemos ahora?», preguntó Betty, sintiendo que iba a ser muy difícil ponerse a tomar el té tranquilamente después de tanta emoción inusual. 

«Comámonos ese pastel lo más rápido que podamos», y Bab partió el codiciado manjar de un solo tajo con el cuchillo grande, decidida a asegurarse su parte pase lo que pase. 

No tardaron mucho, porque lo acompañaron con sorbos de leche y comieron lo más rápido posible, sin dejar de mirar a su alrededor para ver si el perro raro volvía a aparecer. 

«¡Toma! Ahora me gustaría ver a alguien que me quitara mi tarta», dijo Bab, masticando desafiante su mitad de la corteza de tarta B. 

«Ni la mía tampoco», carraspeó Betty, atragantándose con una pasa que no se le bajaba por más que se esforzara. 

«Más vale que recojamos todo y hagamos como si hubiera habido un terremoto», sugirió Bab, pensando que hacía falta alguna convulsión de la naturaleza como esa para explicar de forma satisfactoria el estado de desorganización de su familia. 

«Eso será estupendo. A mi pobre Linda se la ha tirado de cabeza. Cariñita, ven con tu madre y déjate arreglar», ronroneó Betty, levantando a la muñeca caída de entre un matorral de pamplina y quitándole con ternura la suciedad de la cara de Belinda, que sonreía heroicamente. 

«Esta noche tendrá crup, seguro como el mundo. Será mejor que preparemos un poco de decocción de escila con este azúcar y esta agua», dijo Bab, a quien le encantaba dar medicinas a todas las muñequitas. 

«Quizá sí, pero tú no tienes por qué empezar a estornudar todavía. Puedo estornudar por mis propios hijos, gracias, señora», respondió Betty con brusquedad, pues su carácter, normalmente afable, se había visto alterado por lo ocurrido recientemente. 

«¡Yo no he estornudado! Ya tengo bastante con hablar, llorar y toser por mis pobres pequeños, como para preocuparme por los tuyos», exclamó Bab, aún más molesta que su hermana. 

«Entonces, ¿quién lo hizo? He oído un estornudo de verdad, tan claro como el agua», y Betty levantó la vista hacia el tejado verde que tenía encima, como si el sonido viniera de allí. 

Un pajarito amarillo se balanceaba y gorjeaba en el alto arbusto de lilas, pero no se veía ningún otro ser vivo a la vista. «Los pájaros no estornudan, ¿verdad?», preguntó Betty, mirando a la pequeña Goldy con recelo. 

«¡Tontina! Claro que no». 

«Bueno. Me gustaría saber quién se está riendo y estornudando por aquí. Quizá sea el perro», sugirió Betty con aire aliviado. 

«Nunca he oído que un perro se ría, salvo el de la señora Hubbard. Este es tan raro que quizá sí pueda, quién sabe. Me pregunto adónde habrá ido», y Bab echó un vistazo por ambos senderos laterales, con muchas ganas de volver a ver al gracioso caniche. 

«Yo ya sé adónde voy», dijo Betty, metiendo las muñecas en su delantal con más prisa que cuidado. «Me voy directamente a casa a contárselo todo a mamá. No me gustan esas cosas y me da miedo quedarme aquí». 

«Yo no, pero creo que va a llover, así que tendré que irme de todas formas», respondió Bab, aprovechando las nubes negras que se cernían en el cielo, pues se negaba a admitir que tuviera miedo de nada. 

Bab despejó la mesa a toda prisa, agarrando las cuatro esquinas del mantel, metió el bulto que traqueteaba en su delantal, echó a sus hijos encima y se declaró lista para marcharse. Betty se demoró un instante para recoger los extremos que pudieran estropearse con la lluvia y, cuando se giró tras quitar el cordón rojo del picaporte, dos preciosas rosas rosas yacían sobre los escalones de piedra. 

—¡Ay, Bab, mira! Son justo las que queríamos. ¿No ha sido un detalle por parte del viento que las haya traído hasta aquí? —exclamó, recogiéndolas y corriendo tras su hermana, que había ido caminando de mal humor, sin dejar de buscar con la mirada a su enemiga acérrima, Sally Folsom. Las flores calmaron los ánimos de las niñas, porque las habían estado deseando y habían resistido valientemente la tentación de trepar por el enrejado y cogerlas ellas mismas, ya que su madre les había prohibido tales hazañas, debido a una caída que sufrió Bab al intentar alcanzar una madreselva de la enredadera que cubría todo el porche. 

Se fueron a casa y le contaron todo lo que había pasado, para gran diversión de la señora Moss; pues ella solo vio en ello una travesura de algún compañero de juegos y no le llamaron mucho la atención ni el misterioso estornudo ni la risa. 

«El lunes daremos un buen repaso por ahí y averiguaremos qué está pasando», fue todo lo que dijo. Pero la señora Moss no pudo cumplir su promesa, pues el lunes seguía lloviendo, y las niñas se dirigieron chapoteando al colegio como un par de patitos, disfrutando de cada charco con el que se topaban, ya que las botas de goma hacían que vadear fuera una delicia. Se llevaron la comida y, al mediodía, deleitaron a un montón de amigos con la historia del perro misterioso, que parecía rondar por el barrio, ya que varios de los otros niños lo habían visto examinando con interés sus patios traseros. Les había suplicado, pero a nadie le había mostrado sus habilidades, excepto a Bab y a Betty; por eso se sentían muy orgullosas y lo llamaban «nuestro perro» con aire de superioridad. Lo del pastel siguió siendo un misterio, porque Sally Folsom declaró solemnemente que en ese mismo momento estaba jugando al pilla-pilla en el granero de Mamie Snow. Nadie había estado cerca de la casa vieja salvo los dos niños, y nadie podía arrojar luz sobre aquel asunto tan extraño. 

Sin embargo, causó un gran revuelo; incluso la «profesora» se interesó y contó historias tan increíbles sobre un malabarista que había visto una vez, que las rosquillas se quedaron olvidadas en las cestas de la merienda y los trozos de tarta permanecieron suspendidos en el aire durante varios minutos seguidos, en lugar de desaparecer con una rapidez milagrosa como de costumbre. En el recreo de la tarde, que las chicas tuvieron primero, Bab casi se dislocó todas las articulaciones de su cuerpecito intentando imitar las payasadas del caniche. Había practicado en su cama con gran éxito, pero el suelo del cobertizo de leña era otra historia, como pronto atestiguaron sus rodillas y codos. 

«Parecía tan fácil como cualquier otra cosa; no entiendo cómo lo hacía», dijo, cayéndose de bruces tras intentar en vano caminar con las manos. 

—¡Caramba, ahí está justo ahora mismo! —exclamó Betty, que estaba sentada en una pequeña pila de leña cerca de la puerta. Se produjo una estampida general, y dieciséis niñas se asomaron a la lluvia con tanto entusiasmo como si fueran a contemplar la carroza mágica de Cenicienta, en lugar de un perro desamparado que trotaba por el barro. 

«¡Oh, llámalo para que entre y haz que baile!», gritaron las niñas, todas parloteando a la vez, hasta que parecía como si una bandada de gorriones se hubiera apoderado del cobertizo. 

«Yo lo llamaré, él me conoce», dijo Bab mientras se subía a toda prisa, olvidando cómo había perseguido al caniche y le había dicho de todo hacía dos días. 

Sin embargo, era evidente que él no lo había olvidado; pues, aunque se detuvo y las miró con nostalgia, no se acercó, sino que se quedó allí empapado bajo la lluvia, con los volantes muy desaliñados, mientras movía lentamente su cola con borlas y su nariz rosada señalaba sugerentemente los cubos y las cestas, ya casi vacíos. 

«Tiene hambre; dale algo de comer y así verá que no queremos hacerle daño», sugirió Sally, empezando a aportar su granito de arena con su último trozo de pan con mantequilla. 

Bab cogió su cubo nuevo y reunió todas las sobras; luego intentó convencer al pobre animal para que comiera y se tranquilizara. Pero él solo llegó hasta la puerta y, sentándose, la miró con ojos tan suplicantes que Bab dejó el cubo en el suelo y dio un paso atrás, diciendo con lástima: 

«Pobrecito, está muerto de hambre; deja que coma todo lo que quiera y no le haremos nada». 

Las chicas se echaron atrás con pequeños gorjeos de interés y compasión; pero lamento decir que su caridad no fue recompensada como esperaban, pues, en cuanto se despejó el terreno, el perro se acercó con descaro, agarró el asa del cubo con la boca y se lo llevó, galopando por la carretera a toda velocidad. 

Se oyeron gritos de los niños, sobre todo de Bab y Betty, que se habían quedado sin su nueva cubeta de la merienda; pero nadie pudo seguir al ladrón, porque sonó el timbre y entraron, tan alterados que los chicos salieron en tropel para averiguar qué pasaba. Para cuando acabó la clase, ya había salido el sol, y Bab y Betty se apresuraron a volver a casa para contar lo que les había pasado y que su madre las consolara, cosa que hizo de maravilla. 

«No os preocupéis, queridos, os compraré otra fiambrera, si es que él no la devuelve como hizo la última vez. Como está demasiado húmedo para que juguéis fuera, iréis a ver la antigua cochera, tal y como os prometí. Poneos las botas de goma y venid conmigo». 

Esta perspectiva tan agradable les alivió mucho la pena, y allá fueron, saltando alegremente por el camino de grava, mientras la señora Moss las seguía, con las faldas bien remangadas y un gran manojo de llaves en la mano; pues vivía en la caseta y se encargaba del mantenimiento del recinto. 

La puerta pequeña de la cochera estaba cerrada por dentro, pero la grande tenía un candado; y, tras abrirlo rápidamente, una de las hojas se abrió de par en par, y las niñas entraron corriendo, tan ilusionadas y curiosas que ni siquiera gritaron cuando por fin se encontraron en posesión del viejo carruaje que tanto habían anhelado. Era un trasto bastante polvoriento y mohoso; pero tenía un asiento alto, una puerta, unos escalones que se bajaban y muchos otros encantos que lo hacían de lo más deseable a los ojos de las niñas. 

Bab se dirigió directamente al asiento del cochero y Betty a la puerta; pero ambas se cayeron más rápido de lo que habían subido, cuando desde la penumbra del interior se oyó un ladrido agudo y una voz grave que decía rápidamente: «¡Abajo, Sancho! ¡Abajo!». 

«¿Quién está ahí?», preguntó la señora Moss con tono severo, retrocediendo hacia la puerta con las dos niñas aferradas a sus faldas. 

La conocida cabeza blanca y rizada asomó por la ventana rota, y un gemido suave parecía decir: «No os alarméis, señoras; no os haremos daño. Salid ahora mismo, o tendré que ir a por vosotras», gritó la señora Moss, que de repente se volvió muy valiente al divisar un par de zapatitos polvorientos debajo del carruaje. 

«Sí, señora, ya voy, tan rápido como puedo», respondió una voz dócil, mientras lo que parecía un montón de harapos saltaba de la oscuridad, seguido por el caniche, que enseguida se sentó a los pies descalzos de su dueño con aire vigilante, como si estuviera listo para atacar a cualquiera que se acercara demasiado. 

«Bueno, ¿quién eres y cómo has llegado hasta aquí?», preguntó la señora Moss, intentando hablar con severidad, aunque sus ojos maternales ya estaban llenos de compasión al posarse en la desamparada figurita que tenía delante. 


CAPÍTULO III

BEN

Índice

«Por favor, señora, me llamo Ben Brown y estoy de viaje». 

«¿Adónde vas?» 

«A cualquier sitio donde haya trabajo». 

«¿Qué tipo de trabajo sabes hacer?» 

«De todo. Estoy acostumbrado a los caballos». 

«¡Por Dios! ¿Un chavalito como tú? 

«Tengo doce años, señora, y puedo montar cualquier cosa que tenga cuatro patas»; y el niño asintió con la cabeza como diciendo: «Que vengan tus Cruisers. Estoy listo para ellos». 

«¿No tienes familia?», preguntó la señora Moss, divertida pero aún preocupada, pues el rostro quemado por el sol estaba muy delgado, los ojos hundidos por el hambre o el dolor, y la figura harapienta se apoyaba en la rueda como si estuviera demasiado débil o cansada para mantenerse en pie sola. 

«No, señora, ninguno propio; y la gente con la que me dejé me pegaba tanto que… me escapé». Las últimas palabras parecieron salir a borbotones contra su voluntad, como si la compasión de la mujer se hubiera ganado irresistiblemente la confianza del niño. 

«Entonces no te culpo. Pero, ¿cómo has llegado hasta aquí?» 

«Estaba tan cansado que no podía seguir adelante, y pensé que la gente de aquí arriba, en la casa grande, me acogería. Pero la verja estaba cerrada con llave, y me sentí tan desanimado que me tumbé fuera y me rendí». 

«Pobrecito, no me extraña», dijo la señora Moss, mientras los niños miraban con gran interés al oír mencionar su verja. 

El niño respiró hondo y sus ojos empezaron a brillar a pesar de lo desolado que estaba mientras continuaba, mientras el perro aguzaba las orejas al oír su nombre:— 

«Mientras descansaba, oí que alguien se acercaba por dentro, eché un vistazo y vi a esas niñas jugando. La comida tenía tan buena pinta que no pude evitar desearla; pero no cogí nada… fue Sancho quien cogió el pastel por mí». 

Bab y Betty soltaron un grito ahogado y miraron con reproche al caniche, que entrecerró los ojos con una expresión dócil e inconsciente que resultaba muy graciosa. 

«¿Y le hiciste devolverlo?», exclamó Bab. 

«No; lo hice yo mismo. Salté la verja mientras tú corrías tras Sancho, y luego me subí al porche y me escondí», dijo el chico con una sonrisa. 

«¿Y te reíste?», preguntó Bab. 

«Sí». 

«¿Y estornudaste?», añadió Betty. 

«Sí». 

«¿Y tiraste las rosas?», exclamaron los dos. 

«Sí; y te gustaron, ¿verdad?» 

«¡Claro que nos gustaron! ¿Por qué te escondiste?», dijo Bab. 

«No estaba en condiciones de que me vieran», murmuró Ben, echando un vistazo a sus harapos como si quisiera volver a meterse en el carruaje oscuro para desaparecer de la vista. 

«¿Cómo has llegado hasta aquí?», preguntó la señora Moss, recordando de repente su responsabilidad. 

«Les oí hablar de una ventanita y un cobertizo, y cuando se fueron lo encontré y entré. El cristal estaba roto, y solo saqué el clavo. No he hecho ni un pelo de daño durmiendo aquí dos noches. Estaba tan agotado que no podía seguir adelante de ninguna manera, aunque lo intenté un domingo». 

«¿Y volviste otra vez? 

«Sí, señora; me sentía tan solo bajo la lluvia, y este sitio me parecía un poco como mi casa, y podía oírlos hablar ahí fuera, y Sanch encontró algo de comida, así que estuve bastante a gusto». 

«¡Vaya, nunca lo hubiera imaginado!», exclamó la señora Moss, levantándose una esquina del delantal para secarse los ojos, pues la idea de que el pobrecito hubiera estado allí solo durante dos días y dos noches, sin más cama que paja mohosa y sin más comida que las sobras que le traía un perro, era demasiado para ella. «¿Sabes lo que voy a hacer contigo?», preguntó, intentando parecer tranquila y serena, con una gran lágrima resbalándole por su sana mejilla sonrosada y una sonrisa que intentaba asomar por las comisuras de sus labios. 

—No, señora, y la verdad es que no me importa. Pero no seas dura con Sanch; se ha portado muy bien conmigo y nos queremos mucho; ¿verdad, viejo amigo? —respondió el chico, con el brazo alrededor del cuello del perro y una mirada preocupada que nunca había tenido por sí mismo. 

«Te voy a llevar directamente a casa, te voy a lavar, dar de comer y meterte en una buena cama; y mañana… bueno, ya veremos qué pasa entonces», dijo la señora Moss, sin estar muy segura de ello ella misma. 

«Eres muy amable, señora, estaré encantado de trabajar para ti. ¿No tienes algún caballo del que pueda ocuparme?», preguntó el chico con entusiasmo. 

«Nada más que gallinas y un gato». 

Bab y Betty se echaron a reír cuando su madre dijo eso, y Ben soltó una risita débil, como si quisiera unirse a ellas si tan solo tuviera fuerzas para hacerlo. Pero le temblaban las piernas y sentía un extraño mareo; así que solo podía agarrarse a Sancho y parpadear ante la luz como un búho joven. 

«Ven aquí, chico. Id rápido, chicas, calentad el resto del caldo y llenad la tetera. Yo me ocuparé del chico», ordenó la señora Moss, despidiendo a las niñas con un gesto y acercándose a tomarle el pulso a su nuevo protegido, pues de repente se le ocurrió que podría estar enfermo y que quizá no fuera seguro llevárselo a casa. 

La mano que le tendió estaba muy delgada, pero limpia y fresca, y los ojos negros eran claros aunque hundidos, pues el pobre chico estaba medio muerto de hambre. 

«Estoy muy desaliñado, pero no estoy sucio. Anoche me lavé bajo la lluvia y últimamente casi solo he vivido a base de agua», explicó, preguntándose por qué ella lo miraba con tanta intensidad. 

«Saca la lengua». 

Él lo hizo, pero se la volvió a meter en la boca para decir rápidamente: 

«No estoy enfermo, solo tengo hambre; porque llevo tres días sin comer nada más que lo que me trajo Sanch; y siempre lo comparto a medias, ¿verdad, Sanch?». 

El caniche soltó un ladrido agudo y se movía nervioso entre la puerta y su dueño, como si entendiera todo lo que estaba pasando y recomendara ponerse en marcha rápidamente hacia la comida y el refugio prometidos. La señora Moss captó la indirecta y le dijo al chico que la siguiera enseguida y se llevara sus «cosas» consigo. 

«No tengo nada. Unos tipos grandes me quitaron el hatillo; si no, no estaría tan desaliñado. Solo tengo esto. Siento que Sanch se lo haya llevado, y me gustaría devolvérselo si supiera de quién es», dijo Ben, sacando la nueva fiambrera de las profundidades del carruaje, donde se había instalado. 

«Eso está hecho; es mío, y puedes quedarte con las cosas con las que se largó tu perro raro. Venga, tengo que cerrar con llave», y la señora Moss hizo sonar sus llaves de forma sugerente. 

Ben salió cojeando, apoyándose en el mango roto de una azada, pues estaba agarrotado tras pasar dos días en un alojamiento tan húmedo, además de agotado por quince días de vagabundeo bajo el sol y la lluvia. Sancho estaba de muy buen humor, sintiendo evidentemente que sus penurias habían terminado y que sus expediciones en busca de comida habían llegado a su fin, pues saltaba alrededor de su amo con ladridos de alegría o lanzaba brincos juguetones hacia los tobillos de su benefactora, lo que la hacía gritar «¡Fuera!» y «¡Vete de aquí!», y agitarle las faldas como si fuera un gato o una gallina. 

Un fuego ardiente crepitaba en la estufa bajo la cacerola del caldo y la tetera, y Betty echaba más leña, con una gran mancha negra en su mejilla regordeta, mientras Bab cortaba la barra de pan como si se propusiera cortarse los propios dedos. Antes de que Ben se diera cuenta de lo que estaba haciendo, se encontró en la vieja mecedora devorando pan con mantequilla como solo un chico hambriento puede hacerlo, con Sancho a su lado roiendo un hueso de cordero como un lobo voraz con piel de cordero. 

Mientras los recién llegados estaban así felizmente ocupados, la señora Moss hizo señas a las niñas para que salieran de la habitación y les encargó un recado a las dos. 

«Bab, ve corriendo a casa de la señora Barton y pídele cualquier ropa vieja que Billy ya no quiera; y Betty, tú ve a casa de los Cutter y dile a la señorita Clarindy que me gustaría que me diera un par de las camisetas que hicimos en el último círculo de costura. Cualquier par de zapatos, un sombrero o unos calcetines nos vendrían bien, porque el pobrecito no tiene ni un hilo entero en la ropa». 

Las niñas se fueron corriendo, llenas de ansiedad por vestir a su mendigo; y defendieron tan bien su causa ante los buenos vecinos, que Ben casi no se reconocía a sí mismo cuando salió del dormitorio de atrás media hora más tarde, vestido con el traje de franela descolorida de Billy Barton, con una camisa de algodón sin blanquear de la cesta de Dorcas y un par de zapatos viejos de Milly Cutter en los pies. 

A Sancho también lo habían puesto más presentable, pues, después de que su amo se refrescara con un baño caliente, le dio a su perro un buen fregado mientras la señora Moss le daba una costura aquí y allá a la ropa nueva-vieja; y Sancho reapareció, pareciéndose más que nunca al caniche de porcelana, blanco como la nieve, con los rizos bien cepillados y la cola con borlas ondeando orgullosa sobre su lomo. 

Sintiéndose muy presentables y cómodos, los vagabundos se presentaron humildemente y fueron recibidos con sonrisas de aprobación por parte de las niñas y una cálida bienvenida de la madre, que los sentó cerca de la estufa para que se secaran, ya que ambos estaban decididamente húmedos tras sus abluciones. 

—¡Te juro que no te habría reconocido! —exclamó la buena mujer, observando al chico con gran satisfacción; pues, aunque seguía muy delgado y cansado, el muchacho tenía un aspecto pulcro que le gustaba y una forma vivaz de moverse con su ropa, como una anguila en una piel que le quedaba un poco grande. Esos alegres ojos negros parecían verlo todo, la voz sonaba sincera y el rostro bronceado parecía varios años más joven ahora que se le había borrado ese desánimo antinatural. 

«Es muy amable, y Sanch y yo te estamos muy agradecidos, señora», murmuró Ben, sonrojándose y mostrándose tímido bajo las tres pares de ojos amables que lo observaban fijos. 

Bab y Betty estaban recogiendo los utensilios del té con una rapidez inusual, para poder agasajar a su invitado, y justo cuando Ben habló, a Bab se le cayó una taza. Para su gran sorpresa, no se oyó ningún estruendo, pues, agachándose rápidamente, el chico la atrapó en el aire y se la entregó sobre el dorso de la mano con una pequeña reverencia. 

«¡Caramba! ¿Cómo lo has hecho?», preguntó Bab, con cara de quien pensaba que había magia de por medio. 

«No es nada; mira esto», y, cogiendo dos platos, Ben los hizo girar en el aire, atrapándolos y lanzándolos tan rápido que Bab y Betty se quedaron boquiabiertas, como si fueran a tragarse los platos en caso de que cayeran, mientras la señora Moss, con el paño de cocina en el aire, observaba las travesuras de su vajilla con la ansiedad propia de una ama de casa. 

«¡Esto sí que se pasa de la raya!», fue la única exclamación que tuvo tiempo de soltar; pues, como si quisiera mostrar su gratitud de la única forma que sabía, Ben cogió unas pinzas de la ropa de una cesta cercana, hizo girar varios platillos en el aire, los atrapó con las pinzas, las equilibró en la barbilla, la nariz y la frente, y se puso a pasear con una especie de seta nueva y peculiar adornándole el rostro. 

A los niños les hizo muchísima gracia, y la señora Moss se divirtió tanto que le habría prestado su mejor sopera si él lo hubiera pedido. Pero Ben estaba demasiado cansado para mostrar todas sus habilidades de golpe, y pronto se detuvo, con cara de casi arrepentirse de haber revelado que tenía alguna. 

—Supongo que te has dedicado al malabarismo —dijo la señora Moss, asintiendo con aire sabio, pues vio en su rostro la misma expresión que cuando dijo que se llamaba Ben Brown: la de alguien que no estaba contando toda la verdad. 

—Sí, señora. Solía ayudar al señor Pedro, el Mago del Mundo, y aprendí algunos de sus trucos —balbuceó Ben, intentando parecer inocente. 

«Mira, chico, más te vale contarme toda la historia y decir la verdad, o tendré que mandarte ante el juez Morris. No me gustaría hacer eso, porque es un hombre bastante severo; así que, si no has hecho nada malo, no tienes por qué tener miedo de hablar claro, y yo haré lo que pueda por ti», dijo la señora Moss, con bastante severidad, mientras se sentaba en su mecedora, como si estuviera a punto de abrir la sesión del tribunal. 

«No he hecho nada malo y no tengo miedo, pero no quiero volver; y si lo cuento, quizá les digas dónde estoy», dijo Ben, muy angustiado entre su deseo de confiar en su nueva amiga y su miedo a sus viejos enemigos. 

«Si te han maltratado, claro que no lo haría. Di la verdad y yo te apoyaré. Chicas, id a por la leche». 

«¡Ay, mamá, déjanos quedarnos! No se lo diremos a nadie, de verdad, de verdad!», exclamaron Bab y Betty, muy consternadas por tener que marcharse justo cuando estaban a punto de desvelarse secretos. 

«No me importan», dijo Ben con generosidad. 

«Muy bien, pero no digáis ni pío. Ahora, chico, ¿de dónde has salido?», dijo la señora Moss, mientras las niñas se sentaban apresuradamente juntas en su banco privado y especial, frente a su madre, rebosantes de curiosidad y radiantes de satisfacción ante lo que les esperaba. 


CAPÍTULO IV

SU HISTORIA

Índice

«Me escapé de un circo», empezó Ben, pero no llegó más lejos, porque Bab y Betty dieron un salto de alegría al unísono y ambas gritaron a la vez: 

«¡Nosotras hemos estado en uno! ¡Fue genial!». 

«No lo dirías si lo conocieras tan bien como yo», respondió Ben, frunciendo el ceño de repente y retorciéndose, como si aún sintiera el escozor de los golpes que había recibido. «Nosotros no lo llamamos espléndido, ¿verdad, Sancho?», añadió, haciendo un ruido extraño que hizo que el caniche gruñera y golpeara el suelo con furia con la cola, mientras yacía junto a los pies de su dueño, familiarizándose con los zapatos nuevos que llevaban puestos. 

«¿Cómo acabaste allí?», preguntó la señora Moss, bastante preocupada por la noticia. 

«Pues mi padre era el “Cazador Salvaje de las Llanuras”. ¿Nunca lo has visto ni has oído hablar de él?», dijo Ben, como si le sorprendiera su desconocimiento. 

«Pobrecita, no he ido al circo en diez años, y estoy segura de que no recuerdo qué ni a quién vi entonces», respondió la señora Moss, divertida, aunque conmovida por la evidente admiración del hijo hacia su padre. 

«¿No lo visteis?», preguntó Ben, volviéndose hacia las niñas. 

«Vimos indios y acróbatas, y a los Hermanos Saltadores de Borneo, y un payaso y monos, y un poni pequeñito con ojos azules. ¿Era él alguno de ellos?», respondió Betty, con inocencia. 

«¡Bah! Él no era de ese grupo. Siempre montaba dos, cuatro, seis, ocho caballos a la vez, y yo solía montar con él hasta que me hice demasiado grande. Mi padre era el número uno, y no hacía otra cosa que domar caballos y montarlos», dijo Ben, con tanto orgullo como si su padre hubiera sido presidente. 

«¿Ha muerto?», preguntó la señora Moss. 

«No lo sé. Ojalá lo supiera», —y el pobre Ben tragó saliva como si algo se le subiera por la garganta y le ahogara. 

«Cuéntanoslo todo, cariño, y quizá podamos averiguar dónde está», dijo la señora Moss, inclinándose hacia delante para acariciar la brillante cabeza morena que de repente se había inclinado sobre el perro. 

«Sí, señora. Lo haré, gracias», y, haciendo un esfuerzo, el chico se armó de valor y se lanzó a contar su historia. 

«Papá siempre fue bueno conmigo, y me gustaba estar con él después de que muriera la abuela. Viví con ella hasta los siete años; luego papá me acogió y me enseñó a montar a caballo. Tendrías que haberme visto cuando era un chavalito, todo de mallas blancas, con un cinturón dorado y los arreos rosas, de pie sobre el hombro de mi padre, o agarrado a la cola del viejo General mientras él galopaba a toda velocidad; o a mi padre montando tres caballos conmigo en la cabeza, agitando banderas, y todo el mundo aplaudiendo a más no poder». 

«Ay, ¿no te morías de miedo?», preguntó Betty, temblando solo de pensarlo. 

«Ni un poquito. Me encantaba». 

«¡A mí también me gustaría!», exclamó Bab con entusiasmo. 

«Luego conduje los cuatro ponis en el carrito cuando desfilamos», continuó Ben, «y me senté en la gran bola que había en lo alto de la carroza principal tirada por Hannibal y Nero. Pero eso no me gustó, porque estaba muy alto y se movía mucho, y el sol pegaba fuerte, y los árboles me daban en la cara, y me dolían las piernas de agarrarme». 

—¿Qué son los anibeles y los nerones? —exigió saber Betty.

«Son elefantes enormes. Mi padre nunca les dejaba subirme ahí arriba, y ellos no se atrevían hasta que él se había ido; entonces tuve que hacerlo, si no, me habrían dado una paliza». 

«¿Nadie te defendió?», preguntó la señora Moss. 

«Sí, señora, casi todas las chicas lo hicieron; fueron muy buenas conmigo, sobre todo ‘Melia. Ella juró que no seguiría en el número de Tunnymunt si no dejaban de darme una paliza cuando me negaba a ayudar al viejo Buck con los osos. Así que tuvieron que dejarlo, porque ella montaba de maravilla y ninguna de las otras chicas montaba ni la mitad de bien que ‘Melia». 

«¡Osos! ¡Oh, cuéntame todo sobre ellos!», exclamó Bab, muy emocionada, porque en el único circo que había visto los animales le habían encantado. 

«Buck tenía cinco, unos tipos muy gruñones, y los exhibía. Una vez jugué con ellos, solo por diversión, y a él le pareció que sería un éxito que fuera yo quien los exhibiera en su lugar. Pero tenían una forma de arañar y abrazar que no era nada agradable, y nunca sabías si eran de buen carácter o estaban a punto de arrancarte la cabeza de un mordisco. Buck estaba lleno de cicatrices por donde le habían arañado y mordido, y yo no iba a hacerlo; y tampoco tuve que hacerlo, gracias a que la señorita St. John me apoyó como una auténtica amiga». 

«¿Quién era la señorita St. John?», preguntó la señora Moss, un poco confundida por la repentina aparición de nuevos nombres y personajes. 

«Pues era Melia… la señora Smithers, la mujer del director del circo. Su nombre no era Montgomery, igual que el de ella no era St. John. Todos se los cambian por algo elegante en los carteles, ya

























CAPÍTULO V

BEN CONSIGUE UN LUGAR
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