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			I

			Los Trotta eran un linaje joven. Su fundador había accedido a la nobleza después de la batalla de Solferino1. Era esloveno. Sipolje –el nombre del pueblo del que procedía– se convirtió en su título nobiliario. El destino lo había elegido para un hecho en particular. Pero se esmeró en que la posteridad lo olvidara.

			En la batalla de Solferino comandaba, con el grado de teniente, una sección de infantería. Hacía media hora que había empezado el combate. Tres pasos por delante de él veía las espaldas blancas de sus soldados. La primera fila de su sección estaba con la rodilla en tierra, la segunda de pie. Todos estaban contentos y seguros de la victoria. Habían comido copiosamente y bebido aguardiente, a costa y en honor del emperador, quien desde el día anterior se encontraba en el campo de batalla. De vez en cuando se producía una baja en la fila. Trotta se plantaba de un salto en cada hueco y disparaba los fusiles abandonados por muertos y heridos. Tan pronto ordenaba apretar la fila diezmada como la hacía desplegarse, vigilando con cien ojos y aguzando el oído en varias direcciones a la vez. Entre las descargas de los fusiles distinguía su fino oído las órdenes sencillas y claras de su capitán. Su aguda mirada atravesaba la niebla gris azulada hasta las líneas enemigas. Nunca disparaba sin apuntar y todos sus disparos daban en el blanco. Los hombres obedecían sus gestos y miradas, escuchaban su voz y se sentían seguros.

			El enemigo hizo una pausa. A través de la línea difusa del frente corrió la voz de «¡Alto el fuego!». De vez en cuando tableteaba una baqueta o se oía todavía algún disparo a deshora y aislado. La niebla gris azulada se disipó un poco entre los frentes. Se encontraron de pronto al calor de un mediodía de sol plateado, nublado, que amenazaba tormenta. Entonces, entre el teniente y las espaldas de los soldados, hizo su aparición el emperador con dos oficiales del Estado Mayor. Estaba a punto de ponerse a mirar por unos prismáticos que le tendía uno de sus acompañantes. Trotta sabía lo que eso significaba: aunque se diera por hecho que el enemigo se estaba retirando, no cabía duda de que su retaguardia se había vuelto contra los austríacos, y cualquiera que levantara unos prismáticos le daba a entender que era un objetivo digno de ser alcanzado. Y así lo hacía el joven emperador. Trotta sintió el corazón en la garganta. La angustia ante la catástrofe inconcebible e inmensa que le destruiría no solo a él, sino también al regimiento, al ejército, al Estado, al mundo entero, le hizo estremecerse. Le temblaban las rodillas. Y el eterno rencor del oficial subalterno de primera línea contra los capitostes del Estado Mayor, que no tenían la menor idea de la amarga realidad, le dictó al teniente aquella acción que grabaría su nombre de manera indeleble en la historia de su regimiento. Sujetó con las dos manos los hombros del monarca para que se agachara. Lo hizo demasiado fuerte: el emperador cayó al suelo. Sus acompañantes se precipitaron sobre el accidentado. En ese instante un disparo atravesó el hombro izquierdo del teniente, justo el disparo que había apuntado al corazón del emperador. Mientras este se levantaba, el teniente se derrumbaba. Por todas partes, a lo largo de la línea del frente, despertó el crepitar confuso e irregular de los fusiles atemorizados, arrancados de su letargo. El emperador, cuyos acompañantes le pedían con impaciencia que abandonara tan peligroso lugar, se inclinó sin embargo sobre el teniente y, consciente de sus responsabilidades imperiales, le preguntó a aquel hombre inconsciente, que ya no podía oír nada, cómo se llamaba. Un médico militar, un suboficial sanitario y dos hombres con una camilla llegaron al galope, inclinando la espalda y agachando la cabeza. Los oficiales del Estado Mayor derribaron al emperador y a continuación se echaron también al suelo.

			–¡Aquí está el teniente! –indicó el emperador al médico militar, que se había quedado sin resuello.

			Entretanto, el fuego se había vuelto a calmar. Y, mientras el alférez se ponía al frente de la sección y anunciaba con voz clara: «¡Yo tomo el mando!», se levantaron Francisco José y sus acompañantes, colocaron los camilleros al teniente con cuidado en la camilla y todos retrocedieron hacia el puesto de mando del regimiento, donde un toldo blanco como la nieve cubría el puesto de socorro más cercano.

			La clavícula izquierda de Trotta estaba destrozada. El proyectil, atrapado justo debajo del omóplato izquierdo, fue extirpado en presencia del comandante en jefe de todos los ejércitos y entre los gritos inhumanos del herido, a quien el dolor había despertado de su desmayo.

			Trotta tardó cuatro semanas en recuperarse. Cuando regresó a su guarnición en el sur de Hungría, ostentaba el rango de capitán, la condecoración más preciada de todas, la orden de María Teresa2, y un título nobiliario. A partir de entonces se le llamó capitán Joseph Trotta von Sipolje.

			Como si le hubieran cambiado su propia vida por una vida extraña, nueva, recién hecha en un taller, se repetía a sí mismo, todas las noches antes de dormir y todas las mañanas después de despertar, su nuevo rango y su nueva posición, se miraba al espejo y comprobaba que su rostro era el de siempre. Entre la torpe familiaridad con que sus camaradas intentaban superar la distancia que el incomprensible destino había abierto de repente entre ellos y él y sus inútiles esfuerzos por tratar a todo el mundo con la despreocupación habitual, el ennoblecido capitán Trotta parecía haber perdido el equilibrio y era para él como si en adelante estuviera condenado a caminar con botas ajenas por un suelo resbaladizo, perseguido por las murmuraciones y recibido con miradas temerosas. Su abuelo había sido un pequeño campesino, su padre un suboficial de cuentas y, posteriormente, gendarme3 en un rincón de la frontera sur de la monarquía. Desde que hubo perdido un ojo en una escaramuza con contrabandistas bosnios, tenía la condición de inválido militar y vivía como guarda del parque del palacio de Laxenburg4, dando de comer a los cisnes, podando los setos, protegiendo en primavera los laburnos y más tarde los saúcos de manos predatorias y furtivas y, en las noches agradables, barriendo de los confortables y oscuros bancos a parejas de amantes sin hogar. El rango de teniente ordinario de infantería parecía el más apropiado y natural para el hijo de un suboficial. Pero al ennoblecido y distinguido capitán, que se movía entre el esplendor extraño y casi siniestro del favor imperial como por una nube dorada, su propio padre biológico se le antojaba de repente muy lejano, y el amor comedido que el vástago mostraba por él parecía exigir un trato diferente y una nueva forma de comunicación entre padre e hijo. Hacía cinco años que el capitán no lo veía, pero cada dos semanas, cuando le tocaba hacer guardia conforme a unos turnos inalterables, dispuestos para toda la eternidad, le escribía al viejo una breve carta desde la garita, a la luz pobre y vacilante de la vela, después de haber pasado revista a los centinelas y supervisado los relevos y escrito, bajo la rúbrica de «sucesos imprevistos», con trazo enérgico y claro, un «ninguno» que negaba la simple posibilidad de que se produjeran sucesos imprevistos. Las cartas se parecían tanto unas a otras como los pases de permiso y las notas de servicio; escritas en octavo, en papel amarillento de fibra de madera, con el encabezamiento «Querido padre» a la izquierda, a cuatro dedos del margen superior y a dos del lateral, empezaban con un breve recordatorio del buen estado de salud del remitente, continuaban con el deseo de lo mismo para el destinatario y concluían, en un párrafo aparte, con la fórmula, caligrafiada en el extremo inferior derecho, en diagonal con respecto al encabezamiento: «Respetuosamente, su fiel y agradecido hijo Joseph Trotta, teniente». Pero ahora, especialmente ahora que gracias a su nuevo rango ya no se le aplicaban los turnos de siempre, ¿cómo se podía alterar la forma reglamentaria de tales cartas, prevista para que durase tanto como la vida de un soldado, y colocar, entre las frases normalizadas, advertencias imprevistas de circunstancias imprevistas que apenas se habían comprendido? Aquella noche tranquila, cuando por primera vez desde su curación el capitán Trotta se sentó a la mesa llena de muescas y cortes infligidos por hombres aburridos con sus cuchillos ociosos, con la intención de cumplir con sus deberes epistolares, se dio cuenta de que ya no podía pasar del encabezamiento «Querido padre». Y dejó la inútil pluma en el tintero y despabiló la vela como si esperara de su luz tranquilizadora una idea feliz y una frase apropiada, y se dejó llevar con suavidad por sus recuerdos de la infancia, del pueblo, de la madre y de la escuela de cadetes. Contempló las sombras gigantescas que los pequeños objetos proyectaban sobre las paredes desnudas y encaladas de azul y la línea ligeramente curva y reluciente del sable colgado de su gancho al lado de la puerta y, metido en el guardamanos del sable, el correaje oscuro. Escuchó la lluvia incansable en el exterior y su tamborileo resonando sobre el revestimiento de hojalata del alféizar de la ventana. Y al final se puso de pie, resuelto a visitar a su padre la próxima semana, después de que se celebrara la audiencia de agradecimiento con el emperador, prevista en el plazo de unos días.

			Al cabo de una semana, inmediatamente después de la audiencia que había durado apenas diez minutos, no más de diez minutos de cortesía imperial y diez o doce preguntas leídas de un acta a las que, adoptando una postura rígida, uno respondía con un «¡Sí, majestad!» como si disparara una escopeta con suavidad pero con determinación, tomó un coche de punto para visitar a su padre en Laxenburg. Se lo encontró en la cocina de su vivienda oficial, en mangas de camisa, sentado ante la superficie lisa de la mesa cubierta tan solo con un pañuelo azul oscuro con ribetes rojos, delante de una taza generosa de café humeante y fragante. El bastón nudoso de madera de guindo, de color marrón rojizo, colgaba del borde de la mesa, junto a la muleta, y se mecía con suavidad. Una bolsa de cuero arrugada, llena de picadura, descansaba, apretada y medio abierta, al lado de la larga pipa de arcilla blanca, tostada y dorada. Estos colores combinaban bien con los del robusto bigote blanco del padre. El capitán Joseph Trotta von Sipolje se hallaba en medio de esa domesticidad miserable y funcionarial como un dios militar, con el brillante barboquejo, el casco esmaltado que esparcía una especie de luminosidad solar propia y de color negro, las lustrosas y llameantes botas de viaje y las espuelas relucientes, con dos hileras de botones resplandecientes y casi parpadeantes en los faldones y bendecido por el poder sobrenatural de la orden de María Teresa. Así se presentaba el hijo ante el padre, quien se levantaba despacio, como si quisiera compensar el esplendor del joven con la lentitud del saludo. El capitán Trotta le besó la mano, agachó la cabeza y recibió un beso en la frente y otro en la mejilla.

			–Siéntate –dijo el anciano.

			El capitán se desabrochó parte de su esplendor y se sentó.

			–Te felicito –dijo el padre con voz normal, en el rudo alemán de los eslavos del ejército. Hacía restallar las consonantes como truenos y acentuaba levemente las sílabas finales. Tan solo cinco años antes, le había hablado a su hijo en esloveno, aunque el joven solo entendía un par de palabras y no era capaz de pronunciar ni una sola. Pero hoy al anciano le habría parecido una familiaridad harto arriesgada hablar en su lengua materna delante de un hijo tocado por la gracia del destino y del emperador, mientras el capitán observaba con atención sus labios para saludar el primer sonido esloveno como algo íntimo y lejano, olvidado y familiar–. Te felicito, te felicito –repitió estruendosamente el guarda–. En mis tiempos las cosas no pasaban tan rápido. En mis tiempos todavía Radetzky5 nos las hacía pasar canutas.

			«Esto se acabó», pensó el capitán Trotta. Una montaña de grados militares le separaba de su padre.

			–¿Tiene todavía rakia6, padre? –dijo, para confirmar que aún quedaba algo familiar que les uniera. Bebieron, brindaron, volvieron a beber, el padre gemía después de cada trago, se perdía en una tos infinita, se ponía azul, escupía, se calmaba lentamente y empezaba a contar historias banales de su propia época militar con el indiscutible propósito de hacer de menos los méritos y la carrera de su hijo. Finalmente el capitán se puso de pie, besó la mano paterna, recibió los besos paternos en frente y mejilla, se ciñó el sable, se puso el chacó y se marchó… con la certeza de que era la última vez que veía a su padre en toda su vida.

			Fue la última vez. El hijo siguió escribiéndole al anciano las cartas habituales, pero ya no había ninguna relación visible entre ambos: el capitán Trotta había sido liberado de la larga cadena de sus antepasados campesinos eslavos. Un nuevo linaje empezaba con él. Los años, circulares, pasaban uno tras otro como ruedas idénticas, plácidas. Siguiendo la tradición, Trotta se casó con la sobrina rica y no muy joven de su coronel, hija de un capitán de distrito de Bohemia occidental. Engendró un hijo. Disfrutó de una saludable vida militar en la pequeña guarnición: montaba todas las mañanas en el patio de armas, por las tardes jugaba al ajedrez en el café con el notario, se fue habituando a su rango, clase, dignidad y fama. Gozaba de unas aptitudes militares dentro de la media, de las que daba pruebas mediocres cada año en las maniobras. Era un buen marido, desconfiado con las mujeres, nada aficionado al juego, huraño pero solo cuando estaba de servicio, enemigo feroz de las mentiras, de las conductas poco varoniles, de la autosuficiencia cobarde, de la locuacidad aduladora y de la ambición compulsiva. Era tan sencillo e intachable como su hoja de servicios y tan solo la ira que muchas veces le cegaba habría llevado a un observador experimentado de la conducta humana a sospechar que también en el alma del capitán Trotta se agitaban los abismos nocturnos en los que duermen las tormentas y las voces desconocidas de los ancestros sin nombre.

			El capitán Trotta no leía libros y compadecía en silencio a su hijo, que empezaba a vérselas con la tiza, la pizarra y la esponja, el papel, la regla y la tabla de multiplicar, y a quien ya esperaban los inevitables libros de texto. El capitán todavía estaba convencido de que su hijo sería soldado también. No se le había ocurrido que, desde entonces y hasta la extinción de su linaje, un Trotta pudiera desempeñar ninguna otra profesión. Si hubiera tenido dos, tres o cuatro hijos –pero su mujer era débil, necesitaba médicos y tratamientos, y el embarazo la había puesto en peligro–, todos se habrían convertido en soldados. Así pensaba por entonces el capitán Trotta. Se hablaba de una nueva guerra y él siempre estaba a punto. Sí, le parecía casi seguro que estaba destinado a morir en la batalla. Su sólida inocencia consideraba que morir en el campo de batalla era una consecuencia necesaria de la gloria del guerrero. Hasta que un día, con curiosidad indolente, tomó en sus manos el primer libro de texto de su hijo, que acababa de cumplir cinco años y que, gracias a la ambición de la madre, degustaba las amarguras de la escuela prematuramente, con un profesor particular. Leyó las rimas de la oración matinal, que era la misma desde hacía décadas, él aún la recordaba. Leyó «Las cuatro estaciones», «El zorro y el conejo», «El rey de los animales». Abrió el índice y encontró el título de un fragmento que parecía concernirle a él en persona, pues se titulaba «Francisco José I en la batalla de Solferino». Lo leyó y tuvo que sentarse de inmediato. «En la batalla de Solferino –comenzaba el pasaje– nuestro emperador y rey Francisco José I se puso en grave peligro.» El propio Trotta aparecía allí, pero ¡qué transformación había sufrido! «El monarca –ponía el texto– se había aventurado tan lejos en el ardor del combate que se vio de pronto rodeado de jinetes enemigos. En esos momentos de máxima angustia, irrumpió un jovencísimo teniente montando un alazán sudoroso y balanceando el sable a diestra y siniestra. ¡Ah, cómo caían los mandobles sobre las cabezas y los cuellos de los jinetes enemigos!» Y proseguía: «Una lanza enemiga atravesó el pecho del joven héroe, pero casi todos sus enemigos habían sido ya abatidos. Con la espada desenvainada en una mano, el joven e intrépido monarca podía fácilmente resistir los ataques cada vez más débiles. Entonces fue capturada al completo la caballería enemiga. Pero el joven teniente –que se llamaba Joseph, señor de Trotta– recibió la condecoración más alta que nuestra patria concede a sus heroicos hijos: la orden de María Teresa».

			Con el libro de texto en la mano, el capitán Trotta salió al pequeño huerto trasero donde su mujer se entretenía en las tardes agradables y le preguntó, con los labios pálidos y en voz baja, si conocía el infame pasaje. Ella asintió, sonriendo.

			–¡Es una mentira! –gritó el capitán, y arrojó el libro a la tierra húmeda.

			–Es para niños –respondió con dulzura su esposa.

			El capitán le dio la espalda. La ira lo sacudía como sacude la tormenta un arbusto débil. Volvió a casa rápidamente, con el corazón agitado. Era la hora del ajedrez. Descolgó del gancho el sable, se ciñó la correa al cuerpo con un tirón violento y malhumorado y salió de la casa con pasos largos y feroces. Quien lo hubiera visto habría podido creer que se disponía a liquidar a un enemigo. En el café, después de haber perdido dos partidas, sin haber pronunciado aún una palabra y con cuatro profundos surcos en su frente pálida y estrecha, bajo el cabello corto y duro, derribó las piezas de un manotazo furioso y le dijo a su compañero:

			–Necesito consultarle algo. –Pausa–. Se han burlado de mí –empezó de nuevo, mirando fijamente las lentes brillantes del notario, y al cabo de un rato se dio cuenta de que le faltaban las palabras. Tendría que haber traído consigo el libro de texto. Con aquel odioso objeto en sus manos le habría resultado más fácil explicarse.

			–¿Qué clase de burla? –preguntó el notario.

			–Yo nunca he servido en la caballería –le pareció al capitán Trotta que era la mejor manera de empezar, si bien él mismo se daba cuenta de que así no podía hacerse entender–. Y esos escritores desvergonzados escriben en los libros infantiles que yo montaba un alazán sudoroso, eso escriben, que irrumpí para salvar al monarca, eso escriben.

			El notario lo entendió. También él conocía el pasaje por los libros de sus hijos.

			–Exagera usted, capitán –dijo–. Recuerde que es para niños.

			Trotta le miró espantado. En ese momento le parecía que todo el mundo se había aliado contra él: el autor del libro de texto, el notario, su mujer, su hijo, el profesor particular.

			–Todos los hechos históricos –dijo el notario– se presentan de una manera diferente para uso escolar. Y eso está bien hecho, en mi opinión. Los niños necesitan ejemplos que puedan entender y memorizar. ¡Ya aprenderán la verdad más adelante!

			–¡La cuenta! –exclamó el capitán, poniéndose de pie.

			Se fue al cuartel. Sorprendió al oficial de guardia, el teniente Amerling, con una joven en la oficina del contable. Pasó revista a los centinelas, hizo que acudiera el sargento y mandó llamar al suboficial de guardia para dar el parte, ordenó que formara la compañía y la puso a hacer ejercicios con los fusiles en el patio. Confusos y temblorosos, los soldados obedecían. En cada sección faltaba un par de hombres, era imposible encontrarlos. El capitán Trotta mandó que se leyeran los nombres.

			–Que mañana figuren en el parte –le dijo al teniente.

			Jadeando, los hombres se ejercitaban con los fusiles. Castañeteaban las baquetas, volaban las correas, las manos acaloradas golpeaban con las palmas abiertas los fríos cañones metálicos, las macizas culatas pisoteaban el suelo blando y sordo.

			–¡Carguen! –ordenó el capitán. El aire tembló con la descarga vacía de los cartuchos ciegos–. ¡Media hora de saludo! –ordenó el capitán. Al cabo de diez minutos, cambió la orden–: ¡Rodilla en tierra para la oración!

			Escuchó tranquilamente el golpe sordo de las duras rodillas sobre la tierra, la grava y la arena. Todavía era capitán, señor de su compañía. Ya les enseñaría él a esos escritores.

			Aquel día no fue al casino, ni siquiera comió, se fue a la cama. Durmió profundamente y sin sueños. A la mañana siguiente, en el parte oficial, presentó su queja ante el coronel de manera sucinta y sonora. Fue enviada a quien correspondía. Y entonces empezó el martirio del capitán Joseph Trotta, señor de Sipolje, el Caballero de la Verdad. Pasaron semanas antes de que llegara del Ministerio de Guerra la respuesta de que la queja había sido transmitida al Ministerio de Cultura y Educación. Y volvieron a pasar semanas hasta que un día llegó la respuesta del ministro. Decía:

			Honorable capitán y muy señor mío:

			En respuesta a su muy distinguida queja de usted, concerniente a la lectura número quince de los libros de texto autorizados para las escuelas de instrucción primaria y secundaria de Austria por la Ley del 21 de julio de 1864, redactados y editados por los profesores Weidner y Srdcny, el señor ministro de Educación se permite llamar su muy distinguida atención de usted sobre la circunstancia de que las lecturas de los libros de texto sobre hechos históricos, en particular sobre aquellos que conciernen a la alta personalidad de su majestad el emperador Francisco José, así como también sobre otros miembros de la familia real, están, según el decreto del 21 de marzo de 1840, adaptadas a las capacidades de comprensión de los escolares y deben ajustarse lo mejor posible a los fines pedagógicos. La lectura número quince mencionada en su muy distinguida queja fue presentada ante su excelencia el ministro de Cultura en persona y fue autorizada por él mismo para su uso en las escuelas. En la intención de las autoridades educativas más altas, así como en la de las inferiores, está presentar a los estudiantes de la monarquía los actos heroicos de los miembros del ejército según el carácter infantil, la imaginación y los sentimientos patrióticos de las nuevas generaciones, sin alterar la veracidad de los acontecimientos relatados, pero sin reproducirlos tampoco con ese tono seco que prescinde de la imaginación y de los sentimientos patrióticos. En consecuencia con estas y otras consideraciones similares, el abajo firmante solicita respetuosamente de su muy distinguida persona que retire su muy distinguida queja.

			El texto venía firmado por el ministro de Cultura y Educación. El coronel se lo entregó al capitán Trotta con este paternal consejo:

			–Déjelo correr.

			Trotta lo cogió y no dijo nada. Una semana más tarde solicitó por el procedimiento habitual una audiencia con su majestad y tres semanas más tarde se encontró una mañana en el palacio, cara a cara con el comandante en jefe de todos los ejércitos.

			–Verá usted, querido Trotta –dijo el emperador–. El asunto es muy desagradable. Pero ninguno de los dos sale perjudicado. Déjelo correr.

			–Majestad –respondió el capitán–, es una mentira.

			–Son tantas las mentiras que se cuentan –corroboró el emperador.

			–No puedo, majestad –se atragantó el capitán.

			El emperador se acercó al capitán. El monarca era apenas más alto que Trotta. Se miraron a los ojos.

			–Mis ministros –comenzó Francisco José– deben tomar decisiones por sí mismos. Tengo que confiar en ellos. ¿Lo entiende, querido capitán Trotta? –Y después de una pausa–: Lo haremos mejor. Ya lo verá usted.

			La audiencia había terminado.

			El padre aún vivía. Pero Trotta no fue a Laxenburg. Regresó a la guarnición y pidió que lo apartaran del servicio.

			Se retiró con el grado de comandante. Se trasladó a Bohemia, a la pequeña finca de su suegro. El favor imperial no le abandonó. Un par de semanas más tarde recibió la noticia de que el emperador se había dignado conceder cinco mil florines de sus arcas privadas al hijo de su salvador, para sus estudios. Al mismo tiempo se honraba a Trotta con el título de barón.

			Joseph Trotta, barón de Sipolje, aceptó a regañadientes los favores imperiales, como si fueran injurias. La campaña contra los prusianos7 se desarrolló sin que él participara y perdieron. El rencor le carcomía. Sus sienes se volvieron plateadas, sus ojos se apagaron, sus pasos se hicieron lentos, torpes sus manos, y su boca, más silenciosa que nunca. Aunque era un hombre en la flor de la vida, parecía envejecer rápidamente. Había sido expulsado del paraíso de la fe sencilla en el emperador y la virtud, la verdad y el derecho, y encadenado a la resignación y al silencio reconocía, no obstante, que la astucia asegura la permanencia del mundo, la fuerza de las leyes y la gloria de los reyes. Gracias al deseo del emperador, manifestado ocasionalmente, la lectura número quince desapareció de los libros de texto de las escuelas de la monarquía. El nombre de Trotta tan solo se conservó en los anales anónimos del regimiento. El comandante vivía allí como el desconocido portador de una gloria prematuramente desvanecida, igual que una sombra fugaz que un objeto escondido en secreto proyectara sobre el mundo claro de los mortales. En la finca de su suegro manejaba él la regadera y las tijeras de podar y, al igual que su padre en el parque del palacio de Laxenburg, el barón recortaba los setos y segaba el césped, protegía en primavera los laburnos y más tarde los saúcos de manos predatorias y furtivas, reemplazaba los tablones podridos de los cercados por otros nuevos y recién cepillados, arreglaba aperos y arneses, ensillaba y ponía el bocado con sus propias manos a los caballos, renovaba las cerraduras oxidadas de puertas y portones, colocaba con suavidad soportes de madera pulida entre los goznes vencidos, se pasaba días enteros en el bosque, cazaba animales pequeños, acompañaba por las noches al guardabosques, se ocupaba de las gallinas, del estiércol y de las cosechas, de los frutales y de las flores de los espaldares, y del criado y el cochero. Era tacaño y desconfiado haciendo compras: con dedos puntiagudos sacaba las monedas de un saquito de fieltro y se lo guardaba de nuevo en el pecho. Se convirtió en un pequeño campesino esloveno. A veces la antigua ira se apoderaba de él y lo sacudía como una fuerte tormenta sacude un arbusto débil. Entonces golpeaba al criado y a los caballos, hacía saltar los cerrojos que él mismo había colocado, amenazaba a los jornaleros con la muerte y la aniquilación, apartaba el plato del almuerzo con un ademán feroz, ayunaba y refunfuñaba. Vivía con él su mujer, débil y enfermiza, en habitaciones separadas, y también su hijo, que solo veía al padre al sentarse a la mesa y cuyo boletín de notas era examinado por este dos veces al año sin merecer alabanzas ni reprimendas, y, en cuanto al suegro, que temía a su yerno y era aficionado a las muchachas, se quedaba en la ciudad durante semanas, gastándose alegremente la pensión. Un pequeño campesino esloveno, eso era el barón Trotta. Seguía escribiéndole a su padre dos veces al mes, bien entrada la noche, a la luz de una vela palpitante, amarillentas cartas en octavo que empezaban a cuatro dedos del margen superior y a dos dedos del margen lateral: «Querido padre». Muy rara vez recibía una respuesta.

			El barón pensaba a veces en visitar a su padre. Hacía tiempo que añoraba al pobre gendarme y su miserable vida administrativa, la picadura fibrosa y el rakia casero. Pero el hijo evitaba los gastos, igual que su padre, su abuelo y su bisabuelo. Se sentía ahora más cerca del inválido del palacio de Laxenburg de lo que lo había estado años antes, cuando, envuelto en el recién adquirido esplendor de su flamante nobleza, se había sentado en la cocina azul de la pequeña vivienda oficial y había bebido rakia. Nunca hablaba de sus orígenes familiares con su mujer. Le parecía que la hija de un alto funcionario miraría con altiva vergüenza a un gendarme esloveno. Así que no invitó a su padre.

			En cierta ocasión, era un brillante día de marzo, el barón se dirigía con paso firme a ver al administrador de la finca cuando un criado le llevó una carta de la administración del palacio de Laxenburg. El inválido había muerto, sin dolor, mientras dormía, a los ochenta y un años. El barón Trotta solo dijo:

			–Ve a buscar a la señora baronesa y dile que haga mi equipaje, me voy a Viena esta noche.

			Siguió su camino a casa del administrador, se interesó por la sementera, habló del tiempo, dio orden de adquirir tres arados nuevos, mandó llamar al veterinario para el lunes y a la partera para atender aquel mismo día a la doncella embarazada y se despidió diciendo:

			–Mi padre ha muerto. Estaré tres días en Viena.

			Saludó con un ademán desmañado y se fue. Su equipaje estaba listo, los caballos enganchados al coche, había una hora de viaje hasta la estación. Se dio prisa en comer la sopa y la carne. Después le dijo a su mujer:

			–No puedo seguir así. Mi padre era un buen hombre. Y tú ni siquiera lo conociste.

			¿Era un epitafio? ¿Era una queja?

			–Tú te vienes conmigo –le dijo a su asustado hijo. La mujer se levantó para hacer también el equipaje del niño. Mientras ella estaba en el piso de arriba, Trotta le dijo al pequeño–: Ahora verás a tu abuelo.

			El niño tembló y bajó los ojos.

			El gendarme ya estaba de cuerpo presente cuando llegaron. Estaba acostado, con el bigote robusto e hirsuto, vestido con el uniforme azul marino, con tres medallas relucientes sobre el pecho, sobre un catafalco instalado en su cuarto de estar, custodiado por ocho velas de un metro de largo y dos camaradas inválidos. Una ursulina rezaba en un rincón junto a la única ventana, ahora cubierta. Los inválidos se pusieron firmes cuando entró Trotta. Este llevaba el uniforme de comandante con la orden de María Teresa, se arrodilló y su hijo cayó también de rodillas a los pies del muerto, las formidables suelas de las botas del cadáver delante de la cara del muchacho. Por primera vez en su vida el barón Trotta sintió una punzada estrecha y afilada a la altura del corazón. Sus pequeños ojos seguían secos. Murmuró dos o tres padrenuestros, con piadoso embarazo, se levantó, se inclinó sobre el difunto, besó su robusto bigote, saludó a los inválidos con una inclinación de cabeza y le dijo a su hijo: «Vámonos».

			–¿Le has visto? –le preguntó, cuando estuvieron fuera.

			–Sí –dijo el muchacho.

			–Era un simple gendarme –dijo el padre–. Yo salvé la vida al emperador en la batalla de Solferino y gracias a eso obtuvimos la baronía.

			El chico no dijo nada.

			El inválido fue enterrado en la división militar del pequeño cementerio de Laxenburg. Seis camaradas de uniforme azul marino llevaron el ataúd desde la capilla hasta la tumba. El comandante Trotta, ataviado con uniforme de gala y chacó, tuvo todo el tiempo una mano sobre el hombro de su hijo. El muchacho sollozaba. La música triste de la banda militar, el melancólico y monótono canto de los clérigos, que se volvía audible de nuevo cada vez que la música hacía una pausa, el incienso que se elevaba suavemente le produjeron al chico un dolor incomprensible y asfixiante. Y las salvas de fusil que media sección disparó sobre la tumba le sobresaltaron con su sonoridad prolongada e implacable. Disparaban para despedir militarmente el alma del difunto, que se elevaba directamente al cielo, desapareciendo de esta tierra por siempre y para toda la eternidad.

			Padre e hijo hicieron el viaje de vuelta. El barón estuvo callado todo el trayecto. Solo cuando dejaron el ferrocarril y subieron al coche que les esperaba detrás del jardín de la estación, dijo el comandante:

			–No olvides al abuelo.

			Y el barón volvió a sus quehaceres cotidianos. Y los años pasaron como ruedas idénticas, plácidas, silenciosas. El gendarme no fue el último cadáver al que debió dar sepultura el barón. Primero enterró a su suegro, dos años más tarde a su mujer, que había muerto de manera rápida y discreta, sin despedirse, por una fuerte neumonía. Llevó al muchacho a un internado en Viena y dispuso que su hijo no se hiciera nunca soldado. Se quedó solo en la finca, en la casa blanca y espaciosa en la que aún se percibía la respiración de los muertos, hablando únicamente con el guardabosques, el administrador, el criado y el cochero. Sus ataques de ira cada vez se espaciaban más. La servidumbre, no obstante, sentía constantemente su puño campesino y su silencio iracundo pesaba como un yugo rígido sobre la nuca de la gente. Ante él flotaba una calma temerosa, como antes de una tormenta. Dos veces al mes recibía una carta obediente de su hijo. Una vez al mes respondía con dos frases breves en pequeñas y económicas tiras de papel que había recortado de los márgenes de las cartas que conservaba. Una vez al año, el 18 de agosto, el cumpleaños del emperador, iba, de uniforme, a la guarnición militar más cercana. Dos veces al año iba el hijo a visitarle, en las vacaciones de Navidad y en las de verano. Cada Nochebuena el muchacho recibía tres florines de plata, por los que tenía que firmar un recibo y que nunca podía llevarse consigo. Los florines iban a parar esa misma noche a un cofre que se guardaba dentro del arcón del viejo. Con los florines se guardaban los boletines de notas. Estos daban fe de la constancia ordenada del hijo y de su talento mediocre aunque suficiente. El muchacho nunca recibió un regalo, ni dinero para gastar, ni un libro, salvo los de lectura obligatoria para la escuela. Parecía que no le faltaba nada. Tenía un entendimiento limpio, sobrio y honrado. Su escasa imaginación no le dejaba desear nada más que soportar los años escolares lo más rápido posible.

			Tenía dieciocho años la Nochebuena en que su padre le dijo:

			–Este año ya no recibirás tus tres florines. A cambio de un recibo, puedes retirar nueve florines del cofre. Ten cuidado con las chicas. Casi todas están enfermas. –Y después de una pausa–: He decidido que te harás abogado. Te faltan todavía dos años. Y para el servicio militar tienes tiempo. Puedes posponerlo hasta que hayas terminado.

			El joven cogió los nueve florines tan obedientemente como acató los deseos de su padre. Rara vez iba con chicas, las elegía con cuidado y cuando volvió a casa por las vacaciones de verano todavía tenía seis florines. Le pidió permiso al padre para llevar a un amigo. «Bien», dijo el comandante, algo sorprendido. El amigo se presentó con poco equipaje pero con una caja de pinturas que no gustó nada al dueño de la casa.

			–¿Pinta? –preguntó el anciano.

			–Y muy bien –dijo Franz, el hijo.

			–No quiero que me manche la casa. ¡Que pinte el paisaje!

			El huésped pintó fuera, ciertamente, pero de ninguna manera pintó el paisaje. Hizo de memoria un retrato del barón Trotta. Todos los días, a la mesa, memorizaba los rasgos de su anfitrión. «¿Por qué me mira tanto?», preguntaba el barón. Los dos jóvenes enrojecían y miraban al mantel. Sin embargo, el retrato fue terminado y, enmarcado, se le entregó al anciano como regalo de despedida. Lo estudió pensativo y sonriente. Le dio la vuelta, como si buscara por la parte de atrás detalles que se hubieran omitido en la parte frontal, lo sostuvo frente a la ventana, después lo alejó cuanto pudo y se miró al espejo, comparándose con el retrato, y dijo finalmente:

			–¿Dónde puedo colgarlo?

			Era su primera alegría en muchos años.

			–Puedes prestarle dinero a tu amigo, si lo necesita –le dijo a Franz en voz baja–. Lo importante es que os llevéis bien.

			El retrato era y sigue siendo el único del viejo Trotta que se pintó nunca. Se colgó más tarde en el cuarto de estar de su hijo y aún ocupó la imaginación del nieto…

			Entretanto, en el curso de aquellas semanas estuvo el comandante de un humor caprichoso. Colgaba el cuadro ahora en una pared, ahora en otra, contemplaba halagado su nariz fuerte y prominente, su boca delgada, pálida y sin barba, sus pómulos escuálidos que se alzaban como montes delante de los ojos pequeños y negros, y la frente pequeña y llena de arrugas, cubierta de pelo bien arreglado pero áspero y espinoso, peinado hacia delante. Conocía ahora su rostro por primera vez, y a veces tenía con él conversaciones silenciosas. Despertaba en él pensamientos que nunca había conocido, recuerdos, incomprensibles sombras de melancolía que se desvanecían rápidamente. Le había hecho falta el retrato para percatarse de su vejez prematura y su gran soledad: ambas, vejez y soledad, corrían hacia él desde el lienzo. «¿Siempre fue así?», se preguntaba. ¿Siempre fue así? Sin un propósito definido, iba de vez en cuando al cementerio, a la tumba de su mujer, contemplaba el gris pedestal y la cruz blanca, la fecha de su nacimiento y la de su muerte, calculaba que había muerto demasiado pronto, y se confesaba que ya no podía recordarla con claridad. Por ejemplo, había olvidado sus manos. «Vino ferruginoso de China»8, le vino a la cabeza, un remedio que ella había llevado años consigo. ¿Su rostro? Todavía podía evocarlo con los ojos cerrados, pero pronto desaparecía, disolviéndose en el crepúsculo rojizo que lo rodeaba. Se volvió de trato más suave en la casa y, en la granja, a veces acariciaba a un caballo, les sonreía a las vacas, se bebía un aguardiente con más frecuencia que antes, y un día escribió una carta a su hijo fuera de las fechas habituales. Empezaron a saludarlo sonriendo, y él asentía con aprobación. Llegó el verano, con las vacaciones vino su hijo con su amigo, el anciano fue con ambos a la ciudad, entraron en una posada, se bebió un par de tragos de sliwowitz9 y pidió abundante comida para los jóvenes.

			El hijo se hizo abogado, venía a casa más a menudo, se le veía por la finca, un día sintió el deseo de administrarla y abandonar la carrera de abogado. Se lo confesó a su padre. El comandante dijo:

			–Es demasiado tarde. Nunca en tu vida serás un campesino ni un propietario. Serás un funcionario competente, nada más.

			Era cosa decidida. El hijo se convirtió en funcionario de la administración civil, comisario de distrito en Silesia. El apellido Trotta había desaparecido de los libros de texto oficiales, pero aún constaba en los archivos secretos de las altas autoridades políticas, y los cinco mil florines donados por la gracia del emperador le aseguraban al funcionario Trotta la atención constante y benévola de las autoridades y el ascenso en el futuro a puestos de más alto rango. Progresó con rapidez. Dos años antes de que le nombraran capitán de distrito10, el comandante murió.

			Dejó un testamento sorprendente. Como estaba seguro de la circunstancia –escribió– de que su hijo nunca sería un buen agricultor, y puesto que esperaba que los Trotta, gracias al emperador por su benevolencia duradera, obtendrían rango y dignidad como servidores del Estado y llegarían a ser más felices que el autor del testamento, había decidido este, en memoria de su bienaventurado padre, que la finca que había heredado de su suegro hacía años, con todo lo que contenía en bienes muebles e inmuebles, pasara al fondo para los inválidos militares, los cuales, como beneficiarios del testamento, no tendrían más obligación con el testador que la de enterrarle con la mayor discreción posible en el mismo cementerio en que descansaba su padre, y a ser posible muy cerca de este. Él, el testador, rogaba que se abstuvieran de toda pompa. El dinero en efectivo que dejaba, quince mil florines más los intereses, invertidos en el banco Efrussi de Viena, al igual que lo que se encontrara en la casa tanto en oro como en plata y en cobre, además del anillo, el reloj y la cadena de su bienaventurada madre, pertenecían al único hijo del testador, el barón Franz de Trotta y Sipolje.

			Una banda militar vienesa, una compañía de infantería, un representante de la orden de María Teresa, un representante del regimiento del sur de Hungría en el que el comandante había servido como un héroe discreto, todos los inválidos militares capaces de andar, dos oficiales de la Cancillería de la Corte y de la Cancillería del Gabinete, un oficial del Gabinete Militar y un suboficial con la orden de María Teresa sobre un cojín tapizado en negro: esa fue la comitiva oficial del funeral. Franz, el hijo, caminaba solo, consumido, vestido de luto. La banda tocaba la misma marcha que había tocado en el funeral del abuelo. Las salvas que se dispararon esta vez fueron más fuertes y resonaron con un eco más prolongado.

			El hijo no lloró. Nadie lloró por el muerto. Todo fue frío y solemne. Nadie pronunció discurso alguno junto a la tumba. Al lado del gendarme se dio sepultura al comandante barón de Trotta y Sipolje, Caballero de la Verdad. Se le puso una lápida militar sencilla, en la que se grabó, con letras negras y delgadas, junto al nombre, rango y regimiento, el orgulloso apelativo de «héroe de Solferino».

			Poco más quedó del muerto que aquella piedra, una fama desaparecida y el retrato. Es así como el campesino camina en primavera por el campo y más tarde, en verano, la huella de sus pasos se ve ensombrecida por la bendición del trigo que él mismo sembró. El alto comisario imperial y real Trotta von Sipolje aún recibió aquella misma semana una carta de condolencia de su majestad en la que se mencionaban dos veces los inolvidables servicios prestados por el difunto.

			 

			II

			No había mejor banda de música militar en toda el área de influencia de la división que la del regimiento número X en la pequeña ciudad de W., capital de distrito en Moravia. El director de la banda era todavía uno de aquellos músicos militares austríacos capaces de componer una marcha nueva cada mes, gracias a su buena memoria y a que introducía pequeñas variaciones en antiguas melodías. Todas las marchas se parecían unas a otras como soldados. La mayoría empezaba con un redoble de tambor, enlazaba el marcial toque de retreta con el estruendo de los risueños platillos y finalizaba con el doloroso trueno del gran timbal, la alegre y breve tormenta de la música militar. Lo que distinguía al director Nechwal de sus colegas no era tanto su tenacidad extraordinariamente fructífera para la composición como el enérgico y claro rigor con que ejecutaba la música. Mientras otros directores de bandas tenían la indolente costumbre de dejar a sus sargentos mayores dirigir la primera marcha y solo levantaban la batuta en la segunda pieza del programa, a Nechwal eso le parecía una clara señal de la decadencia de la monarquía imperial y real11. Tan pronto como la banda había formado el círculo prescrito y los delicados pies de los pequeños atriles se habían hincado en las hendiduras de tierra negra entre los grandes adoquines de la plaza, se situaba el director en el centro, frente a sus músicos, alzando discretamente la negra batuta de ébano con puño de plata. Todos los conciertos –se encontraban bajo el balcón del capitán de distrito– empezaban con la Marcha Radetzky12. Aunque esta les era tan familiar a los miembros de la banda que habrían podido interpretarla en plena noche y durmiendo, sin que nadie los dirigiera, el director consideraba necesario leer cada nota de la partitura. Y, como si ensayara la Marcha Radetzky por primera vez con sus músicos, todos los domingos, con esmero militar y musical, erguía la cabeza, la batuta y la mirada y dirigía las tres hacia el segmento a su juicio más necesitado de instrucciones del círculo en cuyo centro se encontraba. Redoblaban los ásperos tambores, silbaban las dulces flautas y resonaban los risueños platillos. Una sonrisa soñadora y plácida brotaba en la cara de todos los oyentes y la sangre hormigueaba en sus piernas. Aunque estuvieran de pie, creían estar marchando. Las chicas más jóvenes contenían la respiración y abrían los labios. Los hombres más maduros bajaban la cabeza y pensaban en las maniobras en las que habían participado. Las ancianas se sentaban en el parque vecino y temblaban sus pequeñas cabezas grises. Y era verano.

			Sí, era verano. Frente a la casa del capitán de distrito, los castaños agitaban sus frondosas copas de color verde oscuro tan solo al amanecer y por la noche. El resto del día permanecían inmóviles, exhalando amargos suspiros y enviando sus amplias y frescas sombras hasta la mitad de la calle. El cielo estaba siempre azul. Sobre la ciudad silenciosa trinaban todo el tiempo alondras invisibles. A veces, sobre el pavimento de adoquines lleno de baches circulaba entre la estación y el hotel un coche de punto en cuyo interior se sentaba algún forastero. A veces resonaban los cascos de los caballos del carruaje del señor Winternigg, que pasaba por la Calle Mayor de norte a sur, entre el castillo de su propietario y sus inmensos cotos de caza. Pequeño, viejo y miserable, el señor Winternigg iba sentado en su calesa, un anciano amarillento, envuelto en una gran manta amarillenta, con un rostro diminuto y seco. Pasaba por el intenso verano como un pedazo miserable del invierno. Sobre elásticas y silenciosas ruedas de caucho, cuyos delicados radios barnizados de marrón reflejaban la luz del sol, se desplazaba desde la cama hasta sus posesiones rurales. Lo esperaban con impaciencia los grandes bosques sombríos y los rubios guardabosques vestidos de verde. Los habitantes de la ciudad lo saludaban. Él no respondía. Pasaba imperturbable a través de un mar de saludos. El cochero negro iba muy erguido, su sombrero de copa casi rozaba las copas de los castaños, el flexible látigo acariciaba el lomo marrón de los caballos, y a intervalos regulares, proveniente de la boca cerrada del cochero, sonaba un chasquido sordo, más ruidoso que los cascos de los caballos y semejante al melódico disparo de un fusil.

			En ese momento empezaban las vacaciones. Para el hijo de quince años del capitán de distrito, Carl Joseph von Trotta, alumno de la escuela de cadetes de caballería de Moravia-Weisskirchen13, su ciudad natal era un lugar veraniego: era tanto el hogar del verano como el suyo propio. Pasaba Navidad y Semana Santa en casa de su tío. A su propia casa solo iba en vacaciones de verano. El día de su llegada siempre era un domingo. Era así por voluntad de su padre, el capitán de distrito, Franz, barón de Trotta y Sipolje. Daba igual qué día empezaran las vacaciones en la escuela, en casa las vacaciones de verano empezaban en domingo. Ese domingo el señor de Trotta y Sipolje no estaba de servicio. Reservaba toda la mañana, desde las nueve hasta las doce, para pasarla con su hijo. Puntualmente, a las nueve menos diez, quince minutos después de la primera misa, se presentaba el hijo, con su uniforme de verano, delante de la puerta del despacho del padre. A las nueve menos cinco Jacques bajaba las escaleras con su librea gris y decía:

			–Señorito, su señor padre ya viene.

			Carl Joseph volvía a tirar de los faldones de su abrigo, se ajustaba el cinturón, cogía la gorra y la sostenía, como era reglamentario, contra la cadera. El padre llegaba, el hijo entrechocaba los talones, el ruido resonaba en la casa vieja y silenciosa. El padre abría la puerta y, con un delicado ademán, indicaba a su hijo que pasara primero. El joven se quedaba quieto, sin darse por enterado de la invitación. El padre entonces cruzaba la puerta, Carl Joseph le seguía y se detenía nada más cruzar el umbral.

			–Ponte cómodo –decía tras una pausa el capitán de distrito.

			Solo entonces se acercaba Carl Joseph a la gran butaca afelpada en rojo y se sentaba, enfrente del padre, con las rodillas apretadas y la gorra con los guantes blancos sobre las rodillas. Estrechos rayos de sol se colaban a través de las finas rendijas de las persianas verdes sobre la alfombra de color rojo oscuro. Zumbaba una mosca, el reloj de pared daba la hora. En cuanto cesaban las nueve doradas campanadas, el capitán de distrito empezaba:

			–¿Qué tal está el coronel Marek?

			–Está bien, papá, gracias.

			–¿Sigues yendo mal en geometría?

			–Voy mejorando, papá, gracias.

			–¿Lees libros?

			–Sí, papá.

			–¿Montas mejor? El año pasado no se te daba muy bien…

			–Este año… –empezó Carl Joseph, pero fue interrumpido de inmediato. Su padre había estirado su delgada mano, que tenía oculta a medias en el puño redondo y resplandeciente. Brillaron dorados los grandes gemelos cuadrados.

			–No se te daba muy bien, como he dicho. Fue… –aquí el capitán de distrito hizo una pausa y dijo después, con voz apagada–: una vergüenza.

			Padre e hijo callaron. Por muy suave que se hubiera pronunciado, la palabra «vergüenza» resonaba aún entre las cuatro paredes. Carl Joseph sabía que después de una severa crítica de su padre había que dejar pasar un rato. Uno tenía que absorber la crítica con todo su significado, asimilarla, memorizarla, grabársela en el corazón y en el cerebro. El reloj hacía tictac, la mosca zumbaba. Entonces Carl Joseph, con voz clara, empezó a decir:

			–Este año he mejorado significativamente. El propio sargento lo dice a menudo. También me ha felicitado el teniente Koppel.

			–Me alegro –dijo el capitán de distrito con voz cavernosa. Dio un golpe en el borde de la mesa con los puños de la camisa y se produjo un fuerte ruido–. Sigue contando –dijo, y encendió un cigarro. Era la señal de que podía ponerse cómodo de veras. Carl Joseph dejó la gorra y los guantes encima de un pequeño escritorio, se levantó y se puso a contar todo lo que había ocurrido el último año. El padre asentía con la cabeza. De pronto dijo–: ¡Estás hecho un mocetón, hijo mío! Te has hecho un hombre. ¿Ya te has enamorado?

			Carl Joseph se sonrojó. Aunque la cara le ardía como un farolillo rojo, lo negó valientemente ante su padre.

			–¡Todavía no! –dijo el capitán de distrito–. Pero no dejes que te interrumpa. ¡Sigue contando!

			Carl Joseph tragó saliva, el rubor desapareció, de repente tenía frío. Lentamente siguió con su informe, haciendo muchas pausas. Después sacó del bolsillo una lista con los libros que había leído y se la tendió a su padre.

			–¡Unas lecturas muy respetables! –dijo el capitán de distrito–. Por favor, cuéntame el argumento de Zriny14.

			Carl Joseph relató el drama acto por acto. Después se sentó, cansado, pálido, con la lengua seca.

			Echó una ojeada discreta al reloj, todavía eran las diez y media. Todavía le faltaba una hora y media de examen. Al viejo podía ocurrírsele examinarle de historia antigua o de mitología germánica. Se paseaba por el despacho, fumando, con la mano izquierda a la espalda. En la derecha crujía el puño de la camisa. Los rayos de sol sobre la alfombra se hacían cada vez más intensos y cada vez se acercaban más a la ventana. El sol ya debía de estar alto. Empezaron a tañer las campanas de la iglesia, resonaban tan cerca como si repicaran justo al otro lado de las gruesas persianas. Aquel día el viejo solo le examinaba de literatura. Se explayó largamente sobre la importancia de Grillparzer15 y recomendó a su hijo, como «lectura ligera» para las vacaciones, a Adalbert Stifter16 y Ferdinand von Saar17. A continuación saltó a los temas militares: las guardias, la segunda parte del reglamento, la composición de un cuerpo de ejército, el poderío bélico de un regimiento. Súbitamente preguntó:

			–¿Qué es la subordinación?

			–La subordinación es el deber de la obediencia incondicional –recitó Carl Joseph– que todo tutelado debe mostrar ante su supervisor y todo inferior…

			–¡Alto! –le interrumpió el padre, para corregirle–: Así como todo inferior a su superior.

			–Al menos cuando… –prosiguió Carl Joseph.

			–En la medida en que… –le corrigió el viejo.

			–En la medida en que este tiene el mando.

			Carl Joseph respiró aliviado. Eran las doce.

			Solo entonces empezaban las vacaciones. Un cuarto de hora después ya oía los primeros redobles de tambor de la banda de música que se ponía en marcha desde el cuartel. Todos los domingos tocaba delante de la residencia del capitán de distrito, quien representaba en aquella pequeña ciudad ni más ni menos que a su majestad el emperador. Carl Joseph, oculto tras el espeso emparrado del balcón, aceptaba la actuación de la banda militar como un homenaje. Se sentía un poco emparentado con los Habsburgo, cuyo poder su padre representaba y defendía en aquel lugar y por el cual él mismo partiría un día a la guerra y a la muerte. Conocía los nombres de todos los miembros de la casa real. A todos los amaba sinceramente, con un corazón puerilmente leal, y por encima de todos al emperador, que era benévolo y grande, majestuoso y justo, infinitamente distante y muy cercano y particularmente dispuesto en favor de los oficiales del ejército. La mejor manera de morir era hacerlo por él, al son de la música militar, tanto mejor si era la Marcha Radetzky. Las ágiles balas silbaban llevando el compás en torno a la cabeza de Carl Joseph, brillaba su reluciente sable, y su corazón y su cabeza se llenaban de la ligereza risueña de la marcha, se hundía en el entusiasmo atronador de la música y su sangre rezumaba en una cinta estrecha de color rojo oscuro sobre el oro resplandeciente de las trompetas, el negro profundo de los timbales y la plata victoriosa de los platillos.

			Jacques estaba detrás de él y carraspeaba. Era la hora del almuerzo. Cuando la música hacía una pausa, se oía un suave tintineo de platos procedente del comedor. Estaba separado del balcón por dos habitaciones grandes, justo en medio del primer piso. Durante la comida se oía la música lejos pero con claridad. Por desgracia, no tocaban todos los días. Era bueno y agradable que la música, suave y conciliadora, arropara la ceremonia festiva del almuerzo y no dejara surgir las conversaciones embarazosas, secas y graves que a su padre tanto le gustaba iniciar. Uno podía quedarse callado, escuchar y disfrutar. Los platos estaban pintados con franjas estrechas y descoloridas, azules y doradas. A Carl Joseph le gustaban. Se acordaba de ellas con frecuencia a lo largo del año. Esas franjas y la Marcha Radetzky y el retrato de su madre muerta (a la que el joven no recordaba) y el macizo cucharón plateado y la fuente para el pescado y el cuchillo de la fruta con su hoja dentada y las diminutas tazas de café y las frágiles cucharillas que eran tan finas como monedas finas de plata: todo eso, junto, significaba verano, libertad, patria.

			Entregó a Jacques el correaje, la gorra y los guantes y entró en el comedor. El padre lo hizo al mismo tiempo, sonriendo a su hijo. La señorita Hirschwitz, el ama de llaves, llegó un poco más tarde, con un vestido veraniego de seda gris, la cabeza erguida, el voluminoso moño en la nuca y un gran broche curvo cruzado sobre el pecho como una especie de sable tártaro. Parecía armada y dispuesta para el combate. Carl Joseph rozó con un beso su mano larga y seca. Jacques separó los asientos de la mesa. El capitán de distrito hizo una señal para que se sentaran. Jacques desapareció y volvió a entrar pasado un rato, con unos guantes blancos que parecían transformarlo por completo. Vertían un fulgor níveo sobre su rostro blanco de por sí, sus de por sí ya blancas patillas, su cabello de por sí ya blanco. Pero también superaban en luminosidad a todo lo que en este mundo se podía considerar luminoso. Con aquellos guantes sostenía una bandeja oscura. En ella estaba la sopera humeante. La puso enseguida en el centro de la mesa, con cuidado, en silencio y muy rápido. Como de costumbre, la señorita Hirschwitz sirvió la sopa. Recibían con los brazos amablemente extendidos y una mirada sonriente los platos que ella les tendía. Ella sonreía a su vez. Un destello dorado y cálido rebosaba los platos. Era la sopa: sopa de fideos. Caldosa, con pequeños fideos dorados, enredados y tiernos. El señor de Trotta y Sipolje comía muy rápido, casi con furia. Era como si aniquilara un plato tras otro, con una malevolencia silenciosa, aristocrática y ágil, acababa con todos. La señorita Hirschwitz solo tomaba en la mesa unas pequeñas raciones y luego en su habitación volvía a comer de todos los platos, uno tras otro. Carl Joseph tragaba con timidez y apresuradamente cucharadas calientes y bocados contundentes. De modo que todos terminaban a la vez. No se decía una palabra mientras el señor de Trotta y Sipolje estaba en silencio.

			Después de la sopa se servía el Tafelspitz18, que constituía el almuerzo del padre desde hacía incontables años. Dedicaba más de la mitad de la comida a la contemplación de este plato. El capitán de distrito acariciaba primero con los ojos el fino borde de tocino que rodeaba el colosal pedazo de carne, después los platitos individuales sobre los que se habían colocado las verduras, los brillantes nabos de color violeta, las adustas espinacas de color verde intenso, la lechuga alegre y luminosa, la áspera blancura del rábano picante, el óvalo impecable de las patatas nuevas que flotaban en la mantequilla derretida y recordaban a juguetes delicados. Mantenía extrañas relaciones con la comida. Era como si comiera los mejores trozos con los ojos, su sentido de la belleza era el primero en consumir la comida, su alma, por así decir; el insípido resto que luego se llevaba a la boca y al paladar era aburrido y había que devorarlo rápidamente. El aspecto hermoso de la comida le daba al viejo tanto placer como que fuera de elaboración sencilla. Insistía en que fuera comida «casera»: un tributo que rendía tanto a su gusto como a sus convicciones, que él tenía por espartanas. Con gran habilidad conjugaba la satisfacción de su placer con las exigencias del deber. Era un espartano. Pero era austríaco.

			Como todos los domingos, se dispuso a trinchar la carne. Se metió los puños de la camisa dentro de las mangas de la chaqueta, levantó las dos manos y, mientras hundía en la carne el tenedor y el cuchillo, se dirigió así a la señorita Hirschwitz:

			–Vea usted, querida, no basta con encargar un trozo de carne tierna. Hay que prestar atención a la manera de cortarla. Quiero decir: un corte transversal o un corte longitudinal. Hoy en día los carniceros ya no entienden su oficio. La carne más fina se estropea si está mal cortada. Mire aquí, querida. Apenas puedo salvarla. Se deshilacha, es como si se deshiciera. El trozo en su conjunto parece tierno, pero enseguida verá usted cómo se endurece pedazo a pedazo. En cuanto a la guarnición, como dicen los alemanes del Reich19, la próxima vez me gustaría que el rábano picante, también llamado rábano rusticano, estuviera más seco. Su aroma no debe diluirse en la leche. También hay que prepararlo justo antes de servirlo. Lo han aguado demasiado. ¡Un error!

			La señorita Hirschwitz, que había vivido muchos años en Alemania, que hablaba siempre alto alemán y a cuya predilección por la lengua literaria se refería el señor Trotta con las expresiones «guarnición» y «rábano rusticano», asintió grave y lentamente. Le costaba un esfuerzo evidente separar de la nuca el significativo peso de su pelo y mover la cabeza en señal de asentimiento. Así que su diligente amabilidad resultó algo comedida, incluso se mostraba a la defensiva. Y el capitán de distrito se sintió obligado a decir:

			–Hablo con conocimiento de causa, querida mía.

			Él hablaba el alemán nasal de los altos funcionarios y la baja nobleza austríaca. Recordaba un poco a lejanas guitarras sonando en la noche, también a las últimas y dulces vibraciones de las campanadas antes de extinguirse, era un lenguaje suave pero preciso, delicado y travieso a la vez. Se avenía con el rostro delgado y huesudo de su portavoz, con su nariz estrecha y curvilínea, en la que parecían residir las consonantes, sonoras y algo melancólicas. Cuando hablaba el capitán de distrito, su nariz y su boca eran más como instrumentos de viento que partes de su rostro. Nada se movía en ese rostro aparte de los labios. Las oscuras patillas que el señor Trotta llevaba como parte de su uniforme, como un distintivo que demostrara su fidelidad al servicio de Francisco José I, como una prueba de sus sentimientos dinásticos: tampoco esas patillas se movían cuando hablaba el señor de Trotta y Sipolje. Se sentaba a la mesa con la espalda recta, como si sostuviera unas riendas con sus manos rígidas. Cuando se sentaba parecía estar de pie y cuando se levantaba siempre sorprendía su elevada estatura. Siempre vestía de azul oscuro, en verano y en invierno, domingo y días de la semana; una chaqueta azul y pantalones grises a rayas muy estrechos y ceñidos en torno a las botas lustrosas. Entre el segundo y el tercer plato solía levantarse «para moverse un poco». Pero era más bien como si quisiera mostrar a los presentes cómo había que levantarse, erguirse y caminar sin perder la inmovilidad. Jacques se llevaba la carne y notaba una mirada furtiva de la señorita Hirschwitz, quien le pedía que le calentara las sobras para llevárselas ella después. El señor Trotta se dirigió con cautela a la ventana, levantó un poco la cortina y volvió a la mesa. En ese momento aparecieron los buñuelos de cereza en una fuente alargada. El capitán de distrito tomó uno, lo cortó con la cuchara y dijo a la señorita Hirschwitz:

			–Esto, querida, es un verdadero buñuelo de cereza. Tiene la consistencia necesaria cuando se lo corta y sin embargo se deshace en la boca. –Y añadió dirigiéndose a Carl Joseph–: Hoy te aconsejo que tomes dos.

			Carl Joseph tomó dos. Los devoró en un santiamén, acabó un segundo antes que su padre y bebió un vaso de agua –pues vino solo se servía por la noche– para que bajaran al estómago desde el esófago, donde aún los tenía encajados. Dobló la servilleta al mismo ritmo que el padre.

			Se levantaron. Fuera, la banda tocaba la obertura de Tannhäuser. Bajo sus sonoros acordes se dirigieron al cuarto de estar, la señorita Hirschwitz delante. Allí les sirvió Jacques el café. Esperaban al director de la banda, el señor Nechwal. Llegó, con su uniforme de gala azul oscuro, la espada resplandeciente y dos pequeñas arpas doradas y brillantes en las solapas, mientras sus músicos se disponían a retirarse.

			–Me ha encantado el concierto –dijo el señor Trotta, como todos los domingos–. Hoy ha sido algo extraordinario.

			El señor Nechwal se inclinó. Hacía una hora que había comido en el comedor de los oficiales; no había podido esperar al café, todavía tenía en la boca el sabor de la comida y le apetecía un Virginia20. Jacques le trajo una cigarrera. El director de la banda de música estuvo un buen rato aspirando el largo cigarro delante del fuego que Carl Joseph sostenía a riesgo de quemarse los dedos. Todos estaban sentados en amplios sillones de cuero. El señor Nechwal habló de la última opereta de Lehár21 en Viena. Era un hombre de mundo, el director de la banda de música. Iba a Viena dos veces al mes y Carl Joseph sospechaba que el músico ocultaba muchos secretos de la vida nocturna en el fondo de su alma. Tenía tres hijos y una mujer «de condición humilde», pero él, lejos de los suyos, disfrutaba del mundo en todo su esplendor. Se divertía y contaba chistes judíos con mucha gracia. El capitán de distrito no los entendía y tampoco se reía, pero decía: «Muy bueno, muy bueno».

			–¿Qué tal su señora esposa? –preguntaba con regularidad el señor Trotta.

			Llevaba años haciéndole la misma pregunta. Nunca había visto a la señora Nechwal ni deseaba conocer a aquella «mujer de condición humilde». Al despedirse siempre le decía al señor Nechwal:

			–Salude de mi parte a su señora esposa, a quien no tengo el gusto de conocer.

			Y el señor Nechwal prometía transmitir el saludo y le aseguraba que su esposa se alegraría mucho.

			–¿Cómo están sus hijos? –preguntó el señor Trotta, que siempre olvidaba si eran hijos o hijas.

			–El mayor progresa mucho –dijo el director de la banda.

			–¿También será músico? –preguntó el señor Trotta con cierto desdén.

			–No –respondió el señor Nechwal–. Dentro de un año ingresará en la escuela de cadetes.

			–¡Ah, oficial! –dijo el capitán de distrito–. Eso está muy bien. ¿Infantería?

			El señor Nechwal sonrió:

			–Por supuesto. Vale mucho. Quizá algún día llegue al Estado Mayor.

			–Seguro, seguro –dijo el capitán de distrito–. Ya ha ocurrido otras veces.

			Después de una semana lo habría olvidado todo. Nunca se acordaba de los hijos del director de la banda de música.

			El señor Nechwal tomaba dos tazas de café, ni más ni menos. Con pesar, aplastó el último tercio del Virginia. Tenía que irse, pero uno no se marcha con un cigarro humeante.

			–Hoy ha sido especialmente magnífico. Salude de mi parte a su señora esposa. Por desgracia aún no he tenido el placer de conocerla –dijo el señor de Trotta y Sipolje.

			Carl Joseph entrechocó los talones. Acompañó al director de la banda hasta el primer rellano de la escalera. Después volvió al cuarto de estar. Se paró delante de su padre y dijo:

			–Voy a dar un paseo, papá.

			–Bien, bien. Que te diviertas –dijo el señor Trotta, despidiéndose con la mano.

			Carl Joseph salió. Pensaba dar un largo paseo, caminar sin rumbo, que sus pies aceptasen que estaba de vacaciones. Se refrenó, como dicen los militares, cuando se encontró con el primer soldado. Empezó a andar a paso de marcha. Llegó a los límites de la ciudad, la gran oficina de impuestos de color amarillo, tostándose tranquilamente al sol. Le golpeó el dulce aroma de los campos, el canto sonoro de las alondras. Varias colinas de color gris azulado bordeaban el horizonte azul por el oeste, aparecían las primeras cabañas campesinas con techos de ripia y paja, las aves de corral alborotaban como fanfarrias en el silencio estival. La tierra dormía, envuelta en luz y claridad.

			Detrás del terraplén del ferrocarril se alzaba el edificio de la gendarmería, que dirigía un sargento. Carl Joseph le conocía, era el sargento Slama. Decidió llamar a la puerta. Atravesó el caluroso porche, llamó al timbre. Nadie apareció. Se abrió una ventana. La señora Slama se inclinó por encima de los geranios y preguntó:

			–¿Quién es? –Al ver al joven Trotta dijo–: ¡Voy enseguida!

			Abrió la puerta del vestíbulo. Olía a fresco y un poco a perfume. La señora Slama se había puesto unas gotas de fragancia en el vestido. Carl Joseph pensó en locales nocturnos de Viena. Dijo:

			–¿No está en casa el sargento?

			–¡Está de servicio, señor Trotta! –respondió la mujer–. Pero pase usted.

			Carl Joseph estaba sentado en el cuarto de estar de los Slama. Era una habitación rojiza, de techo bajo, muy fresca, era como sentarse en una nevera. Los altos respaldos de los sillones tapizados eran de madera de color marrón con tallas de hojarasca que hacían daño en la espalda. La señora Slama había servido limonada. Bebía con delicados sorbos, con el dedo meñique estirado y una pierna cruzada sobre la otra. Estaba sentada al lado de Carl Joseph, vuelta hacia él, y balanceaba un pie desnudo, sin media, enfundado en una zapatilla de terciopelo rojo. Carl Joseph miró el pie, luego la limonada. No miró a la señora Slama a la cara. Su gorra descansaba sobre las rodillas, tenía las rodillas muy juntas, estaba sentado muy derecho, enfrente de la limonada, como si tuviera que bebérsela para cumplir con su deber.

			–Hace mucho que
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