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1.


31 décembre 2008 —La Havane







Dans le grand hall de laéroport José Marti, les verrières centrales du plafond tubulaire diffusent une lumière blafarde. Vincent, trentenaire débraillé tire noncha-lamment sa valise à roulettes jusquà une baie vitrée. La pluie diluvienne dun orage tropical se déverse à jets continus comme dépaisses cordes translucides. Un fracas métallique en provenance du toit, provoqué par laverse, accompagne ce spectacle. Le jeune Français, mal réveillé après un vol transatlantique, semble fasciné. Les bro-chures touristiques lui avaient vendu un ciel bleu azur et la douceur hivernale des Caraïbes. La touffeur ambiante le pousse à retirer son blouson. La veille à Paris, un épais brouillard maintenait la température proche de zéro. Un éclair aux ramifications multiples déchire lhorizon. Il est suivi de peu par un coup de tonnerre dune rare violence qui fait trembler la structure entière de laérogare. Vincent se tourne vers Hervé, son compagnon de voyage, qui déjà se dirige vers les guichets des compagnies de loueurs de voitures. Lhomme dâge mûr ne se laisse pas distraire par la première anomalie météorologique venue. Cuba et ses caprices, il a déjà connu en dautres temps. Vincent le rejoint sans conviction. Le décalage horaire le rend dhumeur maussade. Les formalités pour prendre possession de la berline coréenne séternisent à cause des coupures de courant qui obligent à relancer le système informatique. Lemployé au sourire imper-turbable parait doté dune patience à toute épreuve. La troisième tentative sera la bonne. Il leur tend enfin les clés et le carnet de bord tout en faisant une moue dubitative en direction du tarmac inondé. Il faudra attendre une accalmie avant de partir à lassaut du long lézard vert…

—Tas faim, gamin?

—Je tai déjà dit de pas mappeler comme ça…

—Cest affectueux, tu sais bien.

—Jai rien contre un petit brunch.

Suivant les écriteaux ad hoc, ils traversent une passerelle qui débouche dans le fuselage dun antique aéroplane de fabrication soviétique réaménagé en bar cafétéria. Deux frigos encadrent laccès à la cabine de pilotage reconvertie en cuisine. Quelques employés de laéroport en gilets jaunes et des navigants de la compagnie Cubana sirotent leurs cafés accoudés aux tables métalliques en regardant le déluge par les hublots. Les visiteurs français sinstallent à la queue de la carlingue en prenant leurs aises. Une serveuse métisse et callipyge les rejoint sans se presser dune démarche chaloupée. Hervé commande dautorité deux omelettes, du jambon, du fromage local accompagné de pâte de goyave, et deux grands cafés noirs. Laverse se calme réduisant les nuisances sonores. Vincent observe dun œil morne la déco épurée de cette gargote Aeroflot.

—Tu fais une drôle de tête, gamin.

—Jai la tête dans le cul, ça ira mieux après une petite sieste à lhôtel…

—Noublie pas quon est en voyage daffaire. Tu te reposeras quand on aura signé quelques contrats!

—Relax papy, on vend pas des aspira-teurs.

—Ce déplacement nous coûte un bras, va falloir être convaincant. On nest sûrement pas les seuls sur le filon.

La serveuse plantureuse réapparaît un grand plateau garni à bout de bras. Elle sert la commande et ajoute deux petits verres remplis de rhum ambré.

—Demain Cuba fêtera le cinquantième anniversaire de la Révolution, le chef a dit que la maison offre sa tournée à tous les visiteurs étrangers, dit-elle sur un ton monocorde.

—Ça na pas lair de beaucoup vous émouvoir, mademoiselle, remarque Hervé en évaluant la robe caramel du breuvage.

—En 1959, ma propre mère était pas née… alors bof, ça me fait une belle jambe toutes ces festivités quon va avoir. On aimerait bien que ça bouge ici, mais pas comme ça… Bienvenus à Cuba.

Un demi-sourire aux lèvres, la jeune femme cale adroitement son plateau vide sous un bras puis tourne les talons. Le cuisinier apparaît à la porte du cockpit un torchon sur lépaule. Il monte le son de la radio. La serveuse se met à danser au rythme à contretemps dun reggaeton et le cuisinier à sa suite en agitant ses hanches dune façon suggestive. Les clients dodelinent sur leurs chaises, certains frappant dans leurs mains.

—Tu vois, cest ça quil faut ramener en France, observe Vincent. Le marché a besoin de nouveauté. Si ça cartonne ici, ça finira par cartonner en boîte et sur les radios chez nous!

Hervé acquiesce, totalement convaincu, et en même temps navré au plus profond de lui-même.










2.


Hôtel Tryp Habana Libre





Inauguré quelques mois avant la Révo-lution dans un style moderniste depuis longtemps désuet, létablissement domine de sa masse imposante le quartier décrépi du Vedado bordant le détroit de Floride. Avant de pénétrer dans limmense hall, Hervé marque un temps darrêt devant la fresque monumentale abstraite qui en décore la façade.

—Nostalgique? lui demande son associé.

—Pas exactement. Cest la première fois que jentre comme client. On se serrait dans des dortoirs de Buenavista à lépoque, javais pas les moyens…

—Tu tembourgeoises, papy, fais gaffe!

À la réception, une jeune femme brune en tailleur impeccable sactive avec grâce. Sa chevelure souple dégage des senteurs délicieuses. Laccent français de Vincent lamuse visiblement. Elle lui donne avec beaucoup dempressement quelques repères sur une carte du centre ville et son langage corporel montre quelle nest pas insensible au charme de ce nouveau client. Elle enchaîne sur le programme des festivités du cinquantième anniversaire de la Révolution. Vincent boit ses paroles, sourire enjôleur aux lèvres. Les œillades de plus en plus ex-plicites de cette créature caribéenne font rire intérieurement Hervé qui tape virilement sur lépaule de son acolyte pour le ramener à la réalité. Les délices du paradis exotique, ce sera pour plus tard…

Au vingt-cinquième étage, la chambre spacieuse située dans un angle dispose dun balcon surplombant la ville avec locéan pour horizon. Lorage du matin, aussi violent que soudain, nest plus quun souvenir. La couverture nuageuse seffiloche à vue dœil laissant apparaître des portions de ciel pur.

Vincent se débarrasse de sa valise et son blouson sur son lit. Attiré par le spectacle de ce ciel chaotique, il fait coulisser la baie vitrée. Il sort, mains dans les poches, pour observer la ville. Hervé tire une chemise plastifiée de sa sacoche et le rejoint sur la terrasse. Il sinstalle sur un siège, compulse divers documents.

—Notre site de téléchargement a du mal à décoller, observe-t-il, si on ne se démarque pas de la concurrence, à moyen terme on est mort. Avec leffondrement des ventes de CD, il faut toujours plus dagilité pour capter le public.

—Je sais, on en a parlé des millions de fois. Cest bien pour ça quon est là, non? Pourquoi ce qui fait danser la jeunesse urbaine de lAmérique latine et des States depuis plusieurs années ne débarquerait pas en Europe? On met lEspagne à part, ça marche déjà là-bas mais cest à cause de la langue. On fait venir deux ou trois groupes cubains ou portoricains en tournée sur la région parisienne et on propose quelques adaptations à des étoiles montantes de la variété française.

—Dommage que sur un plan artistique, on atteigne des sommets de niaiserie… Tu sais ce quen disent la plupart des rappeurs quon a aidés à percer?

—Ils trouvent ça craignos, je te laccorde.

—Un rythme stupidifiant qui vise à faire bouger les hanches et pas le cerveau!

—Si la grande musique et les chansons à textes faisaient vivre dignement les pro-ducteurs, ça se saurait. On va pas refaire le monde à nous deux ici et maintenant.

—Exact, mais enfin mélanger du reggae, du hip-hop et de la salsa avec la drague et la baise comme unique toile de fond, il fallait oser.

—Libre à nos poulains de sapproprier le rythme tout en parlant dautre chose…

Le téléphone portable dHervé vibre dans sa poche. Il le sort, consulte le texto en hochant la tête.

—Eh merde!

—Des ennuis?

—Mon avocat. Le report pour laudience de divorce est refusé. Ça sera le 4 janvier comme prévu initialement. Elle maura emmerdé jusquau bout celle-là! Je vais devoir changer mon billet retour. Encore des frais supplémentaires. Ça nous laisse à peine trois jours… On a intérêt à se bouger!

—Tu voudras que je rentre avec toi?

—Tu rigoles, profite gamin, la vie est courte…

—OK, en attendant accorde-moi une heure de sieste.

Vincent regagne la chambre et sallonge tout habillé sur lun des lits jumeaux, cueilli par un sommeil profond en une minute à peine.






3.


Casa de la Musica




Dans le quartier de Miramar, de lautre côté du fleuve miniature Almendares, les gérants dune salle de concert emblématique de la scène cubaine ont programmé un con-cert pour ce réveillon très spécial qui sera retransmis et enregistré en direct sur une station de radio locale. Vincent sest fait un nom dans les années quatre-vingt-dix en animant une émission de radio sur une station branchée parisienne qui donnait leur chance à de jeunes talents bien coachés. Hervé qui a participé plusieurs années au Cubadisco, la foire annuelle de la musique cubaine dont les trophées décernés sont les équivalents des Grammy Awards, a étendu son carnet dadresse professionnel jusquà La Havane. Il a ainsi obtenu que Vincent participe à cette soirée en tant quinvité dhonneur.

Très haute de plafond, la Casa de la Musica nest pas un chef dœuvre darchi-tecture acoustique, mais lhabileté légendaire des ingénieurs du son cubain en a fait un lieu où les prestations live sont tout à fait appréciables. En sintroduisant dans la gran-de loge aménagée pour loccasion où les techniciens saffairent aux derniers réglages, Vincent a une pensée fugace, un pincement au cœur: «Papa aurait été fier de moi!» Puis Ernesto, lanimateur vedette leur fait signe dapprocher, les accueille avec un enthousiasme et une chaleur sans borne qui sont lordinaire des gens dici.

Hervé sinstalle à lécart en observateur. Il ninterviendra pas à lantenne. La salle est déjà pleine aux deux tiers. La première partie du concert sera consacrée à des formations de reggaeton, le style en vogue chez les jeunes mais qui demeure en marge de la musique cubaine. Les producteurs français comptent faire leur marché ce soir, sils sont convaincus par certaines pres-tations. Ernesto, petit blanc maigrichon aux grosses lunettes décaille, prend lantenne quelques minutes avant lentrée en scène du premier groupe.

—Vicente from Paris est avec nous ce soir, ça va déchirer les amis!

—Buenas noches La Habana! réplique simplement linvité qui a un peu perdu lhabitude de manier le micro.

Le premier groupe fait son apparition sur scène. Un trio masculin: Chicos de zona. Les gars du quartier. Lunettes noires, costu-mes clairs, chemises largement ouvertes sur des chaines en or à gros maillons. Ils chantent Le gusta la babilla. Le public sanime. Les reggaetoneros se montrent très mobiles, moulins à bras experts particulière-ment attentifs aux jeunes filles émoustillées qui se tortillent devant la scène. Les richesses harmoniques de la musique afro-cubaine sont réduites à leur plus simple expression tout comme le rythme dénué de la moindre subtilité. Les percussions sont traitées en mode efficient par l'intelligence artificielle. On s'attendrait à voir un androïde derrière les timbales. Mais de toute évi-dence, le public adore et en redemande. Le trio enchaîne sur un autre titre tout aussi indigent quapplaudi. Vincent est conquis par ladhésion de
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