




Le monde libre

Un an avant une élection présidentielle, la « numéro deux » du plus cé-

lèbre hebdomadaire de la gauche française est brutalement licenciée. 

Rapidement, des causes politiques à cette éviction seront évoquées par 

les médias. Le parti au pouvoir, traître à toutes ses promesses, se verra 

ainsi soup çonné d’avoir voulu remettre au pas « sa » presse, tandis que les 

actionnaires du Monde libre, holding à laquelle appar tient le journal, 

seront interpellés au sujet de leur rôle dans l’affaire.

Partant de ces événements, la journaliste Aude Lancelin livre ici le 

récit de ses quinze années passées au cœur des médias français, entre 

décadence d’un métier, opérations de police intellectuelle, et socialisme 

d’appareil à l’agonie. Une plongée sans précédent dans le « quatrième 

pouvoir », par quelqu’un qui l’a connu de l’intérieur. Un appel aussi à la 

résurrection d’une vraie gauche, et à la libération des journalistes.
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À la mémoire de François Caviglioli





« Comment écrire ? sinon comme une femme 
accoutumée à l’honnêteté se déshabille dans une 
orgie. »

GEORGES BATAILLE,  
Les Problèmes du surréalisme, 1949.

« Tu verras ce que l’on gagne à vouloir vivre libre. »

ALPHONSE DAUDET,  
La chèvre de monsieur Seguin, 1869.





Avertissement

Ce fut sous le règne de François Hollande que ces per-
sonnages vécurent et se querellèrent ; bons ou mauvais, 
beaux ou laids, riches ou pauvres, ils seront tous égaux un 
jour, écrirais-je à la manière de Stanley Kubrick, à la toute 
fin de Barry Lyndon. Dans tous les événements qui seront 
relatés ici, il n’est pas une phrase, pas un fait, qui ait en 
quoi que ce soit été inventé ou même déformé. Certains 
noms ont cependant été modifiés. Principalement ceux 
du journal pour lequel j’ai longtemps travaillé et des per-
sonnages haut placés qui alors le peuplaient. L’important 
n’est pas tant de les identifier que de déterminer le rôle 
qu’ils auront joué au sein du système ayant abouti à la 
mise à sac entière d’un métier. Eux passeront, l’œuvre 
de destruction restera. Par cet artifice, j’ai aussi choisi 
d’ajouter la légèreté du romanesque à la vilenie bien réelle 
de certaines situations.
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Prologue

On vient m’arrêter, des hommes m’empoignent pour 
m’emmener vers un échafaud lointain. Autour de moi per-
sonne ne proteste. Un sentiment d’approbation accom-
pagne la violence calme et implacable qui colore toute 
la scène. On ne m’explique pas ce que j’ai fait. Un crime 
selon toute vraisemblance, et d’une espèce indiscutable, 
dont la nature dispense même de la moindre justification. 
La perspective du supplice, de la mort, n’est pas ce qui 
suscite alors en moi la révolte. Ce qui me saisit d’horreur, 
c’est le silence de mes proches, présents lors de la scène. 
Leur adhésion sourde à la loi glacée qui s’exerce et s’ap-
prête à me broyer.

J’ai fait ce rêve il y a longtemps, à la fin de l’enfance je 
crois. Jamais il ne m’a quittée depuis, jamais je n’ai pu 
l’oublier. Les événements qui seront relatés ici auraient 
pu en être une sorte de survenue dans le réel, des années 
plus tard. À bien des égards, on verra qu’ils en furent en 
réalité l’exact contraire. On est venu me chercher, en effet, 
une meute d’hommes m’a entraînée vers une espèce de 
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martyre, m’infligeant le licenciement que tout salarié 
contemporain redoute, le Jugement dernier profane qui 
le pousse à presser le pas chaque matin vers le travail, et 
à sourire servilement à la machine à café. Mais contrai-
rement au cauchemar de l’enfance, tout le monde a 
protesté. Un sentiment de révolte a balayé la peur tout 
autour de moi, de la base jusqu’au sommet. On a cherché 
par tous les moyens à stopper les exécuteurs, on s’est 
couché devant les roues du camion, on a pleuré de rage, 
d’impuissance. Mais puisqu’il faut dire toute la vérité, au 
fond de moi je savais. Contrairement au cauchemar de 
l’enfance là encore, j’étais sûre qu’un jour ils viendraient. 
L’atmosphère de crime qui m’accompagnait depuis long-
temps, comme un halo, dans la presse d’une France au 
crépuscule, impossible de ne pas l’éprouver.

Cela faisait longtemps qu’ils m’attendaient au bout du 
chemin, et ils n’ont d’ailleurs pas manqué de patience. 
Les imposteurs défaits de la « nouvelle philosophie », les 
tartuffes de la réaction grimés en gardiens des belles-
lettres, les antiques pieds-noirs éditorialistes qui pensent 
que chez les femmes il faut emporter le fouet, les corrup-
teurs qui clignent des yeux en affirmant devant la débu-
tante que, lorsque vous aurez une cave et des amants, c’en 
sera fini avec les phrases de l’intégrité, les managers de 
l’année que votre seul regard dérange, les benêts de salles 
de rédaction pour qui le seul usage d’un mot rare est déjà 
une sorte de crachat à eux personnellement adressé, les 
somnambules surtout, qui ne savent pas qu’un jour ce 
pays fut la patrie de l’intelligence, ou ceux que le souvenir 
de ce flambeau désormais éteint humilie et qui préfèrent 
l’oublier.
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1

Un ogre venu des télécoms

Il n’est pas certain pourtant que tous auraient osé ce 
geste à mon égard si un plus violent qu’eux, un parvenu 
déjà tout crotté de méfaits, n’était venu enhardir leur long 
désir. Un personnage venu de l’univers des télécommuni-
cations et des centres d’appels, ces nouveaux bagnes où 
des esclaves d’un nouveau type trimaient pour offrir des 
services low cost à d’à peine plus fortunés qu’eux.

À l’animosité ancienne de mes ennemis, l’ogre de la 
connexion Internet bradée offrit un débouché simple et 
sans appel, qui les laissa eux-mêmes sidérés par sa bru-
talité inespérée, dans un monde de la presse où, il y a peu 
encore, un moelleux paternalisme réglait les rares conflits 
sociaux qui pointaient. Un licenciement d’une agressivité 
telle qu’on en voyait seulement dans son monde vorace, 
où il était de bonne pratique d’optimiser le coût de l’être 
humain, de monter à la hâte des dossiers pour briser les 
récalcitrants, de broyer jusqu’aux plus zélés desservants 
de l’entreprise, d’instaurer la mise en alarme de tous pour 
mieux régner sur chacun.
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À ce personnage tentaculaire, dont le passé était notoi-
rement trouble, la presse dite de « progrès » s’était gracieu-
sement vendue en quelques années à peine pour un plat 
de lentilles et quelques bouchées de pain. Il en possédait 
les principaux titres, les plus anciens, les plus recrus de 
prestige, ceux-là mêmes qui étaient issus de la Résistance 
ou des luttes de la gauche pour la décolonisation, ces 
feuilles autrefois galvanisées par des combats essentiels. 
Aujourd’hui, celles-ci servaient avant tout, du moins le 
plus souvent, à dicter les prochains gadgets culturels que 
devraient se procurer de jeunes enseignants pleins de 
bonne volonté intellectuelle ou de solides bataillons de 
bourgeois de province, mais un certain lustre y demeurait 
encore, une histoire qui, pour s’être déjà en grande partie 
voilée, n’en conservait pas moins toujours l’écho d’un 
authentique âge d’or de la pensée et de la politique.

Dans ce véritable raid sur tout ce qui restait de simu-
lacre d’information bon teint « de gauche », dans cette 
opération de mainmise presque totale, à peine vraisem-
blable même par son degré d’extension, deux autres per-
sonnages avaient secondé l’ogre des télécoms. Ensemble, 
ils avaient fondé une holding appelée non sans témérité 
Le Monde libre, actionnaire majoritaire du groupe « Le 
Monde », dont le joyau était un célèbre quotidien du soir. 
« Jupiter rend fous ceux qu’il veut perdre », on le sait. Le 
nom donné à leur nouveau-né était une bien curieuse 
idée.

L’un devait sa fortune colossale à la haute couture, 
une des dernières sphères où l’astre français n’avait pas 
encore pâli, et ne se distinguait plus guère publiquement 
que par le mécénat de prix littéraires ou par quelques 
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saillies amères sur tel journaliste du groupe qui l’avait 
indisposé pour des raisons le plus souvent obscures ou 
anecdotiques. Il se vantait du reste de ne pas ouvrir la plus 
grande part de la presse qu’il finançait, expression ultime 
de la morgue qu’il distribuait sur elle sans compter. Ses 
nombreuses relations avec des hommes de pouvoir, 
l’amitié qui l’avait autrefois uni au président Mitterrand, 
la respectabilité de gauche qui entourait encore son 
nom, avaient néanmoins été formidablement utiles à son 
associé, l’ogre des télécoms, qui, sans cette « savonnette 
à vilain », n’aurait sans doute jamais pu accéder à la pro-
priété du Monde.

L’autre était un banquier d’affaires à l’intelligence très 
vive. Étrange et fort jalousé, à l’évidence travaillé par des 
forces violemment antagonistes, il aimait deviser sur un 
monde en plein effondrement, citer des poètes, s’en-
flammer pour des samizdats révolutionnaires. Avec la 
même énergie, il s’enthousiasmait pour des caudillos de 
la gauche radicale ou des groupes culte du rock, et passait 
néanmoins sa vie à se couler amoureusement dans les cir-
cuits de l’argent, entre les tableaux de chasse vieillots des 
salles à manger de Lazard Frères, et la tour du siège new-
yorkais de sa banque, d’où il dominait tristement Central 
Park. De plus détruits que lui ne voyaient à travers toutes 
ses cabrioles que postures sans suite pour magazines com-
plaisants. C’était une erreur. Il était parfaitement sincère 
à sa façon. Nul ne peut servir deux maîtres cependant. Le 
situationnisme et la banque, encore moins que d’autres. 
Il avait donc choisi, et de longue date en réalité, même si 
une part de son esprit semblait encore parfois parvenir à 
ignorer ce que tramait l’autre.
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Ainsi était-il devenu l’arlequin de l’ogre. Ses excentricités 
politiques étaient habilement utilisées par son associé 
pour donner à leur empire de presse une apparence de 
diversité idéologique, de tempérance par neutralisation 
des contraires. « Nos journalistes sont très heureux », disait 
l’ogre, « leurs actionnaires ne sont pas alignés, cela leur 
laisse une grande liberté ». Et de bonheur, il y en avait si 
peu dans la presse agonisante des années 2010 que tout 
le monde avait envie de croire à ce mensonge, et au ton 
patelin qui l’accompagnait. Il n’y avait pourtant dans toute 
l’affaire qu’un seul maître, ainsi que l’on ne tarderait hélas 
pas à s’en rendre compte, et le maître c’était l’ogre.

Lourdement endetté depuis des années déjà pour satis-
faire à ses caprices de jeune tycoon, le banquier d’affaires 
avait vu le prêt qu’il avait contracté pour entrer au Monde 
libre garanti par la fortune immense de son associé. 
Celui-ci le tenait donc désormais sous sa coupe, sans res-
triction sur l’essentiel, et ne lui laissait pas la longe très 
longue. L’ogre ne se privait du reste pas dans Paris d’iro-
niser méchamment au sujet de son envergure financière 
incomparable à la sienne, et de ses prises de position 
politiques « avancées ». L’une garantissant l’innocuité 
des autres, ces dernières suscitaient des gorges chaudes 
aux tables d’une oligarchie qui aurait été alarmée par un 
authentique milliardaire rouge, mais s’amusait de ces 
fantaisies jugées somme toute sans conséquence. L’ogre 
assurait du reste que celui-ci « retrouvait tout à fait les 
pieds sur terre, dès lors qu’il était question d’argent ».

Lorsque les deux compères s’exprimaient ensemble 
publiquement sur un plateau de télévision, l’élec-
tricité entre eux était tout à fait perceptible. Leurs corps 
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eux-mêmes se repoussaient comme sous l’empire d’une 
espèce de danse nuptiale inversée qui était assez remar-
quable.

De joute d’honneur ou de guerre véritable, il ne 
pouvait y avoir cependant, tant le destin social de l’un 
était désormais subrepticement passé entre les mains de 
l’autre. Il n’était guère étonnant à cet égard que l’arlequin 
affiche, dans les portraits qui étaient souvent consacrés 
dans la presse à sa figure tout à fait hors du commun, une 
passion pour les jeux vidéo préférés des adolescents, tel 
Assassin’s Creed, dont l’univers mêlait la science-fiction 
au folklore médiéval. Il n’en allait pas seulement là de 
faire communément allégeance à une certaine médio-
crité d’époque, de la même façon que toutes les élites 
diplômées de la planète aimaient alors à s’aplatir devant 
les plus creuses séries télévisées. Il en allait de quelque 
chose de plus profond pour lui, à travers ces absurdes 
consoles de jeux dont un homme aussi intellectuellement 
délié prétendait être dépendant. Il en allait de la scénari-
sation de guerres jamais menées, il en allait de giganto-
machies qui n’engagent à rien, et qui surtout, dispensent 
de mener les vrais combats dans le réel. Ainsi filait sa vie 
depuis qu’il avait croisé l’ogre, et que celui-ci, avec sa 
montagne d’argent, avait fini par engluer son désir le plus 
ancien, celui-là même qui l’avait poussé à investir dans 
les médias. La politique.
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2

Naissance de « l’Obsolète »

C’est à cet ogre-là, et à personne d’autre, que « l’Ob-
solète », le vieux journal autrefois hardiment « de gauche », 
où j’étais entrée à l’âge de vingt-six ans, avait choisi de se 
donner en 2014. Comment une telle chose avait-elle été 
possible ? Comment l’évangile hebdomadaire de tous les 
intellectuels progressistes des années 70 avait-il ainsi pu 
s’offrir, la maturité avancée, au roi sardonique du haut 
débit, à ce seigneur qui régnait sans partage sur des mil-
liers d’employés, et se prenait parfois à envier les mœurs 
salariales des antipodes asiatiques ?

Il y avait là hélas plus qu’un mauvais tour de l’his-
toire, plus qu’un de ces naufrages que connaissent sur 
le tard certaines institutions ou certains destins indivi-
duels, renonçant faustiennement à tous les idéaux de la 
jeunesse. Il n’y avait pas là une défaite tardive, comme 
certains aimaient à se raconter l’histoire encore trop 
avantageusement. Il y avait là une logique à l’œuvre au 
contraire, l’aboutissement – il est vrai effroyable – de tout 
un parcours. Celui de la « deuxième gauche » elle-même, 
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celle qui avait surgi du cerveau d’une caste d’énarques 
et de patrons modernistes, celle qui avait rêvé d’un pays 
sans usines, sans conflits, délivré des grands bras de fer 
fondateurs dont l’histoire était désormais recouverte de 
mensonges et d’ordures. Une gauche dont le nouveau 
président de la République, élu un peu par accident en 
2012, incarnait une version à la fois bonhomme et dure, 
présentant l’énorme défaut de rendre le subterfuge abso-
lument nu aux yeux de tous. Une gauche qui avait de 
longue date les yeux de Chimène pour les tours de vis 
managériaux et les fascinantes sagas d’entrepreneurs 
high-tech que le Barbe-bleue des télécoms incarnait entre 
tous. Une gauche qui avait donc tout pour lui tomber un 
jour dans les bras et se faire saigner à blanc par lui.

Rien n’avait jamais été innocent et sans tache dans 
l’histoire de « l’Obsolète », dont l’essence même avait 
en réalité toujours reposé sur un malentendu idéolo-
gique plus ou moins sciemment entretenu par ses fonda-
teurs. À l’origine était une austère feuille anticolonialiste, 
France Observateur, qui, au début des années 60, servait 
encore d’organe à toute la gauche intellectuelle non com-
muniste. À la faveur de ces creux que connaissent les 
journaux, quand leurs combats s’épuisent ou que leur lec-
torat trouve ailleurs à s’enticher, vint à s’en emparer une 
petite fraction mondaine et plus droitière, directement 
issue de L’Express, charnier natal fondé par Jean-Jacques 
Servan-Schreiber et Françoise Giroud dix ans auparavant. 
En partie né de l’engagement contre la torture en Algérie, 
L’Express de cette époque était lui-même devenu au fil du 
temps l’étendard de la bourgeoisie atlantiste et pro-entre-
prise, qui se voulait de gauche tout en rêvant d’Amérique, 
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et finirait logiquement, quelques années plus tard, par se 
revendiquer d’un hypocrite « ni droite ni gauche », signant 
la reddition totale à de prétendues lois du marché, comme 
de juste idéalement ajustées aux intérêts des classes favo-
risées.

Un personnage s’était distingué entre tous au sein de 
cette rédaction, autant par son ambition hors de toute 
mesure que par son agilité à parvenir, et notamment à 
se glisser auprès des puissants. Il avait choisi de faire 
de son véritable prénom un patronyme biblique d’em-
prunt. On l’appelait Jean Joël. À la faveur de deux inter-
views retentissantes arrachées autant par l’obstination 
que par la chance à Fidel Castro et au jeune président des 
États-Unis qui serait assassiné à Dallas, il était devenu 
l’un des journalistes les plus en vue du pays, en un temps 
où cette profession passait encore pour intellectuelle et 
n’était pas encore entièrement couverte d’opprobre. Il 
n’avait cependant pas attendu cette célébrité pour aimer 
à s’enivrer publiquement de lui-même dans des propor-
tions extravagantes qui, tout au long de son futur règne, 
alimenteraient d’inlassables saillies chez ses subordonnés, 
autant que chez ses amis.

Le séducteur patron de L’Express qui, pas davantage que 
lui, ne connaissait de bornes à ses désirs d’affirmation, 
avait fini par le prendre en grippe. Quoique convaincu de 
ses qualités hors normes, il le poussa vers la sortie. « Tout 
le monde va penser que je suis fou », confia alors Servan-
Schreiber, qui exigeait ni plus ni moins que le départ de 
celui que chacun tenait pour l’homme le plus talentueux 
du journal. C’est ainsi que le prodige venu de Blida l’an-
dalouse, en Algérie, tout gonflé de son importance, s’était 


