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Le monde libre

Un an avant une élection présidentielle, la « numéro deux » du plus cé-
lebre hebdomadaire de la gauche frangaise est brutalement licenciée.
Rapidement, des causes politiques a cette éviction seront évoquées par
les médias. Le parti au pouvoir, traitre & toutes ses promesses, se verra
ainsi soupgonné d’avoir voulu remettre au pas « sa » presse, tandis que les
actionnaires du Monde libre, holding 4 laquelle appartient le journal,
seront interpellés au sujet de leur role dans affaire.

Partant de ces événements, la journaliste Aude Lancelin livre ici le
récit de ses quinze années passées au coeur des médias frangais, entre
décadence d’'un métier, opérations de police intellectuelle, et socialisme
d’appareil a 'agonie. Une plongée sans précédent dans le « quatrieme
pouvoir », par quelqu’'un qui I'a connu de l'intérieur. Un appel aussi a la
résurrection d’une vraie gauche, et 4 la libération des journalistes.
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Aude Lancelin, spécialiste de la vie des idées, a été directrice adjointe des
rédactions de L’Obs et de Marianne entre 2011 et 2016. Elle est notam-
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A la mémoire de Frangois Caviglioli






«Comment écrire? sinon comme une femme

accoutumée a I’honnéteté se déshabille dans une
orgie.»

GEORGES BATAILLE,

Les Problemes du surréalisme, 1949.

« Tu verras ce que l'on gagne a vouloir vivre libre. »

ALPHONSE DAUDET,
La chévre de monsieur Seguin, 1869.






Avertissement

Ce fut sous le regne de Frangois Hollande que ces per-
sonnages vécurent et se querellerent; bons ou mauvais,
beaux ou laids, riches ou pauvres, ils seront tous égaux un
jour, écrirais-je a la maniere de Stanley Kubrick, a la toute
fin de Barry Lyndon. Dans tous les événements qui seront
relatés ici, il n'est pas une phrase, pas un fait, qui ait en
quoi que ce soit été inventé ou méme déformé. Certains
noms ont cependant été modifiés. Principalement ceux
du journal pour lequel j’ai longtemps travaillé et des per-
sonnages haut placés qui alors le peuplaient. Limportant
n'est pas tant de les identifier que de déterminer le role
qu'’ils auront joué au sein du systeme ayant abouti a la
mise a sac entiere d'un métier. Eux passeront, 1'ceuvre
de destruction restera. Par cet artifice, j'ai aussi choisi
d’ajouter la légereté du romanesque a la vilenie bien réelle
de certaines situations.






Prologue

On vient m’arréter, des hommes m’empoignent pour
m’emmener vers un échafaud lointain. Autour de moi per-
sonne ne proteste. Un sentiment d’approbation accom-
pagne la violence calme et implacable qui colore toute
la scene. On ne m’explique pas ce que j’ai fait. Un crime
selon toute vraisemblance, et d'une espéce indiscutable,
dont la nature dispense méme de la moindre justification.
La perspective du supplice, de la mort, n'est pas ce qui
suscite alors en moi la révolte. Ce qui me saisit d"horreur,
c’est le silence de mes proches, présents lors de la scéne.
Leur adhésion sourde a la loi glacée qui s’exerce et s’ap-
préte a me broyer.

J'ai fait ce réve il y a longtemps, a la fin de I'enfance je
crois. Jamais il ne m’'a quittée depuis, jamais je n’ai pu
I'oublier. Les événements qui seront relatés ici auraient
pu en étre une sorte de survenue dans le réel, des années
plus tard. A bien des égards, on verra qu’ils en furent en
réalité I'exact contraire. On est venu me chercher, en effet,
une meute d’hommes m’a entrainée vers une espéce de
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martyre, m'infligeant le licenciement que tout salarié
contemporain redoute, le Jugement dernier profane qui
le pousse a presser le pas chaque matin vers le travail, et
a sourire servilement a la machine a café. Mais contrai-
rement au cauchemar de l'enfance, tout le monde a
protesté. Un sentiment de révolte a balayé la peur tout
autour de moi, de la base jusqu’au sommet. On a cherché
par tous les moyens a stopper les exécuteurs, on s’est
couché devant les roues du camion, on a pleuré de rage,
d’'impuissance. Mais puisqu’il faut dire toute la vérité, au
fond de moi je savais. Contrairement au cauchemar de
I’enfance la encore, j’étais stire qu’'un jour ils viendraient.
L'atmosphere de crime qui m’accompagnait depuis long-
temps, comme un halo, dans la presse d’'une France au
crépuscule, impossible de ne pas I'éprouver.

Cela faisait longtemps qu'’ils m’attendaient au bout du
chemin, et ils n‘ont d’ailleurs pas manqué de patience.
Les imposteurs défaits de la «nouvelle philosophie», les
tartuffes de la réaction grimés en gardiens des belles-
lettres, les antiques pieds-noirs éditorialistes qui pensent
que chez les femmes il faut emporter le fouet, les corrup-
teurs qui clignent des yeux en affirmant devant la débu-
tante que, lorsque vous aurez une cave et des amants, c’en
sera fini avec les phrases de l'intégrité, les managers de
I’année que votre seul regard dérange, les benéts de salles
de rédaction pour qui le seul usage d'un mot rare est déja
une sorte de crachat a eux personnellement adressé, les
somnambules surtout, qui ne savent pas qu'un jour ce
pays fut la patrie de I'intelligence, ou ceux que le souvenir
de ce flambeau désormais éteint humilie et qui préferent
'oublier.



1

Un ogre venu des télécoms

Il n’est pas certain pourtant que tous auraient osé ce
geste a mon égard si un plus violent qu’eux, un parvenu
déja tout crotté de méfaits, n’était venu enhardir leur long
désir. Un personnage venu de l'univers des télécommuni-
cations et des centres d’appels, ces nouveaux bagnes ou
des esclaves d'un nouveau type trimaient pour offrir des
services low cost a d’a peine plus fortunés qu’eux.

A I’animosité ancienne de mes ennemis, l'ogre de la
connexion Internet bradée offrit un débouché simple et
sans appel, qui les laissa eux-mémes sidérés par sa bru-
talité inespérée, dans un monde de la presse o1y, il y a peu
encore, un moelleux paternalisme réglait les rares conflits
sociaux qui pointaient. Un licenciement d'une agressivité
telle qu'on en voyait seulement dans son monde vorace,
ol il était de bonne pratique d’optimiser le cotit de I'étre
humain, de monter a la hate des dossiers pour briser les
récalcitrants, de broyer jusqu'aux plus zélés desservants
de I'entreprise, d'instaurer la mise en alarme de tous pour
mieux régner sur chacun.
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A ce personnage tentaculaire, dont le passé était notoi-
rement trouble, la presse dite de « progres » s’était gracieu-
sement vendue en quelques années a peine pour un plat
de lentilles et quelques bouchées de pain. Il en possédait
les principaux titres, les plus anciens, les plus recrus de
prestige, ceux-la mémes qui étaient issus de la Résistance
ou des luttes de la gauche pour la décolonisation, ces
feuilles autrefois galvanisées par des combats essentiels.
Aujourd’hui, celles-ci servaient avant tout, du moins le
plus souvent, a dicter les prochains gadgets culturels que
devraient se procurer de jeunes enseignants pleins de
bonne volonté intellectuelle ou de solides bataillons de
bourgeois de province, mais un certain lustre y demeurait
encore, une histoire qui, pour s’étre déja en grande partie
voilée, n'en conservait pas moins toujours 1'écho d'un
authentique age d’or de la pensée et de la politique.

Dans ce véritable raid sur tout ce qui restait de simu-
lacre d’information bon teint «de gauche», dans cette
opération de mainmise presque totale, a peine vraisem-
blable méme par son degré d’extension, deux autres per-
sonnages avaient secondé 1'ogre des télécoms. Ensemble,
ils avaient fondé une holding appelée non sans témérité
Le Monde libre, actionnaire majoritaire du groupe «Le
Monde», dont le joyau était un célebre quotidien du soir.
«Jupiter rend fous ceux qu’il veut perdre», on le sait. Le
nom donné a leur nouveau-né était une bien curieuse
idée.

L'un devait sa fortune colossale a la haute couture,
une des dernieres spheres ou l'astre francais n’avait pas
encore pali, et ne se distinguait plus guere publiquement
que par le mécénat de prix littéraires ou par quelques
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saillies ameres sur tel journaliste du groupe qui l'avait
indisposé pour des raisons le plus souvent obscures ou
anecdotiques. Il se vantait du reste de ne pas ouvrir la plus
grande part de la presse qu’il financait, expression ultime
de la morgue qu'’il distribuait sur elle sans compter. Ses
nombreuses relations avec des hommes de pouvoir,
I’amitié qui I'avait autrefois uni au président Mitterrand,
la respectabilité de gauche qui entourait encore son
nom, avaient néanmoins été formidablement utiles a son
associé, l'ogre des télécoms, qui, sans cette «savonnette
a vilain», n'aurait sans doute jamais pu accéder a la pro-
priété du Monde.

Lautre était un banquier d’affaires a l'intelligence trés
vive. Etrange et fort jalousé, a I'évidence travaillé par des
forces violemment antagonistes, il aimait deviser sur un
monde en plein effondrement, citer des poétes, s’en-
flammer pour des samizdats révolutionnaires. Avec la
méme énergie, il s'enthousiasmait pour des caudillos de
la gauche radicale ou des groupes culte du rock, et passait
néanmoins sa vie a se couler amoureusement dans les cir-
cuits de 'argent, entre les tableaux de chasse vieillots des
salles a manger de Lazard Freres, et la tour du siege new-
yorkais de sa banque, d’ou il dominait tristement Central
Park. De plus détruits que lui ne voyaient a travers toutes
ses cabrioles que postures sans suite pour magazines com-
plaisants. C’était une erreur. Il était parfaitement sincere
a sa facon. Nul ne peut servir deux maitres cependant. Le
situationnisme et la banque, encore moins que d’autres.
I avait donc choisi, et de longue date en réalité, méme si
une part de son esprit semblait encore parfois parvenir a
ignorer ce que tramait |’autre.
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Ainsi était-il devenu I'arlequin de I'ogre. Ses excentricités
politiques étaient habilement utilisées par son associé
pour donner a leur empire de presse une apparence de
diversité idéologique, de tempérance par neutralisation
des contraires. « Nos journalistes sont tres heureux», disait
I'ogre, «leurs actionnaires ne sont pas alignés, cela leur
laisse une grande liberté». Et de bonheur, il y en avait si
peu dans la presse agonisante des années 2010 que tout
le monde avait envie de croire a ce mensonge, et au ton
patelin qui 'accompagnait. Il n'y avait pourtant dans toute
I'affaire qu'un seul maitre, ainsi que 1’on ne tarderait hélas
pas a s’en rendre compte, et le maitre c’était 'ogre.

Lourdement endetté depuis des années déja pour satis-
faire a ses caprices de jeune tycoon, le banquier d’affaires
avait vu le prét qu’il avait contracté pour entrer au Monde
libre garanti par la fortune immense de son associé.
Celui-ci le tenait donc désormais sous sa coupe, sans res-
triction sur l'essentiel, et ne lui laissait pas la longe tres
longue. L'ogre ne se privait du reste pas dans Paris d’iro-
niser méchamment au sujet de son envergure financiere
incomparable a la sienne, et de ses prises de position
politiques «avancées». L'une garantissant l'innocuité
des autres, ces dernieres suscitaient des gorges chaudes
aux tables d’'une oligarchie qui aurait été alarmée par un
authentique milliardaire rouge, mais s’amusait de ces
fantaisies jugées somme toute sans conséquence. Logre
assurait du reste que celui-ci «retrouvait tout a fait les
pieds sur terre, des lors qu'il était question d'argent».

Lorsque les deux comperes s’exprimaient ensemble
publiquement sur un plateau de télévision, I'élec-
tricité entre eux était tout a fait perceptible. Leurs corps
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eux-meémes se repoussaient comme sous I'empire d’'une
espece de danse nuptiale inversée qui était assez remar-
quable.

De joute d’honneur ou de guerre véritable, il ne
pouvait y avoir cependant, tant le destin social de I'un
était désormais subrepticement passé entre les mains de
I'autre. Il n’était guere étonnant a cet égard que 'arlequin
affiche, dans les portraits qui étaient souvent consacrés
dans la presse a sa figure tout a fait hors du commun, une
passion pour les jeux vidéo préférés des adolescents, tel
Assassin’s Creed, dont 'univers meélait la science-fiction
au folklore médiéval. Il n'en allait pas seulement la de
faire communément allégeance a une certaine médio-
crité d’époque, de la méme facon que toutes les élites
diplomées de la planete aimaient alors a s’aplatir devant
les plus creuses séries télévisées. Il en allait de quelque
chose de plus profond pour lui, a travers ces absurdes
consoles de jeux dont un homme aussi intellectuellement
délié prétendait étre dépendant. Il en allait de la scénari-
sation de guerres jamais menées, il en allait de giganto-
machies qui n'engagent a rien, et qui surtout, dispensent
de mener les vrais combats dans le réel. Ainsi filait sa vie
depuis qu’il avait croisé 1'ogre, et que celui-ci, avec sa
montagne d’argent, avait fini par engluer son désir le plus
ancien, celui-la méme qui I'avait poussé a investir dans
les médias. La politique.






2

Naissance de «1’Obsolete »

C’est a cet ogre-1a, et a personne d’autre, que «I’Ob-
solete», le vieux journal autrefois hardiment «de gauche »,
ou j'étais entrée a I’age de vingt-six ans, avait choisi de se
donner en 2014. Comment une telle chose avait-elle été
possible? Comment I'évangile hebdomadaire de tous les
intellectuels progressistes des années 70 avait-il ainsi pu
s’offrir, la maturité avancée, au roi sardonique du haut
débit, a ce seigneur qui régnait sans partage sur des mil-
liers d’employés, et se prenait parfois a envier les moeurs
salariales des antipodes asiatiques?

Il y avait la hélas plus qu'un mauvais tour de I'his-
toire, plus qu'un de ces naufrages que connaissent sur
le tard certaines institutions ou certains destins indivi-
duels, renonc¢ant faustiennement a tous les idéaux de la
jeunesse. Il n’y avait pas la une défaite tardive, comme
certains aimaient a se raconter I'histoire encore trop
avantageusement. Il y avait la une logique a l'ceuvre au
contraire, I’aboutissement — il est vrai effroyable — de tout
un parcours. Celui de la «deuxieme gauche» elle-méme,
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celle qui avait surgi du cerveau d'une caste d’énarques
et de patrons modernistes, celle qui avait révé d'un pays
sans usines, sans conflits, délivré des grands bras de fer
fondateurs dont I'histoire était désormais recouverte de
mensonges et d’ordures. Une gauche dont le nouveau
président de la République, élu un peu par accident en
2012, incarnait une version a la fois bonhomme et dure,
présentant I'énorme défaut de rendre le subterfuge abso-
lument nu aux yeux de tous. Une gauche qui avait de
longue date les yeux de Chiméne pour les tours de vis
managériaux et les fascinantes sagas d’entrepreneurs
high-tech que le Barbe-bleue des télécoms incarnait entre
tous. Une gauche qui avait donc tout pour lui tomber un
jour dans les bras et se faire saigner a blanc par lui.

Rien n’avait jamais été innocent et sans tache dans
I'histoire de «I’Obsoléte», dont l'essence méme avait
en réalité toujours reposé sur un malentendu idéolo-
gique plus ou moins sciemment entretenu par ses fonda-
teurs. A l'origine était une austére feuille anticolonialiste,
France Observateur, qui, au début des années 60, servait
encore d’organe a toute la gauche intellectuelle non com-
muniste. A la faveur de ces creux que connaissent les
journaux, quand leurs combats s’épuisent ou que leur lec-
torat trouve ailleurs a s’enticher, vint a s’en emparer une
petite fraction mondaine et plus droitiere, directement
issue de L'Express, charnier natal fondé par Jean-Jacques
Servan-Schreiber et Francoise Giroud dix ans auparavant.
En partie né de I'’engagement contre la torture en Algérie,
L’Express de cette époque était lui-méme devenu au fil du
temps I'étendard de la bourgeoisie atlantiste et pro-entre-
prise, qui se voulait de gauche tout en révant d’Amérique,
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et finirait logiquement, quelques années plus tard, par se
revendiquer d'un hypocrite «ni droite ni gauche», signant
la reddition totale a de prétendues lois du marché, comme
de juste idéalement ajustées aux intéréts des classes favo-
risées.

Un personnage s'était distingué entre tous au sein de
cette rédaction, autant par son ambition hors de toute
mesure que par son agilité a parvenir, et notamment a
se glisser aupres des puissants. Il avait choisi de faire
de son véritable prénom un patronyme biblique d’em-
prunt. On P'appelait Jean Joél. A la faveur de deux inter-
views retentissantes arrachées autant par l'obstination
que par la chance a Fidel Castro et au jeune président des
Etats-Unis qui serait assassiné a Dallas, il était devenu
I'un des journalistes les plus en vue du pays, en un temps
ol cette profession passait encore pour intellectuelle et
n’'était pas encore entierement couverte d opprobre. Il
n’'avait cependant pas attendu cette célébrité pour aimer
a s'enivrer publiquement de lui-méme dans des propor-
tions extravagantes qui, tout au long de son futur regne,
alimenteraient d’inlassables saillies chez ses subordonnés,
autant que chez ses amis.

Le séducteur patron de L'’Express qui, pas davantage que
lui, ne connaissait de bornes a ses désirs d’affirmation,
avait fini par le prendre en grippe. Quoique convaincu de
ses qualités hors normes, il le poussa vers la sortie. « Tout
le monde va penser que je suis fou», confia alors Servan-
Schreiber, qui exigeait ni plus ni moins que le départ de
celui que chacun tenait pour 'homme le plus talentueux
du journal. C’est ainsi que le prodige venu de Blida I'an-
dalouse, en Algérie, tout gonflé de son importance, s’était
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