

Je n’ai écrit que si c’était vrai




J’assiste un jour à une rencontre dans le métro, à Paris. Témoin d’une scène qui ne m’appartient pas, j’ai la sensation désagréable d’écouter aux portes. Je me tiens là, entre les rails qui grondent sous la rame, et les claquements de portes. Je manque le début de la discussion, mais je crois bien que c’est la fin qui compte.

Un homme en costume propose sa place à un vieil homme. Il refuse. Par envie de se prouver qu’il peut encore tenir debout, un peu plus longtemps ?

« Pardon, Monsieur, je vous ai touché ? »

Les mains tremblantes, le vieil homme essuie les larmes qui coulent sur ses joues.

« Non... non, ce n’est rien de grave… »

L’homme en costume poursuit :

« Vous avez un souvenir particulier, à Saumur ? »

« J’en ai beaucoup. Un en particulier. J’y avais une amie là-bas, que je suis allé visiter quand j’étais plus jeune.

Elle m’a dit : tu sais, j’ai perdu un enfant, et ma vie n’a plus jamais été la même.

Alors je lui ai dit que moi aussi… »

On aurait dit qu’il avait attendu cette question

toute sa vie. La voix tremblante, il s’apprête

à poursuivre, mais alors, brusquement :

« Je dois descendre, je suis vraiment désolé ! »

L’homme en costume disparaît

dans le flot de voyageurs,

comme un courant d’air

qui s’échappe.

Le silence retombe.

La place reste libre.

Le vieil homme s’assoit enfin.

Écrasé par les souvenirs ?

Et une histoire en suspens, coincée dans la gorge.

Il reste là.

J’aurais voulu lui dire que j’étais là, moi aussi,

s’il avait besoin. Mais j’ai gardé le silence, car

on choisit toujours à qui on raconte nos histoires,

et je n’étais pas cette personne ce jour-là.

Comment fait-on,

quand on n’a plus personne à qui parler ?

Où s’en vont nos histoires inavouées ?




J’ai trouvé la faille,

et m’y suis engouffrée.

J’y ai glissé mon corps,

les joues éraflées par ses parois rugueuses.

J’ai respiré sa poussière, senti le goût du temps ancien.

Je le ressens : c’est un nouveau monde dans lequel j’entre.

Et pourtant, l’ancien m’appelle — il veut que je revienne.

Pour la première fois de ma vie, peut-être,

j’aime ne pas savoir où je vais.

Certains mondes ne s’atteignent qu’en se perdant.




Si rien ne change,

c’est peut-être parce qu’on ne bouge pas.

Pas vraiment.

Pas là où ça compte.

Alors les mêmes schémas se répètent,

les mêmes blessures, aussi.

Ce n’est pas que rien ne change.

C’est qu’on attend que ça change,

sans nous.




Il y a ce qu’on nous fait,

et il y a ce qu’on en fait.
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Se lancer

avant

d’être prêt,

c’est parfois

le seul

moyen

de l’être.

À un moment donné,

j’ai eu le sentiment de redevenir

celle que je ne voulais plus être.

Ça avait le goût d’une défaite amère,

celle contre soi-même.

J’ai recommencé à avoir peur du silence,

le mien,

car il me ramenait à l’avant,

là où moi, je voulais juste aller de l’avant.

Comment savoir si notre silence est une paix intérieure,

ou une autre manière d’éviter ce qui nous fait du mal ?

Il m’arrive encore de me demander

si je suis apaisée,

ou simplement en train de fuir,

plus discrètement.

Pourquoi je n’avais plus les mots ?

Pourquoi je ne voulais plus écrire ?

Qu’est-ce que je cherchais à éviter ?

Il fallait bien que je sois en train

de fuir quelque chose.

S’enfermer dans sa tête,

laisser le silence parler —

c’est déjà un message.

Je crois bien que je me cachais.

Derrière le silence,

il y a moins de risque.

Ce n’est pas le monde qui nous engloutit.

C’est tout ce qu’on avale

pour ne pas déranger,

tout ce qu’on ne dit pas

par peur de perdre certaines personnes.

Ce qu’on s’oblige à taire,

à cacher,

à supporter.

Ce n’est pas la vie qui fait mal :

c’est la façon dont on s’oublie dedans.

Si je me tais suffisamment fort,

les problèmes ne me trouveront

peut-être pas ?

Je revois l’enfant que j’étais.

Celle qui se cachait aux toilettes quand elle saignait.

En primaire, le genou à vif sous le jogging troué.

La main écorchée,

le poignet cassé.

J’avais honte qu’on me voie.

Comme si me blesser était une bêtise.

C’était ma manière d’exister sans déranger,

de souffrir proprement.

On pense que si on ne parle pas,

si on ne bouge pas,

le monde nous laissera tranquille.

Mais le silence, lourd, s’accumule.

Il devient murs et barreaux.

Et on devient quelqu’un

qu’on n’aime plus habiter.

Aujourd’hui, après plusieurs mois de thérapie,

ma psychologue me coupe la parole en séance :

« Je peux vous partager quelque chose ? »

Je ne savais pas encore

à quel point ses mots

allaient me traverser.

« Vous venez ici régulièrement,

payez une certaine somme,

pour finalement parler de la même chose,

des mêmes personnes,

en boucle. »

Je payais pour tourner en rond.

Mes peurs, mes rancunes, mon cercle.

Mes joues ont chauffé.

Elle a nommé ce que je refusais de voir.

Elle venait de me tendre un miroir.

Et là,

j’ai compris que je n’aimais pas ce que je voyais.

À force de ressasser,

un déclic a percé ma bulle de déni.

J’en avais assez de parler de ceux qui me faisaient du mal,

sans jamais m’adresser à eux directement.

Assez

de ma lâcheté,

de ne pas oser par peur de braquer,

de me minimiser pour les faire grandir.

Mais avec le déclic, tout change du tout au tout.

Plus d’intermédiaire. Plus de filtres. Plus de détours.

On se retrouve à tout dire :

par des mots maladroits,

des silences trop lourds,

des gestes qui parlent à notre place.

C’est le silence qui m’a appris à survivre

au bruit de mes tempêtes.

Un silence protecteur,

mais enfermant.

Car j’ai finalement eu besoin d’hurler au monde

ce que j’avais tenté de taire en moi.

Tout d’un coup, je faisais trop de bruit.

J’étais devenue maladroite dans mes mots.

Ils avaient attendu trop longtemps pour sortir.

La forme manquait, mais le fond restait vrai.

Évidemment, je me suis heurtée à des murs :

silences froids,

regards vides,

discussions sans écho.

Et puis,

j’ai fini par trouver des excuses à mon entourage :

« Ils ne savent pas faire,

ils n’ont jamais appris,

ils reproduisent ce qu’ils ont vécu. »

Je réalise aujourd’hui

que ces excuses n’étaient pas pour eux.

Elles étaient pour moi,

pour éviter de ressentir combien j’étais déçue

de certaines réactions.

C’est dur à avaler,

de mettre à nu sa souffrance,

et se voir demander de se

rhabiller.

On peut souffrir

de ce que les gens nous disent,

mais parfois,

ce qui fait le plus de mal,

ce sont les mots qu’ils ne prononcent pas,

et qu’ils ne prononceront jamais.

On ne se souvient pas de l’enfance

avec des dates,

mais avec des odeurs,

des
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