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Ces faits, ainsi qu’on le verra dans les derniers chapitres de cet ouvrage, semblent jeter quelque lumière sur l’origine des espèces, « ce mystère des mystères », ainsi que l’a appelé l’un de nos plus grands philosophes.
L’Origine des espèces
CHARLES DARWIN

Cela signifie-t-il que la religion n’est tout simplement pas valide d’un point de vue scientifique, que le conflit est insoluble et qu’il faut choisir entre les deux camps ? Je ne le crois pas. La science peut invalider et invalide certaines idées tenues pour religieuses. Qu’importe ce qu’est Dieu, il est certainement cohérent avec le monde des phénomènes observables où nous vivons. Un Dieu dont le moyen de création ne serait pas l’évolution est un faux Dieu.
The View of Life
GEORGE GAYLORD SIMPSON

Il est imprudent aujourd’hui, de la part d’un homme de science, d’employer le mot de « philosophie », fût-elle « naturelle » dans le titre (ou même le sous-titre) d’un ouvrage. C’est l’assurance de le voir accueilli avec méfiance par les hommes de science et, au mieux, avec condescendance par les philosophes. Je n’ai qu’une excuse, mais je la crois légitime : le devoir qui s’impose, aujourd’hui plus que jamais, aux hommes de science de penser leur discipline dans l’ensemble de la culture moderne pour l’enrichir non seulement de connaissances techniquement importantes, mais aussi des idées venues de leur science qu’ils peuvent croire humainement signifiantes.
Le Hasard et la nécessité.
Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne
JACQUES MONOD

Parmi tous les humains actuellement en vie, quelqu’un atteindra-t-il l’âge de 1 000 ans ? Et que savons-nous de nos origines ? L’évolution étant un processus fait de mutations aléatoires, un autre lancer de dés aurait-il quand même abouti à des créatures dotées d’yeux ? Si nous rembobinions l’évolution puis appuyions sur la touche « play », assisterions-nous à l’avènement d’une vie intelligente, ou notre existence est-elle due au hasard ? Y a-t-il de la vie intelligente ailleurs dans l’univers ? Et que dire de la technologie que nous créons ? Un ordinateur parviendra-t-il un jour à l’état de conscience ? Serai-je un jour en mesure de télécharger ma conscience afin de survivre à la mort de mon corps ?
Ce que nous ne saurons jamais
MARCUS DE SAUTOY

PRÉFACE
Comment préfacer un tel monument ?
Juan-Luis Arsuaga est heureusement un collègue, paléonto- logue et paléoanthropologue ; je veux dire que son activité professionnelle – recherches de fossiles sur le terrain, découvertes, préparations et descriptions comparées de ces fossiles – a été la mienne. Et, au-delà du fossile, de sa détermination et de l’interprétation de sa place dans le temps et dans sa filiation, se sont évidemment posées à lui, comme à moi, les inévitables questions de l’origine du phénomène de la Vie et de son déroulement, du mécanisme de ses changements et, à terme, du sens de cette belle histoire. Nous sommes ainsi un peu philosophes aussi, à notre corps défendant.
L’auteur, avec un beau courage, se saisit donc à bras le corps de ces sujets qu’il pratique et prend, de manière éminemment pédagogique, le lecteur par la main, dialoguant de temps en temps avec lui, en ayant l’air même parfois de lui laisser des choix.
Son premier constat est simple : les êtres vivants se suivent et diffèrent mais leur différence est d’autant plus faible que leur âge géologique est plus rapproché. Il en découle l’idée que depuis 4 milliards d’années (Juan-Luis dit 3,5 milliards, mais son préfacier exagère toujours un peu !) tous les êtres vivants descendent les uns des autres. Darwin, convaincu par ce que l’on appelait alors le Transformisme, va se permettre, de manière géniale – il faut appeler les choses par leur nom – d’en proposer une explication, « explication très simple » dit à juste raison Juan-Luis : la nature seule, en d’autres termes l’environnement, en fonction de ses caractéristiques du moment, va sélectionner automatiquement la direction de cette transformation ! Même si, depuis le milieu du XIXe siècle, on a découvert l’hérédité, les gènes et leurs mutations au hasard, la génétique des populations, la biologie du développement, la phylogénie moléculaire, l’épigénétique et que sais-je encore, la sélection naturelle reste un bel outil auquel on fait toujours appel et confiance.
Il découle de ce constat que l’avenir de l’évolution n’est jamais prévisible. Juan-Luis prend, pour démarquer notre Science de beaucoup d’autres, l’exemple de la Physique dont les phénomènes, eux prévisibles par excellence, se répètent en effet à l’envie ; les lois physiques sont d’ailleurs les seules qui restent immuables dans l’Univers, depuis 14 milliards d’années, alors que tout le « reste » ne cesse de changer. Or il se trouve que mon propre père était physicien, et qu’il se moquait en effet de ma discipline, évidemment gentiment, me disant que je ne pouvais tenter aucune expérience en laboratoire, ne disposant pas du Temps. C’est vrai et ce n’est pas vrai ! A posteriori, comme on l’a dit, avec les outils dont on vient de parler – histoire de la Terre et de ses climats, sélection naturelle, transformisme – on constate que les fossiles sont au rendez-vous que nous leur donnons. C’est une prévision dans le passé, certes, mais elle est la démonstration de la qualité de nos hypothèses.
Mais d’où vient-elle cette Vie ? Peut-être est-elle « issue » d’un paquet de molécules qui, au fond de l’eau sur la Terre, se sont associées parce que les conditions du milieu – argileux – où elles se trouvaient les y incitaient, associations d’ailleurs bientôt dotées de la capacité de se reproduire ? Mais c’est peut-être du système solaire ou d’au-delà, que ces entités au potentiel étrange, et que l’on va bientôt appeler cellules, sont arrivées. On ne le sait pas, mais ce que l’on sait, par contre, c’est que, chargées d’un acide particulier, l’ADN, qui signait et signe toujours toutes leurs reproductions et les traductions phénotypiques de celles-ci – ce qui va offrir aux Paléontologues, grâce à cette étonnante traçabilité, la possibilité de bâtir leur généalogie – elles vont bien aimer notre planète, s’y épanouir et s’y diversifier. Et pourquoi cette drôle de matière, dite vivante, va-t-elle se transformer, majoritairement, dans le sens d’une complexité croissante ? C’est également simple à comprendre : sa transformation, puisant dans le choix que lui offrent ses mutations aléatoires, se fait bien sûr, automatiquement, dans le sens de la meilleure adaptation possible. L’Histoire peut ainsi se permettre de parler de « progrès » ; les graines remplacent dès 400 millions d’années les spores et les mammifères placentaires remplacent vers 100 millions d’années les mammifères ovipares. La sélection naturelle retient ainsi, obsédée par la conservation de l’espèce, la graine plus armée et le placenta plus abrité.
Le paléontologue, dit, avec prudence, Juan-Luis, peut donc tout-à-fait être « progressionniste » (ce que je suis volontiers par simple constat), mais n’en est absolument pas pour autant finaliste.
Et puis Juan-Luis s’émerveille, comment y échapper, devant les inventions de la nature, ses extravagances et ses raffinements, ses adaptations jusqu’aux plus menus détails de la construction d’un mécanisme – je pense à l’œil ou à la chaine des osselets de notre oreille moyenne – ses exaptations jusqu’aux détournements avec arrogance d’un organe de sa destination – je pense à la plume ou à notre cerveau – ses coévolutions jusqu’aux meilleurs profits possibles de leurs alliances, je pense à l’acacia et à la fourmi. Mais l’auteur a été aussi très frappé, comme je l’ai été moi-même, par ce que l’on pourrait appeler les limites de cette imagination. Les sonars de la chauve-souris et ceux du dauphin sont les mêmes, dit l’auteur, quant à l’invention de la bipédie, elle s’est répétée plusieurs fois, l’invention de l’aile aussi, et celle encore de l’opercule anal des grands Mammifères du froid, etc. Cette créativité biologique, apparait ainsi comme un bricolage génial mais osé dont on n’a pas fini de décrire les astuces. Et toute cette œuvre, actuelle et passée, est, ne l’oublions pas, notre précieux patrimoine, spécifique, semble-t-il, de notre planète, un patrimoine sans doute, sauf progrès du clonage artificiel, non renouvelable.
Juan-Luis Arsuaga a divisé son ouvrage en deux grandes parties. La première dont on vient de parler, décrit donc la matière vivante, avec tout ce qui la caractérise, de son origine unique à partir de la matière dite inerte, à sa diversité d’aujourd’hui. Mais l’auteur est un immense Paléoanthropologue, découvreur d’une incroyable collection d’Hominidés de plusieurs centaines de milliers d’années, au fond du plus ancien puits funéraire que l’on connaisse. Il travaille par suite, en plus de la poursuite de ses recherches sur le terrain, à la description et à l’interprétation des caractères anatomiques de ces Hommes fossiles, en termes de détermination taxinomique et phylétique mais aussi de déductions de leurs capacités cognitives, intellectuelles, spirituelles, sociales, comportementales, culturelles, esthétiques. Il lui importait donc de mettre son lectorat dans les meilleures conditions de connaissance possible de la matière vivante pour lui faire appréhender, bien armé, la matière pensante. Il nous raconte ainsi l’origine animale de l’Homme, le glissement quantitatif, et non qualitatif, d’un monde à l’autre, pour de simples raisons d’adaptation à un changement climatique ; mais il décrit aussi ce jeu de la sélection qui, en donnant à l’Homme un encéphale plus volumineux, plus compliqué, mieux irrigué que celui de ses prédécesseurs, va faire de lui un animal pas tout à fait comme les autres ; l’Homme va en effet user de ce choix de manière quelque peu pirate et accroitre son niveau de réflexion, son niveau de conscience et s’en servir. Si on ajoute à ce détournement de fonction du cerveau, sélectionné, sans doute, au départ « pour » inventer des moyens d’échapper à la dent du prédateur dans un paysage de plus en plus découvert où il était de plus en plus vulnérable, si on y ajoute donc l’émergence du langage articulé et le développement de la qualité de la saisie de la main, on va assister à un dialogue nouveau « cerveau-main-langage » qui ne cessera plus. Il développera ce que l’on appelle la Culture – pour un Préhistorien est Culture tout ce qui n’est pas Nature – l’outil aménagé, qui est, en même temps, objet fonctionnel, création et symbole.
Je connais bien l’auteur et je lui ai dit que l’éditeur de la version française de son merveilleux livre m’avait sollicité pour en écrire la préface. Il en a été (me semble-t-il !) très heureux, mais aussi amusé et m’a suggéré, au lieu d’y introduire son travail de manière traditionnelle en en analysant structure et contenu, d’y injecter mes propres idées. C’est ce que j’ai tenté maladroitement de faire et si j’y ai trouvé quelque difficulté, c’est sans doute parce que, équipés l’un et l’autre de formations voisines ayant abouti à des conceptions comparables, il n’était pas simple de composer une préface au moins un peu démarquée de celle classique qui s’imposait ! Mon texte est donc devenu celui d’une introduction aux idées qui se sont voulues croisées mais qui sont demeurées en fait très consensuelles. Que le lecteur sache, et cela me semble être l’essentiel, que je l’ai écrite avec grand enthousiasme. J’ajouterai ici que, ayant lu cet ouvrage d’un œil de collègue, je tiens à souligner l’importance de sa documentation, la densité de ses données, la clarté de son discours. Je m’y suis régalé. J’y ajouterai, connaissant sa version espagnole, la belle qualité de sa traduction.
Yves Coppens


L’ARBRE DE LA VIE
Dans leurs temples et leurs tombeaux, les Égyptiens de l’Antiquité avaient coutume de représenter l’arbre de la vie, qui recouvrait une grande importance dans leur mythologie. C’est un arbre vigoureux, aux feuilles cordiformes, où l’on ne distingue pas de tronc principal formant son axe central, et dont la ramure fournie, constituée de branches d’égale grosseur, part de très bas jusqu’à la cime. C’est un arbre sans tuteur. Selon les experts, il s’agirait du figuier sycomore (nehet en égyptien), que l’on associe à trois déesses : Nout, Hathor et Isis. L’arbre de la vie est une plante féminine.
Darwin fait lui aussi référence à l’arbre de la vie (tree of life) pour symboliser l’évolution dans L’Origine des espèces. Jamais il ne l’a représenté sous forme d’illustration, à l’exception d’un petit schéma dessiné pour lui-même, en 1837, dans son carnet de notes. Mais nous savons, par ses mots, que cet arbre de la vie n’a pas non plus de tuteur, de direction privilégiée, mais s’ouvre en une large ramure luxuriante, comme le nehet des anciens Égyptiens.
Dans l’image de l’arbre de la vie qu’avait en tête Darwin, la mort est également très présente. De nombreuses feuilles desséchées gisent sur le sol, sous la couronne verdoyante. Elles correspondent aux organismes disparus qui ne nous sont connus que par les fossiles, ces feuilles fanées qui brillaient autrefois au soleil.
Les branches de l’arbre de Darwin ne sont pas d’égale grosseur. En y regardant de plus près, nous distinguons quelques petits rameaux, comme ceux des poissons pulmonés et des ornithorynques, brindilles insignifiantes aujourd’hui, mais historiquement importantes nous dit Darwin, car elles font le lien entre deux branches maîtresses qui se sont largement séparées au fil du temps : les poissons et les amphibiens dans le cas des poissons pulmonés ; les reptiles et les mammifères dans celui des ornithorynques.
Pour comprendre la vie dans sa totalité, il faut regarder vers le haut et vers le bas, observer les grosses branches et les brindilles, la ramure et le bois mort, les feuilles brillantes comme les plus ternes, le présent et le passé.


PROLOGUE
Ce livre est l’œuvre d’un scientifique qui, depuis quarante ans, étudie l’évolution, ou plus exactement une partie relativement récente de l’évolution : la nôtre, l’évolution humaine. En d’autres termes, il s’agit de l’ouvrage d’un paléoanthropologue.
Mais il s’agit aussi du livre d’un paléoanthropologue convaincu que l’évolution humaine ne peut être comprise de manière isolée, comme si elle suivait ses propres lois, exclusivement applicables aux singes bipèdes, ou que ses recherches n’exigeaient pas de savoir comment s’est déroulée l’évolution chez les autres groupes biologiques.
Au contraire, bien que mes publications scientifiques traitent de fossiles humains – et en reconnaissant qu’à un moment précis de notre histoire évolutive apparaissent en effet ces facteurs nouveaux et déterminants que sont la culture et la technologie –, j’ai la conviction que l’évolution forme un tout et présente des schémas généraux qui s’appliquent à tous les groupes biologiques. Par conséquent, il serait plus exact de dire qu’il s’agit là d’un ouvrage écrit par un paléontologue et qu’il traite de l’évolution dans son ensemble, avec toutefois un intérêt prononcé pour notre cas particulier.
Qui plus est, la grande erreur de la paléontologie humaine en tant que discipline scientifique a été de considérer notre évolution comme un cas à part, régi par ses propres lois ; d’être davantage du côté de la médecine et de l’anthropologie (qui étudient une seule espèce) que de celui de la biologie et de la paléontologie (qui les étudient toutes, actuelles comme passées). Nous n’avons pas été un cas unique (du moins pas plus que les autres espèces) avant la quasi-fin de l’histoire… quand les règles du jeu ont véritablement changé.
Une part de la paléontologie consiste à décrire l’histoire de la vie, à relater la succession des faits évolutifs. C’est une paléontologie purement narrative ; la forme qu’elle adopte est celle du récit. Ce livre tient également du récit, puisqu’il couvre plus de 3,5 milliards d’années d’évolution, mais il est aussi une quête d’explications.
Face à n’importe quel fait historique se pose la question de savoir si l’événement devait nécessairement se produire, et de cette façon-là, ou si, au contraire, il aurait pu ne jamais avoir lieu ou bien prendre une tout autre forme. Cette question peut évidemment s’appliquer à l’évolution du vivant. En premier lieu, la vie était-elle vouée à apparaître ? Devait-elle nécessairement mener à l’avènement d’une espèce intelligente et technologique ? Était-ce juste une question de temps (la bagatelle de 3,5 milliards d’années au bas mot) ? Quelles sont la part du hasard et la part de la nécessité dans notre histoire évolutive ?
Les implications philosophiques de ces questions sont évidentes pour tout un chacun : si l’on découvrait qu’il y a de la vie partout dans l’univers et que des civilisations similaires à la nôtre ont pu se développer sur de nombreuses planètes, comme l’imaginent les auteurs de science-fiction, que vous diriez-vous ? Qu’en fin de compte, notre cas n’a rien de particulier, que nous ne sommes en aucune manière le centre de l’univers, mais un simple recoin comme tant d’autres ?
À l’inverse, que penseriez-vous si la science arrivait à la conclusion qu’il est pratiquement impossible qu’il y ait de la vie hors de la planète Terre (les conditions d’apparition de la vie étant très exigeantes et la probabilité de les voir réunies extrêmement mince), mais qu’une fois la vie surgie ici (seul endroit où cela pouvait arriver), il était inévitable qu’apparaisse quelque chose de semblable à l’être humain ? Que nous ne pouvions évoluer que sur cette planète, certes, mais que nous étions voués à le faire ?
Dans cette seconde hypothèse, nous retrouverions notre position centrale dans l’univers, alors même que notre planète tourne autour d’une modeste étoile jaune située à la périphérie d’une galaxie parmi des milliards d’autres dans l’univers visible.
Ainsi, malgré Copernic – qui a dit que nous tournions autour du Soleil comme les autres planètes – et Darwin – qui a proclamé que nous avions évolué comme les autres espèces –, nous serions exceptionnels.
Peut-être pourrons-nous un jour répondre à ces questions. Il est dit que dans quelques années, nous serons en mesure de savoir s’il y a de la vie ailleurs dans notre galaxie, et même d’établir le contact avec des extraterrestres. Mais en attendant, pour tenter de satisfaire notre curiosité, il faut nous contenter d’examiner ce qui s’est passé sur notre planète.
Et c’est précisément, alléluia, le travail du paléontologue.
J’espère avoir rassemblé dans ce livre l’essentiel de ce qui a été dit depuis Darwin sur ces questions et sur d’autres qui leur sont liées, jusqu’aux contributions les plus récentes. J’ai tâché de mentionner tous les ouvrages qui ont fait cette histoire et dont je recommande la lecture, car je pense qu’en définitive, on comprend mieux les débats en lisant les classiques de la science qu’en parcourant les articles des revues spécialisées – ce que nous appelons les papers. J’aimerais qu’au-delà de ma contribution personnelle, cet ouvrage contribue à faire connaître l’état actuel de la science sur ces questions.
Au cours de ces quarante années de travail, j’ai eu la chance d’assister à des débats passionnés sur la théorie de l’évolution, que j’aimerais partager avec le lecteur car ils sont inconnus du grand public. Tout n’a pas été dit avec Darwin, ni même avec les néodarwinistes du milieu du siècle dernier, qui ont cru mettre un point final aux questions fondamentales de l’évolution. On croyait alors tout savoir, et que les chercheurs qui viendraient ensuite (dont moi-même qui suis né un an après la découverte de la double hélice de l’ADN) arriveraient trop tard au pays de la biologie évolutive. Je le croyais moi aussi au terme de mes études universitaires, mais fort heureusement, ce n’était pas le cas. Nous, les chercheurs de ma génération, avons eu le privilège de prendre part à ces débats et même d’y apporter notre contribution. Ces quatre décennies ont été prodigieuses pour la biologie et la géologie, puisqu’elles ont aussi vu se parachever la théorie dite de la tectonique des plaques, qui constitue la grande synthèse des sciences de la Terre, équivalente à la théorie de l’évolution pour les sciences de la vie, mais énoncée un siècle plus tard.
Quelle chance nous avons eue d’assister à ces moments inouïs et de rencontrer les géants de la science qui en furent les acteurs !
Avant de présenter les chapitres de ce livre, j’aimerais préciser qu’il ne sera pas question ici de discuter le fait évolutif, pour la bonne et simple raison qu’il serait scientifiquement absurde de le faire. Il n’y a pas de débat possible sur la réalité de l’évolution, et il ne me paraît pas nécessaire, en l’état des connaissances en biologie et en géologie, de consacrer des pages à en administrer la preuve1.
La science, comme nous le verrons lors de la première journée, ne se pose pas de questions du type pourquoi (ou à quelle fin), contrairement à vous et moi. Récemment, j’ai entendu un cosmologiste déclarer devant un public nombreux que, puisque la science ne peut répondre aux questions du type pourquoi, celles-ci sont vides de sens et n’ont guère lieu d’être posées. Pourtant, c’est bien ce que nous faisons tous depuis que l’être humain fait usage de la raison, et je crois qu’un individu qui serait capable de s’y soustraire ne serait précisément pas humain. Bien entendu, le cosmologiste en question a poursuivi en livrant sa propre version du pourquoi de notre présence ici.
La nouveauté de cet ouvrage tient au fait que je me contenterai de vous fournir les informations dont vous avez besoin, car j’ai la conviction que l’on est mieux à même de répondre aux questions philosophiques en s’appuyant sur la connaissance scientifique plutôt que sur l’ignorance ou les dogmes. J’exposerai également la pensée des grandes figures de la biologie évolutive et le résultat des recherches menées par les esprits les plus brillants de leur temps. Nous serons donc fort bien accompagnés dans cette quête de réponses.
Je ne me tiendrai pas à l’écart et donnerai également mon opinion, mais rappelez-vous : vous êtes seuls juges.
Considérez-moi comme un ami et voyez ce livre comme une longue conversation au cours de laquelle vous poserez des questions auxquelles je répondrai dans la mesure de nos connaissances. J’évoquerai également les doutes qui subsistent sur différents sujets, ainsi que les débats les plus récents, car le bal est loin d’être fini. En science, à dire vrai, il ne se termine jamais, et sur le terrain de l’évolution, il y a matière à danser pour longtemps. Et cela, pour un scientifique vétéran toujours en piste, c’est une grande nouvelle.
Puisque cette quête que nous entreprenons ensemble aura des allures de pèlerinage et demandera un certain effort (je ne vais pas le nier), j’ai choisi de baptiser « journées » les chapitres qui composent ce livre. Je pense que chacune d’elles peut se lire en un jour, d’une traite, comme une étape de ce périple (ou le franchissement d’un col de montagne, pour la plus longue). J’espère que vous ne serez pas déçus du voyage.
L’ouvrage se divise en deux parties, de longueur équivalente. La première s’intitule « L’évolution des espèces » et la seconde, « L’évolution humaine ». Tout est dans les titres.
La première journée fait office d’introduction générale aux principaux thèmes développés dans ce livre, et invite à s’interroger sur la nature de l’Histoire. L’Histoire consiste-t-elle en une simple succession d’événements (les uns après les autres) ou suit-elle une direction privilégiée ? Les choses auraient-elles pu être radicalement différentes de ce qu’elles ont été ? Ces mêmes questions sont transposables à l’histoire de la vie, c’est-à-dire à l’évolution. Depuis Darwin, nous savons que le moteur principal de l’évolution est ce qu’on appelle la sélection naturelle, mais son mode d’action ne fait pas l’objet d’une doctrine monolithique. Il est au contraire au cœur d’un débat scientifique passionnant au sein même du camp darwiniste, auquel contribuent les différentes disciplines de la biologie – y compris bien entendu la paléontologie, sa branche historique. Tout cela nous entraîne vers un territoire largement inexploré – une terre de personne – où se font entendre de nombreuses voix, de biologistes et de non-biologistes – car c’est aussi une terre de tous.
La deuxième journée est consacrée à l’examen de cette activité intellectuelle que nous appelons « science » depuis le XIXe siècle, jadis connue sous le nom de « philosophie naturelle », et des limites qu’elle s’impose à elle-même – qui sont, soit dit en passant, celles de l’expérience.
La méthode scientifique est aisée à comprendre tant qu’il est question de sciences expérimentales qui, comme leur nom l’indique, donnent lieu à la réalisation d’expériences contrôlées et d’observations de phénomènes naturels. À cet égard, la physique est toujours citée en exemple, avec ses formulations mathématiques d’une simplicité et d’une élégance rares, que jalousent un peu les autres sciences expérimentales.
Cependant, ce n’est pas mon cas. Je suis passionné par le passé, ce qui est advenu, voilà pourquoi je suis paléontologue.
Dans les sciences historiques, la méthode est tout autre. Il ne s’agit plus de chercher dans le passé des « lois de l’histoire » comme il y a des lois de la physique (la gravité, par exemple), mais des régularités, des répétitions, des similitudes, des schémas. En somme, des modèles historiques.
Malgré tout, les sciences historiques et les sciences expérimentales ont un point commun essentiel : les trouvailles (les découvertes) des paléontologues et des archéologues équivalent, d’une certaine façon, aux expérimentations et aux observations que réalisent les physiciens, chimistes, géologues et biologistes sur le terrain et en laboratoire.
Durant la deuxième journée, nous verrons aussi en quoi consiste la théorie de l’évolution par la sélection naturelle de Charles Darwin. Elle est si simple que nous n’aurons aucune difficulté à la comprendre. D’autres théories de l’évolution ont été formulées, mais celle de Darwin est la seule dont la validité a été retenue.
De plus, je souhaite préciser dès à présent qu’en tant que scientifique, j’adopte le principe dit d’« objectivité de la nature » qui affirme que la matière n’a ni projet ni fin. Appliqué à notre objet, cela signifie que l’évolution ne suit pas aveuglément un plan, mais répond à des causes qui ont agi et agissent encore, comme c’est le cas en physique, en chimie, en biologie et en géologie. Ces disciplines ne recourent pas non plus à la finalité ou à l’intentionnalité pour comprendre les phénomènes qu’elles étudient. Par exemple, les transformations de l’écorce terrestre telles que les explique la tectonique des plaques ne sont la conséquence d’aucun plan d’action préexistant ; et n’oublions pas que l’évolution biologique est intimement liée à la danse des continents et ne peut se comprendre sans la géologie. Si ces mouvements continentaux n’obéissent à aucun plan, il est inconcevable que l’évolution biologique en suive un.
Ce sera là votre première grande décision : adopter ou non la méthode scientifique. À vous de décider si vous acceptez de renoncer à toute idée de projet dans la nature au profit des lois de la matière, ou si vous préférez adhérer à la croyance anti-scientifique que tout ce qui advient suit au pied de la lettre un grand plan cosmique, sans jamais en dévier – auquel cas il faudrait avant tout savoir quel est ce plan, et chercher les réponses ailleurs.
J’espère que vous choisirez la science.
Au cours de la troisième journée, nous aborderons différents thèmes essentiels : en quoi consiste la vie, comment la définir et de quelle façon elle a pu surgir sur Terre. Avons-nous bénéficié d’un formidable coup de chance ou était-ce inévitable ? Cette quête nous entraînera au-delà de notre planète, pour nous demander s’il y a de la vie ailleurs dans l’univers et, le cas échéant, sous quelle forme : s’agit-il de simples bactéries ou de cellules plus complexes ?
Il vous faudra d’ailleurs prendre position sur la question, car tout le monde a un avis sur la possibilité d’une vie extraterrestre, alors qu’on ne cesse de découvrir des planètes hors du Système solaire (dont la plus proche, Proxima b, se trouve à 4,5 années-lumière seulement) susceptibles d’abriter de la vie. Nous espérons savoir bientôt ce qu’il en est, sans oublier qu’au sein même de notre Système solaire, la présence de vie n’est pas exclue sur Mars ni surtout sur Europe, la lune gelée de Jupiter.
Nous parlerons enfin de fossiles durant la quatrième journée, et notamment de l’origine des organismes multicellulaires, parmi lesquels les animaux (ainsi que les plantes et les champignons). Cette étape a-t-elle très longtemps tardé à venir ou a-t-elle été franchie relativement simplement et rapidement ?
Les animaux présentent deux caractéristiques essentielles : la reproduction sexuée et la mort. Quels sont donc les avantages de la reproduction sexuée ? Elle est certes plaisante, mais le prix à payer est élevé, infiniment élevé.
La cinquième journée débutera par la conquête de la terre ferme, selon l’expression consacrée, et se poursuivra jusqu’à l’extinction des dinosaures et le triomphe des mammifères. Si les vertébrés n’avaient pas fait leur apparition dans les eaux, il y a plus de 500 millions d’années, les continents seraient-ils peuplés d’insectes, d’araignées, de scorpions, de mille-pattes, d’escargots, de limaces et autres petits invertébrés ? Si les dinosaures ne s’étaient pas éteints, les mammifères seraient-ils encore aujourd’hui de discrets petits animaux nocturnes ?
Comme vous le voyez, ce livre est aussi riche en expériences de pensée, ces expérimentations que nous pouvons faire en imagination, depuis notre fauteuil. Personnellement, je les trouve passionnantes. Car au bout du compte, toute théorie scientifique ne commence-t-elle pas par une expérience de pensée, par un « que se passerait-il si… » ?
Cette cinquième journée sera aussi l’occasion d’introduire un concept essentiel pour mieux comprendre le cours qu’a pris l’évolution. Il s’agit de la manière dont sont classifiées les créatures qui, selon la méthode adoptée, peut éclairer le panorama ou au contraire brouiller les cartes. Aujourd’hui et depuis quelques décennies, on utilise en biologie un nouveau système de classification qui vous surprendra certainement, car il est très différent de celui sur lequel on s’appuyait traditionnellement et que vous avez sans doute appris à l’école. Pour vous donner une idée, les poissons et les reptiles n’existent plus en tant que catégories biologiques. Ces termes ont disparu des manuels de zoologie.
La sixième journée traitera en profondeur d’un thème crucial qui nous travaille depuis le début : y a-t-il eu du progrès dans l’évolution ? À ce stade du livre, nous serons suffisamment calés en biologie et en paléontologie pour affronter le problème, qui nous occupera un certain temps (ce sera la plus longue journée du voyage, plus de cinquante pages – exaltantes je l’espère).
L’accroissement de la complexité ne fait aucun doute si nous considérons le début de la vie sur Terre, il y a 3,5 milliards d’années au moins, quand il n’y avait que des bactéries. Mais la question du progrès se corse lorsqu’il s’agit de comparer les différents types d’animaux existant depuis plus de 500 millions d’années. En la matière, l’analogie avec l’évolution technologique s’impose, au sujet de laquelle le progrès semble une réalité incontestable, bien qu’il y ait là aussi, nous le verrons, matière à nuances.
En définitive, la question est de savoir si l’intelligence – et la taille du cerveau – peut constituer la mesure du progrès, et surtout si le neurone a été l’atout principal de l’évolution animale ou, du moins, de l’évolution des mammifères.
Là encore, il vous faudra faire un choix important. À vous de décider si le scénario de l’évolution – c’est-à-dire l’histoire de la vie sur notre planète – possède un fil conducteur, un thème central, qui serait l’accroissement de la complexité, quelle que soit la signification que vous lui donnerez.
Ceux qui pensent que l’évolution est synonyme de progrès peuvent être qualifiés de progressionnistes ou de directionnalistes, mais non de finalistes. Bien sûr, les finalistes pensent aussi que l’évolution suit une courbe de progression unique et constante, mais contrairement à eux, les progressionnistes attribuent cette progression aux lois de la nature et non à un grand plan cosmique, à une cause finale surnaturelle.
La septième journée, qui clôt la première partie du livre, traitera surtout de ce que l’on appelle les convergences adaptatives. L’évolution est fondamentalement divergente, ce qui explique l’immense variété du vivant et la multiplicité des lignées dont témoigne le registre fossile, et dont la majorité sont éteintes (rappelez-vous l’arbre de Darwin). Le phénomène d’apparition d’un nouveau type d’organisme (avec une conception biologique révolutionnaire, jamais vue) et l’explosion de formes qui s’ensuit sont connus en biologie sous le nom de radiation adaptative. Ces radiations adaptatives sont de pures créations évolutives, de géniales inventions de la vie qui surviennent de temps en temps. Tout groupe biologique important et diversifié, réparti sur une aire géographique étendue, provient d’une de ces radiations adaptatives, d’une de ces explosions de la vie qui se sont produites dans le passé.
Cependant, l’évolution foisonne aussi d’exemples contradictoires : les convergences adaptatives, c’est-à-dire la répétition des mêmes modèles d’organismes, comme si, du moins sur cette planète, les possibilités du vivant étaient en nombre limité et qu’on en revenait encore et toujours aux formes connues. Comme si l’évolution se copiait elle-même.
Citons tout de suite un exemple. Les chauves-souris utilisent les ultrasons pour s’orienter dans l’obscurité de la nuit et chasser des insectes, par un mécanisme appelé écholocalisation (ou sonar). Les dauphins, qui n’ont rien à voir avec les chauves-souris, procèdent de la même façon pour s’orienter dans l’obscurité des mers. Plus étonnant encore, il existe deux types d’oiseaux (non apparentés entre eux) qui recourent eux aussi à l’écholocalisation pour voler dans l’obscurité des cavernes. Nous serions donc tentés de dire qu’il est inéluctable que l’écholocalisation apparaisse en tant qu’adaptation pour se déplacer à vive allure, dans l’air ou dans l’eau, dans les milieux dépourvus de lumière… à condition qu’il existe des oiseaux et des mammifères, ou quelque chose qui y ressemble.
Si les convergences sont prédominantes dans l’histoire de la vie, on peut alors penser que l’évolution est prévisible, y compris concernant l’apparition de l’être humain… ou de quelque chose qui y ressemble.
À vous de choisir s’il était ou non inéluctable que l’évolution se produise, dans les grandes lignes et d’une manière générale, telle qu’elle s’est produite. Pour l’instant, nous ne parlons pas encore du cas humain. Était-il prévisible ou au moins relativement probable qu’une créature qui nous ressemble finisse par évoluer ? Cette question fera l’objet de la seconde partie du livre.
Nous arriverons ainsi aux huitième et neuvième journées, au cours desquelles nous aborderons enfin l’évolution humaine. Comment se fait-il que les humains soient si seuls sur la Terre, avec les chimpanzés et les bonobos pour plus proches parents ? N’y a-t-il toujours eu qu’une seule espèce humaine ayant évolué jusqu’à ce que nous sommes aujourd’hui ? Ou de nombreuses espèces issues de notre souche ont-elles coexisté, dont il n’est finalement resté que la nôtre ? Nous passerons en revue l’histoire des primates, y compris celle de nos plus proches ancêtres.
Ici, une nouvelle question vous sera posée : celle de savoir si l’évolution humaine a été linéaire – si elle s’est produite en ligne droite – ou si sa géométrie s’est ramifiée, comme un arbre, voire enchevêtrée, comme un buisson, même s’il n’en reste aujourd’hui qu’une seule espèce. Il ne vous aura pas échappé qu’en termes philosophiques, un schéma linéaire, en ligne droite, de l’évolution humaine est très différent d’un schéma arborescent, intriqué, sans axe principal.
La fin de la neuvième journée sera également consacrée à la sélection sexuelle qui, selon Darwin, peut expliquer les différences entre les populations humaines.
Durant les trois journées suivantes, nous aborderons la question de l’altruisme et de la coopération dans le règne animal, qui sont le ciment de l’unité des groupes sociaux. L’idée que les animaux se sacrifient spontanément pour le bien des autres membres du groupe, voire de l’espèce ou même de la Vie (avec un grand V, celle de tous) est très répandue, mais elle se heurte à la logique darwinienne de la lutte pour la vie (avec un v minuscule, celle de chacun) et de la survie des individus les mieux adaptés. Sans compétition, il n’y a ni sélection naturelle, ni adaptation, ni darwinisme.
N’y a-t-il donc pas de place pour l’altruisme chez les animaux ?
De nombreux biologistes vous diront que non, car ce que recherchent les individus à travers leurs actions, directement ou indirectement, c’est de transmettre un maximum de gènes à la génération suivante. Autrement dit, ils n’aspirent à rien d’autre qu’à leur propre succès génétique (qu’ils tentent d’optimiser par toutes leurs actions). À survivre à travers leurs gènes, dirons-nous. La seule forme d’immortalité accessible à nous autres mortels.
Le biologiste de l’évolution Richard Dawkins va plus loin en affirmant que ce sont les gènes qui décident, en se servant des individus pour se répliquer, quitte à sacrifier le corps qui les abrite si nécessaire – voire en agissant à distance sur d’autres corps ! Cette théorie du gène égoïste a connu un grand succès médiatique.
Cependant, si le gène égoïste prédomine, comment expliquer l’existence, chez de nombreuses espèces animales, de groupes d’individus coopérant ? Il y a différentes façons de répondre à cette question, que je passerai en revue dans le texte.
Ces propos nous ramènent, bien entendu, au cas humain, en soulevant des questions du type : « sommes-nous esclaves de nos gènes ? » ou « comment l’évolution a-t-elle abouti à l’extraordinaire sociabilité humaine, qui constitue la clé de notre succès biologique ? ».
Une théorie, dont le plus insigne défenseur actuel est le biologiste Edward O. Wilson, explique la coopération, la solidarité et l’altruisme chez les animaux comme étant la conséquence de la compétition entre groupes, et non entre individus ni entre gènes. D’après cette doctrine évolutionniste, les individus se sacrifient réellement pour le bien du groupe ; il existe un véritable altruisme chez les animaux, et non un faux altruisme qui dissimulerait en réalité un immense égoïsme génétique. Les sociétés complexes d’insectes sociaux, tels que les abeilles, les fourmis et les termites, se seraient constituées ainsi, par ladite « sélection de groupe ». Selon E. O. Wilson – entre autres – tel serait aussi notre cas : nous serions le résultat de la sélection de groupe.
Le côté sinistre de cette théorie est que ce que nous appelons « vertu », qui peut aller jusqu’au sacrifice héroïque, ne serait que la face présentable de la lutte acharnée entre les groupes depuis nos origines – car le héros meurt, mais en donnant la mort. La solidarité à l’intérieur du groupe s’expliquerait donc par l’intolérance à l’égard des autres groupes.
Sur ce point, il va vous falloir prendre des décisions fondamentales – et de grande ampleur, je le crains – car chaque mot, ici, nous concerne directement. Nous parlons là de comportement humain, de gènes et de liberté.
Les treizième et quatorzième journées seront consacrées à l’émergence de l’intelligence, de la conscience, de la pensée symbolique et du langage dans l’évolution humaine. De grands thèmes, assurément, qui font l’objet de deux grandes explications opposées. La première est l’hypothèse du chasseur, ou du singe tueur, qui voit dans le passage du régime végétarien de base à une alimentation carnivore le moteur de l’évolution humaine (et l’origine de notre supposée nature violente aujourd’hui, qui remonterait donc à très loin). La seconde considère que le cerveau humain étant un organe qui traite surtout de l’information sociale, c’est dans cette dimension sociale qu’il convient de chercher des réponses, plutôt que dans l’environnement.
Néanmoins, il resterait encore à expliquer l’origine de la conscience animale – et l’origine de la conscience humaine, qui réunit la sensibilité et l’émotivité (les expériences subjectives) attribuées à certains groupes animaux (les mammifères et les oiseaux, bien sûr, mais peut-être pas seulement), et la pensée, avec tout ce que cela implique : conscience de soi (le Moi, la personnalité, l’introspection, la conscience réflexive), conscience de l’existence d’autres êtres eux aussi doués de conscience (savoir que je ne suis pas seul à savoir, mais que d’autres savent aussi), faculté d’adopter un point de vue extérieur (se mettre dans la peau ou dans la tête de l’autre). Mais aussi : grande capacité mémorielle ; imagination, vision de l’avenir et planification à long terme (ce qui implique la possibilité de renoncer à un bénéfice immédiat dans la perspective d’un plus grand bénéfice) ; langage et symbolisation.
Pour un darwiniste, la question clé est la suivante : la conscience est-elle une adaptation qui a été favorisée par la sélection naturelle ? Et le cas échéant, à quoi sert-elle ? Quel effet produit-elle ? Que fait-elle ?
Enfin, à présent que les ordinateurs contrôlent tant de choses avec leurs programmes et leurs algorithmes, il faudra bien nous poser la question : notre esprit est-il un ensemble d’algorithmes ? Sommes-nous des algorithmes ? Un ordinateur sera-t-il capable d’introspection, de subjectivité ? Pourra-t-il avoir conscience de lui-même, de ses propres pensées, savoir qu’il sait et ce qu’il sait, nous attribuer des intentions à nous, humains, et agir en conséquence, peut-être pour défendre ses propres intérêts face aux nôtres, comme l’ordinateur HAL dans le film 2001 : l’Odyssée de l’espace ?
Au matin de la quinzième journée, nous aborderons – vous et moi – le territoire de la spéculation la plus sauvage, la plus effrénée, pour nous demander si une espèce peut être intelligente, consciente, capable d’abstraction et de prouesses technologiques autrement qu’à la manière humaine, c’est-à-dire sans être humanoïde. Si des extraterrestres nous rendaient visite – à supposer qu’ils existent et qu’ils décident de le faire –, nous ressembleraient-ils ? Ou découvririons-nous des êtres qui n’évoqueraient aucune espèce terrestre, qui seraient le produit d’une évolution totalement différente ayant suivi de tout autres chemins ? Ce sont là de formidables expériences de pensée, d’autant plus passionnantes qu’elles sont impossibles à vérifier (en tout cas pour l’instant).
Cette dernière journée sera aussi l’occasion de nous demander – toujours en imagination – si l’évolution est achevée ou si d’autres formes d’organismes, radicalement différents de ceux que nous connaissons, peuvent encore apparaître. Quel est l’avenir de l’évolution ? Si elle est vraiment prévisible, alors nous devrions pouvoir répondre à cette question qui, à la réflexion, arrive peut-être avec quelques années de retard puisque nous avons d’ores et déjà la possibilité de modifier à notre guise le génome de n’importe quelle espèce, y compris la nôtre, sans même parler de la gigantesque vague d’extinction d’espèces provoquée par l’activité humaine.
Au terme de ces journées viendra l’épilogue, où les pèlerins, baluchon sur l’épaule, reprendront chacun leur chemin. Certains auront trouvé une réponse satisfaisante au mystère de notre présence ici, d’autres, de nouveaux questionnements… mais il en va ainsi de tous les pèlerinages. Certains repartent avec des certitudes, d’autres avec davantage de doutes qu’au départ.
J’ai toujours défendu publiquement l’idée que la vulgarisation scientifique ne doit pas avoir pour ambition de divertir, à l’inverse de ceux qui estiment qu’il faut rendre la science amusante, facile, accessible sans effort et distrayante. Je suis de ceux qui pensent qu’apprendre quelque chose ne nous rend pas seulement plus savants, mais aussi plus intelligents. Voilà pourquoi je préfère dire que la science a pour ambition d’être intéressante, ce qui me semble un cran au-dessus, malgré l’effort que cela suppose. Au bout du compte, en tant que personnes, nous préférons tous être intéressants.
J’espère que c’est ainsi que vous jugerez ce livre.



PREMIÈRE PARTIE
L’ÉVOLUTION DES ESPÈCES

JOURNÉE I
TERRE DE PERSONNE, TERRE DE TOUS
Où nous nous interrogeons, pour commencer, sur la nature de l’Histoire. Faut-il n’y voir qu’une affaire de hasard, une somme d’accidents sans régularité aucune, ou bien existe-t-il une certaine direction ? Y a-t-il plusieurs histoires à raconter ou bien s’agit-il, au fond, d’une seule et même Histoire ? (Cette même question peut s’appliquer à l’évolution, qui est le véritable objet de ce livre : existe-t-il plusieurs histoires, d’égale importance, ou bien tout se résume-t-il à une grande histoire unique ?) Au terme de cette journée, nous explorerons également les limites de la science : où elle se termine et où commence la métaphysique.
Que serait-il arrivé si Alexandre le Grand avait péri lors de la bataille du Granique, en l’an 334 av. J.-C., comme cela a failli se passer ? Toute l’histoire du monde en aurait-elle été changée ? Pensons à d’autres bâtisseurs d’empire, comme Gengis Khan ou Jules César, qui auraient très bien pu mourir ou faire fiasco en s’engageant dans la carrière des armes. Et si Hitler était tombé durant la Première Guerre mondiale, au lieu d’y être seulement blessé ? La Seconde Guerre mondiale nous aurait-elle été épargnée ? Si l’héritier de l’Empire austro-hongrois n’avait pas été assassiné (ce qui, du reste, fut un coup de malchance), aurait-on évité la Première Guerre mondiale et peut-être aussi la Seconde au passage ? L’espèce humaine, ou du moins la civilisation moderne, a-t-elle vraiment frôlé la catastrophe lors de la crise des missiles de Cuba en 1962 ?
Et que dire des chefs spirituels et religieux comme Bouddha, Confucius, Zoroastre, Moïse, Jésus-Christ, Mahomet ou Martin Luther ? L’Histoire aurait-elle été différente sans eux ? Et sans des personnalités telles que Gandhi ou Nelson Mandela ?
La plupart des gens estiment probablement que les artistes n’ont guère leur place dans ce débat, qu’ils soient musiciens (Bach, Mozart, Beethoven, Wagner, Verdi), peintres et sculpteurs (Michel-Ange, Goya, Vélasquez, Van Gogh, Picasso) ou écrivains (Cervantès, Shakespeare, Dickens, Lorca), parce qu’on ne leur attribue pas la capacité de changer le cours de l’Histoire (ce en quoi nous nous trompons certainement). Peut-être n’accordera-t-on pas davantage d’importance aux philosophes (Démocrite, Socrate, Platon, Aristote, Épicure, Lucrèce, Thomas d’Aquin, Spinoza, Kant, Hegel ou Nietzsche) en tant que faiseurs d’Histoire. On considérera en revanche que les penseurs politiques, sociaux ou économiques (Montesquieu, Voltaire, Malthus, Adam Smith, Marx) ont pu exercer une influence décisive, à travers une vie intellectuelle active, sur l’Histoire de l’humanité.
Et les scientifiques ? Vésale, Copernic, Galilée, Newton, Leibniz, Van Leeuwenhoek, Darwin, Mendel, Humboldt, Pasteur, Einstein, Marie Sklodowska-Curie, Ramón y Cajal, Fleming, Watson ou Crick ont-ils changé pour toujours le cours de l’Histoire ?
Ou bien n’est-il pas plus probable que si Watson et Crick n’avaient pas découvert la double hélice de l’ADN en 1953, d’autres chercheurs, issus peut-être comme eux de l’université de Cambridge, l’auraient identifiée peu de temps après ? N’importe quel scientifique répondrait à cette dernière question par l’affirmative, pour la simple et bonne raison que l’ADN, indubitablement, était là. Ou, formulé autrement, l’ADN est une vérité, il fait partie de la réalité du monde matériel (il se trouve à l’intérieur de chacune de nos cellules), et la science de la biologie moléculaire ne pouvait faire autrement que de le découvrir – à l’inverse des symphonies de Beethoven qui n’étaient pas là et qu’il n’était pas question de découvrir, mais d’inventer. Nous pourrions en dire autant des neurones, découverts par Santiago Ramón y Cajal (sans que cela ôte aucun mérite au génie espagnol).
Le calcul infinitésimal (celui des intégrales et des dérivées) fut découvert, de manière indépendante, par deux grands génies : Isaac Newton et Gottfried Leibniz. Aujourd’hui, il apparaît que le théorème dit de Pythagore était déjà connu des Babyloniens plus de deux mille ans avant que Pythagore lui-même ne l’énonce2. Peut-être celui-ci en a-t-il eu vent, mais peut-être l’idée lui est-elle venue de son côté, indépendamment du génie babylonien qui l’a découvert avant lui. Cela signifie-t-il que le calcul infinitésimal et le théorème de Pythagore étaient là3 ? Mais où est donc le monde des mathématiques ?
On dit qu’au fronton de l’Académie fondée par Platon figurait la devise « Que nul n’entre ici s’il n’est pas géomètre ». Dans le monde des idées platoniciennes, les cercles, les triangles – c’est-à-dire toute la géométrie, toutes les mathématiques – existent à côté de l’essence, l’idée de toute chose. Les sages, les philosophes sont ceux qui savent voir les idées, car selon Platon, elles sont là de toute éternité et pour l’éternité, immuables.
Revenons à l’Histoire (à laquelle je mettrai une majuscule lorsque je me référerai à l’histoire sociale et culturelle de l’espèce humaine qui est la nôtre, Homo sapiens, et une minuscule quand il s’agira de l’histoire de la vie, y compris celle de notre propre évolution ou celle de la Terre). Si Alexandre le Grand avait péri à la bataille du Granique, l’Empire perse aurait peut-être été conquis tôt ou tard par l’un de ses successeurs sur le trône de Macédoine. Il aurait d’ailleurs pu l’être par le propre père d’Alexandre, Philippe II, s’il n’avait pas été assassiné, possiblement à l’instigation du roi des Perses (du moins est-ce la raison invoquée par Alexandre pour justifier l’invasion de son empire).
L’Empire perse n’était-il pas, après tout, un géant aux pieds d’argile, et son armée, aussi immense fût-elle, un conglomérat de mercenaires sans vertu guerrière ? Le jeu, des deux côtés, consistait à écrire l’Histoire, et les Macédoniens comme les Perses le savaient4.
La vraie question est donc la suivante : si ces êtres humains singuliers qui ont tant marqué leur époque n’avaient pas existé, le monde actuel serait-il fondamentalement semblable à celui que nous connaissons ?
Si les Carthaginois avaient vaincu les Romains, quelqu’un serait peut-être en train d’écrire ce livre – ou un autre, très similaire – en phénicien moderne au lieu d’une langue romane issue du latin. Car au fond, quelle différence entre un empire né du côté européen de la Méditerranée – Rome – et un autre surgi des rivages africains de cette même mer – Carthage ? Ou bien le monde serait-il totalement différent – en mieux ou en pire, qui sait – si les Carthaginois l’avaient emporté ? Y aurait-il eu d’abord la révolution industrielle, avec la machine à vapeur, puis la révolution de l’informatique et des télécommunications que nous avons connue, et enfin la révolution biotechnologique, qui débute actuellement et dont nous ignorons où elle nous mènera au cours de ce siècle5 ? Toutes ces avancées sont le résultat de l’activité scientifique, si bien que la véritable question à se poser est la suivante : les Carthaginois auraient-ils développé la science ?
Il est intéressant de citer ici, en guise de tentative de réponse à ces questions, cet extrait du livre Brève histoire du progrès6, de l’historien canadien Ronald Wright.
Ce qui a eu lieu au début des années 1500 fut réellement exceptionnel, quelque chose qui ne s’était jamais produit auparavant et qui ne se reproduira jamais plus. Deux expériences culturelles, se déroulant indépendamment depuis au moins 15 000 ans, se trouvèrent enfin face à face. L’incroyable, après tout ce temps, est que chacun pouvait reconnaître les institutions de l’autre. Quand Cortés mit pied à terre au Mexique, il y trouva des routes, des canaux, des cités, des palais, des écoles, des tribunaux, des marchés, des travaux d’irrigation, des rois, des prêtres, des temples, des paysans, des artisans, des armées, des astronomes, des marchands, des sports, du théâtre, de la musique et des livres. Des civilisations avancées s’étaient développées de part et d’autre de la Terre, différentes dans les détails, mais semblables pour l’essentiel.
Le cas type de l’Amérique porte à croire que nous sommes des créatures prévisibles, poussées partout par des besoins, des désirs, des espoirs et des sottises identiques. Certaines expériences moins importantes conduites indépendamment ailleurs n’avaient pas atteint le même niveau de complexité, mais elles étaient nombreuses à montrer les mêmes tendances.


Ce qu’il faut retenir de ces similarités culturelles et sociales observées entre les sociétés européennes et américaines (aztèque ou inca) – séparées depuis l’arrivée des premiers peuples paléolithiques en Amérique par le détroit de Béring, il y a 15 000 ans –, c’est qu’elles montrent que l’Histoire est prévisible, qu’elle suit une certaine direction, que ce qui est arrivé devait arriver. Pas dans les détails, bien sûr, mais selon un scénario général. Il n’était pas écrit que vous et moi allions naître, mais il était possible de prévoir que le monde, dans ses grandes lignes, serait ce qu’il est.
Il y a une flèche de l’Histoire.
Un autre Wright, l’Américain Robert Wright, affirme qu’il existe bien une flèche de l’Histoire, ainsi qu’il l’explique dans son livre Nonzero. The Logic of Human Destiny, publié en 1999. Selon lui, l’Histoire ne va que dans une direction, qui est celle de l’accroissement de la population et, concomitamment, de la complexité sociale et technologique des communautés humaines.
Il explique que les différentes cultures humaines existantes ou ayant existé ne constituent que des stades, plus ou moins primitifs ou avancés, de cette évolution culturelle vers des sociétés relativement complexes. Les peuples dont l’économie est aujourd’hui encore fondée sur la chasse et la cueillette, ou les agriculteurs et les éleveurs qui ne connaissent toujours pas l’écriture, sont des fossiles culturels vivants, et non pas des modèles de sociétés alternatives à celles des pays industrialisés. Ainsi, il est possible d’établir une classification des sociétés humaines selon leur degré de progrès culturel (mesuré en densité de population, développement technologique et organisation sociale), ce qui ne signifie pas que les peuples dont l’économie est archaïque soient biologiquement ou intellectuellement inférieurs aux autres. Nous ne nous référons pas ici aux personnes, mais aux cultures.
Il n’y a aucune forme de racisme dans l’approche de Robert Wright, seulement la conviction que l’évolution culturelle est unidirectionnelle et non multidirectionnelle, et qu’elle pointe toujours dans la même direction, qui est celle du progrès. D’ailleurs, explique-t-il, les Indiens Shoshones d’Amérique du Nord, les Esquimaux – Inuits – et même les Aborigènes d’Australie (naguère tenus pour un paradigme de stagnation culturelle) étaient en train d’évoluer vers des sociétés plus complexes lorsque les Européens sont arrivés sur leurs terres, interrompant leur progression. Les Indiens du Nord-Ouest Pacifique avaient d’ailleurs constitué des sociétés très avancées en termes de population et d’organisation, même en l’absence d’agriculture et d’élevage (ils n’exploitaient que les ressources naturelles, très abondantes dans cette partie du continent américain).
Graphiquement, cette approche directionnaliste et progressionniste pourrait être représentée sous la forme d’une ligne droite, et non pas d’un arbre aux branches fortement divergentes (le nehet des anciens Égyptiens).
La clé de l’approche évolutive de l’Histoire qu’adoptent les deux Wright est la convergence – retenez bien ce mot –, comme celle qui a amené les Espagnols, les Aztèques et les Incas à s’organiser en sociétés dotées d’institutions similaires et mutuellement identifiables. Si la convergence prédomine dans l’Histoire, alors il y a directionnalité : les choses tendent à se produire d’une manière déterminée, quel que soit l’endroit. Si la convergence diminue, en revanche, cela indique que tout est possible, que chaque cas est différent, que chaque culture évoluera à sa manière. Qu’il y aura de nombreuses voies possibles, que l’Histoire sera imprévisible.
En 1997, l’ornithologue et biogéographe Jared Diamond exposait, dans son retentissant essai De l’inégalité parmi les sociétés7, sa conviction que l’Histoire ne dépend pas tant de l’émergence de grandes figures que de sa propre dynamique interne qui, dans des conditions idoines (un climat, une faune, une flore et une géographie favorables), mène nécessairement aux sociétés technologiquement avancées d’aujourd’hui.
Diamond est tellement convaincu de l’existence de cette tendance qu’il s’applique moins à la démontrer qu’à expliquer pourquoi certains peuples n’ont pas suivi le chemin qui mène des sociétés primitives – les bandes de chasseurs-cueilleurs de plantes sauvages – aux sociétés plus complexes que sont les États, en passant par les tribus et les chefferies8. Il attribue cela, dans tous les cas, à des limitations environnementales extérieures aux sociétés elles-mêmes, qui seraient venues entraver leur évolution naturelle.
Le moteur de cette évolution culturelle unidirectionnelle est le suivant : « La compétition entre sociétés d’un niveau de complexité donné tend à engendrer des sociétés d’un niveau de complexité plus élevé si les conditions le permettent. » (Les italiques sont de moi.) En résumé, l’agrégation des sociétés se produit sous la pression de la compétition, à tous les niveaux. Selon Diamond, la fusion de petites unités en vue d’en engendrer de plus grandes serait un fait documenté par l’archéologie et par l’histoire.
Reste à déterminer, dit Diamond, le rôle de la contingence – c’est-à-dire des circonstances purement humaines, à caractère accidentel, qui n’ont que peu à voir avec les faits objectifs et pérennes d’ordre géographique, climatique ou écologique – dans l’Histoire. Toujours selon lui, les grands leaders, les idéologies et les religions ont aussi pu jouer un rôle, çà et là, dans le devenir de l’humanité, mais personne n’oserait prétendre que l’Histoire puisse être envisagée, dans son ensemble, comme une succession de personnages influents, de grands noms… ainsi qu’elle nous est généralement présentée.
Le livre de Jared Diamond a marqué les esprits, en son temps, par son ambition à saisir l’essence de l’Histoire en mettant de côté ce qui différencie les innombrables cultures présentes et passées, pour ne conserver que ce qui leur est commun. Cette idée de raconter l’Histoire de l’humanité en un seul ouvrage, en une grande synthèse, et de donner au lecteur le sentiment d’avoir appris l’essentiel – et, mieux encore, d’avoir compris le pourquoi des choses – a récemment atteint son apogée avec le travail de l’historien israélien Yuval Noah Harari, sur lequel nous reviendrons plus tard.
En soi, les similitudes entre les civilisations de l’Ancien et du Nouveau Monde sont intéressantes et évocatrices, mais elles pointent en même temps un problème non moins passionnant : celui des différences. Si les convergences culturelles peuvent être attribuées à l’unicité de la nature humaine (et nous aident à mieux nous comprendre), il faudrait donc imputer les différences aux conditions environnementales dans lesquelles se déroule l’Histoire, à son cadre – c’est-à-dire aux facteurs écologiques, géographiques, géologiques et climatiques. Étudier les différences, les divergences historiques entre les deux mondes, c’est ce que fait l’écrivain Peter Watson dans son livre The Great Divide. History and Human Nature in the Old World and the New9. Pour faire court, Peter Watson explique la divergence culturelle comme étant le résultat de la diversité des facteurs environnementaux (par exemple, les différentes espèces de mammifères aptes à la domestication dans le Nouveau et l’Ancien Monde) qui aurait mené à différentes interprétations de la nature, c’est-à-dire à différentes religions et idéologies qui, à leur tour, auraient influencé le devenir historique respectif des deux mondes.
Dans tous les cas, il faut savoir qu’il s’agit là de la nature même du jeu de l’analyse historique : essayer d’expliquer ce qui unit et ce qui sépare les différentes cultures ; les convergences (les schémas, les normes, les modèles communs) et les divergences (les singularités).
En biologie de l’évolution, les convergences sont appelées « convergences adaptatives » (ou évolutives) – parce que l’évolution relève, dans une large mesure, de l’adaptation –, tandis que les divergences sont des « radiations adaptatives » (ou évolutives). Mais la paléontologie et l’Histoire de l’humanité sont-elles comparables ? Qu’en est-il de l’autre histoire, infiniment plus vaste, l’histoire de la vie ? De quoi le cours qu’elle a pris dépend-il ?
Dans la lignée de cet évolutionnisme culturel qui a tant d’adeptes aujourd’hui, il n’est pas surprenant que refleurisse la vieille idée de l’évolution biologique envisagée comme un processus de complexification des organismes vivants. À une grande différence près cependant : contrairement aux sociétés, les espèces ne peuvent fusionner entre elles pour donner lieu à d’autres espèces plus complexes (ou bien si, du moins dans quelques cas, mais fondamentaux. Nous verrons plus loin qu’à l’origine, la cellule complexe pourrait provenir de l’association d’espèces très différentes. Plus loin encore, nous aborderons la théorie selon laquelle tous les niveaux d’organisation biologique sont en réalité des sociétés, jusqu’au plus élevé de tous : les véritables sociétés animales et humaines).
Mais procédons par étapes. Commençons par comprendre comment a évolué, dans les grandes lignes, la théorie de l’évolution elle-même.
Depuis Darwin, nous savons quel est le moteur du changement historique, le mécanisme qui entraîne le processus appelé, en biologie, l’évolution. Son nom est sélection naturelle, et le monde en a eu connaissance lors de la publication de L’Origine des espèces au moyen de la sélection naturelle ou la préservation des races favorisées dans la lutte pour la survie, le 4 novembre 1859.
De son côté, Gregor Mendel, un moine augustin vivant à Brno (Moravie, aujourd’hui République tchèque), avait énoncé, du vivant de Darwin, trois lois décrivant les principes de l’hérédité biologique, passées inaperçues auprès des évolutionnistes de l’époque. Redécouvertes au début du XXe siècle, les lois de Mendel ne semblaient pas vraiment compatibles avec le darwinisme, ni d’ailleurs avec la réalité visible et mesurable des espèces vivantes.
Voyons où se situait le problème.
Les caractéristiques mesurables des individus, telles que leur poids, leur taille – tout ou partie de leur corps – ou leur couleur, présentent des variations continues dans les populations, dans certaines limites. Un individu pourra peser 7 625 grammes, 7 626 grammes ou 7 627 grammes (et, avec la décimale, 7 625,1 grammes, 7 625,2 grammes… ; on pourrait ajouter autant de décimales que la précision des instruments le permet). À l’inverse, les facteurs héréditaires de Mendel (baptisés gènes par la suite) étaient figés et discontinus, et un même caractère pouvait se présenter de différentes façons, mais sans qu’il y ait de formes intermédiaires entre elles : par exemple – rappelez-vous vos cours de biologie –, la texture des petits pois ne pouvait être que lisse ou rugueuse (deux textures possibles seulement), et leur couleur uniquement jaune ou verte (deux couleurs seulement). La biométrie, le mesurable, indiquait la continuité ; la génétique, la discontinuité.
Apparemment, de temps en temps, des changements soudains, des mutations survenaient dans les gènes, avec presque toujours des conséquences fatales pour l’individu anormal. Mais ne serait-ce pas ainsi, par à-coups, brutalement, qu’apparaîtraient les nouvelles espèces, par mutation et non sous l’effet de la lente action de la sélection naturelle, qui
LA THÉORIE DE L’ÉVOLUTION EST-ELLE COMPATIBLE
AVEC LE CHRISTIANISME ?
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