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        Para Emma. 


        Te aseguras de que, 


        todos los días y de todas las formas posibles, 


         yo sea un hombre enamorado. 

      
    

  
    
      

        ¿Qué es mejor que la sabiduría? La mujer. 


        ¿Y qué es mejor que una buena mujer? Nada. 


         


        CHAUCER 

      
    

  
    
      EL MENTOR 1 


       


      El físico de Edward Allister Reece era muy parecido al del escritor Samuel Beckett. Delgado como un palillo, de rasgos afilados y con una mata de pelo gris recortada por los lados y la parte de atrás, tenía tantos surcos en la cara como la pista de patinaje de Murrayfield. Nacido y crecido en el puerto de Leith, Reece había obtenido su diploma de marino mercante en la escuela náutica de la zona. Tras la demolición del bloque de Burlington Street donde alquilaba su vivienda, optó por no quedarse en los alrededores y mudarse a Granton con su mujer, Jessie, y sus dos hijos, Alan y Karen. Por lo general, mientras esperaba que algún barco atracara, Eddie frecuentaba varios bebederos de Leith, particularmente el Marksman Bar de Duke Street, aunque en ocasiones también se lo veía en los pubs de su barrio, como el Tap o el Anchor, y reservaba el Wardie Hotel para los domingos. 


      Al igual que Beckett, Eddie Reece era un alma literaria, aunque de ese modo secreto frecuente entre hombres de clase trabajadora. Por miedo a exponer su mente inquisitiva y su amplitud de miras tanto a los miembros de su clase como a la reprobación de la burguesía, la mayoría de sus lecturas las hacía en el mar, en los confines de un camarote estrecho. Siempre tenía un libro delgado junto a la cama y lo leía igual que otros leen la Biblia o el Corán, adentrándose en secciones al azar. No era nada especial, una edición de bolsillo con las esquinas dobladas, escrito en una lengua vernácula antigua que resultaba indescifrable incluso para sus compañeros de barco más curiosos. 


      El Marksman Bar era el lugar favorito de la santísima trinidad de los borrachos de Leith: los trabajadores del astillero Robb Caledon, los estibadores y los marineros mercantes. Era un lugar de reunión pequeño y feo, un poco como una oficina del paro, con unas luces de techo rigurosas y desafiantes diseñadas, al parecer, para exhibir la decadencia de la mortalidad. Solo los hombres que allí bebían –y es que casi todos los clientes eran hombres– le conferían personalidad. 


      A principios de la década de 1980, cuando el Leith industrial ya era un mundo en vías de desaparición, se puso de moda entre algunos grupos de jóvenes frecuentar el local. Acudían a disfrutar de una ronda rápida con sus padres, tíos o vecinos. A escuchar sus historias. A atesorar sabiduría o sandeces antes de irse a locales más de su gusto. 


      Mark Renton, Simon Williamson, Francis Begbie, Daniel Murphy y Robert McLaughlin eran parte de un grupo ruidoso y pendenciero compuesto por unos amigos de la adolescencia y sus eventuales compañeros que aparecían por el Marksman al poco rato de haber abierto. Los estibadores más avezados daban consejos a los jóvenes sobre cómo mangar: todo giraba en torno a mercancías robadas y de imitación. Para los operarios manuales de los astilleros, más irascibles, el tema de conversación recurrente eran las agresiones con arma blanca, a pesar de estar en declive tras su edad de oro durante los sesenta y setenta. 


      A Spud Murphy lo fascinaban los estibadores y el robo. «Franco» Begbie y «Segundo Premio» McLaughlin escuchaban con atención a soldadores, torneros y montadores. Pero a Mark Renton, «Rent Boy», y a Simon Williamson, «Sick Boy», les fascinaban los marinos mercantes, y en concreto uno de ellos. El silencioso Eddie Reece encarnaba el estilo de vida viajero y promiscuo al que aspiraban aquellos dos jóvenes. 


      Hablar de sexo con sus propios padres habría sido de mal gusto. La humillante timidez que dicho tema suscitaba en David Renton, soldador del astillero, y la jactancia despreciativa de Davy Williamson, parado, disuadían a sus hijos de sacar a colación tales temas. El mentor tenía que ser una figura similar a un tío. 


      Por tanto, buscaron el consejo de Eddie Reece, libertino reservado que se dejaba rellenar el vaso de whisky a cambio de sus serenas lecciones de mujeriego. En pocas palabras, su consejo se resumiría en: piensa global, no local. 


      Reece escudriñaba el bar y observaba de modo flemático a los jóvenes descarados que acompañaban a sus colegas. No había tardado en fijarse en Renton y en Williamson. «Vosotros sois chicos curiosos. Este sitio se os queda pequeño.» Los miró con la sonrisa de otro hombre, una que había aprendido a imitar con precisión en alta mar, metido en su camarote, al darse cuenta de su eficacia. «Seréis unos infelices si os quedáis aquí. Vosotros sois trotamundos. Auténticos chicos de puerto, qué bendición. Veréis, un puerto nunca es un hogar, solo es la puerta de entrada al hogar. Vuestro hogar es el mundo entero.» Sus ojos se dirigieron al grupo de jóvenes que acompañaban a Renton y a Williamson. «Mirad a esos chicos. Se pasarán por The Spiral, verán un felpudo, le harán un bombo y se quedarán atados aquí para siempre. Se acabó lo que se daba. Y tan contentos», añadió Reece, mientras las arrugas de su cara se volvían más profundas, «al menos durante un tiempo. Hasta que la vida...», prosiguió mirando a su alrededor, a los hombres más viejos y resecos del bar, «les eche más y más mierda encima. Tendrán como máximo diez años buenos, luego la falta de aventura, la falta de cambio, los aplastará lentamente. Eso nunca será bastante para vosotros dos.» 


      «Pues en The Spiral hay un montón de coños bien dispuestos», había proclamado desafiante el joven Renton. Estaba pensando en Kelly y Nicky, pues le gustaban las dos, y hasta en Alison, a pesar de que ella estaba pillada por Sick Boy. Aunque creía que las chicas del barrio valían más de lo que Eddie dejaba entrever, su respuesta malhumorada se debía a que las palabras de Reece habían tocado la fibra. El hermano mayor de Renton, Billy, estaba destinado a casarse con su novia de la escuela. Los únicos viajes que tenía por delante eran a campamentos en Belfast y Alemania con el ejército. 


      Reece reconoció esta fuerza insatisfecha en Renton y se negó a que se fuera de rositas. «Venga, chaval, que sabes de lo que estoy hablando. No hace falta ni que seas un viejo lobo de mar como yo. A medio kilómetro cuesta arriba tienes durante un mes el Festival de Edimburgo», dijo señalando hacia fuera. «Coños pijos. Tías de todas las nacionalidades y de todos los colores.» Se pasó la mano por el abundante tupé. 


      Sick Boy estaba cautivado. «Tías pijas... Suena bien.» 


      Reece cogió la copa. Le dio un sorbo al whisky de garrafón. «A las chavalas pijas hay que hacerles el amor como se lo harías a un grumete...» 


      Renton y Sick Boy se miraron con los ojos muy abiertos por la sorpresa. 


      Varios compañeros de Eddie que habían oído aquello intervinieron: «¡No le hagáis ni caso!». 


      «Es un hombre horrible.» 


      Pero los dos jóvenes sabían instintivamente que Reece hablaba muy en serio. Eran todo oídos. 


      «Los grumetes portugueses son los mejores», caviló Eddie, llevándose la copa a los labios. 


      Y, para disgusto de sus colegas, sobre todo de Frank Begbie, que cuestionaba la necesidad de gastarse un dineral en el centro cuando aquí abajo había tías a espuertas, Sick Boy y Renton se convirtieron en ratones de ciudad y se apartaron de los encantos del viejo puerto. Sobre todo en la época del Festival. 


      Pero siguieron asomando la cabeza por el Marksman, aunque no solían quedarse, y hasta sentían cierto desamparo si no veían el característico peinado gris rapado en los lados y la nuca y la tenue silueta apoyada en la barra. 


      En una visita fructífera, Reece los obsequió con una de sus salidas memorables: «Tenéis que decidir si sois folladores o amantes». 


      «Amante», contestó de inmediato Mark Renton. Sick Boy dudó. 


      Reece volvió al ataque. «Porque un follador tendrá más mujeres...» 


      La cara de Renton se descompuso un poco al tiempo que Sick Boy soltaba: «¡Follador!». 


      «... pero cuando un follador se enamora, se acabó lo que se daba. Eso siempre trae problemas.» 


      «¿Y tú qué eres, Eddie?», preguntó Renton. 


      Reece miró a los dos jóvenes y luego dijo con seriedad, casi con remordimiento: «Un follador, chaval». 


      «Pero tu mujer y tus hijos...», protestó Renton. 


      «Follador», insistió Reece, con un brillo casi amenazador en los ojos mientras agitaba el vaso vacío en la barra. 


      Renton y Sick Boy correspondieron a la tutela del lobo de mar, le rellenaron el vaso y se fueron al centro. 


      Los dos jóvenes eran hermanos de armas que se alentaban entre sí en distintos proyectos al ritmo de Iggy Pop y Lou Reed. En nuevas transgresiones. 


      No dejaban disco sin comprar ni droga sin probar. 


      Luego la cosa se desmadró y la amistad se agrió. Renton huyó con el dinero de una venta de droga. Los cuatro desplumados –Sick Boy, Franco Begbie, Spud Murphy y Segundo Premio– juraron venganza. Se habían quedado sin nada. 


      Nada aparte de la búsqueda eterna de todo hombre: la búsqueda de amor. 

    

  
    
      Encaprichamiento 

    

  
    
      1. DIARIO DE UN EXILIO 


       

      

        Si otros no han sido insensatos, deberíamos serlo nosotros. 


         


        WILLIAM BLAKE 

      

       


      Apenas puedo obligarme a mirar por la ventana del hotel, al otro lado de esas calles de adoquines oscuros, hacia las aguas quietas y negras del canal. Sobre todo cuando veo a gente ahí fuera. En esta habitación sofocante, los pensamientos que mis nervios, irritados y a flor de piel, transmiten a mi cerebro son de una desolación implacable. A veces deseo la liberación de la muerte: escapar del sabotaje de estos sentidos agudizados al máximo. Entonces una carcajada enloquecida sale de mí mientras contemplo esta locura y la ridiculez de mi situación. Solo, apartado de todo el mundo. Con una bolsa a rebosar de dinero. Quitándome de la heroína. Contando los días en este diario. Con un pulso más firme en las anotaciones más recientes. Dejando que el tiempo le saque ventaja al dolor. La atención a los detalles, como diría Blake. 


      El dolor significa curación. 


      Ya lo he vivido. Yo puedo con esta mierda. 


      La habitación de hotel es pequeña, pero está bien equipada: cama, lavabo, armario, una mesilla de noche alargada que me sirve para garabatear mis notas bajo los focos empotrados. En ella hay varios libros: Blake, Wordsworth, Coleridge, Byron, Shelley, todos los grandes escritores románticos ingleses. Hay un secador y una plancha. Una pequeña caja fuerte en la pared. Y mi mejor amigo, que es al mismo tiempo mi peor enemigo: un ventilador ruidoso y feroz que remueve su rugido ahogado de un modo insistente, casi hipnótico. Quiero apagarlo, pero el aire caliente me asfixiaría, así que dejo que su ritmo iracundo me maree la cabeza al mismo tiempo que su brisa refrescante calma mi cuerpo ardiente. 


      Oprimido por el color granate de las paredes, mantengo una iluminación tenue. Estamos en plena noche y estoy tumbado en la cama, agotado pero completamente despierto por el calor veraniego; pegajoso, sudoroso, a la espera. No consigo dormir. Y, cuando lo logro, me quedo atrapado entre el pensamiento y la somnolencia, en un reino atormentado, extraño e inconexo, del que me despierto todavía más jodido. 


      Pero cada día que pasa parece una pequeña victoria. Ansío el transcurso del tiempo. Casi nunca me aventuro fuera. Ayer, cuando oí que preparaban el desayuno, bajé de puntillas y me llevé a la habitación un cruasán que conseguí comerme mojándolo en un café. Mi primer sólido desde hace una temporada. 


      Deseo. Suena mejor que necesito. Es una buena señal. Pienso en deseos, sexo, amor. ¿Soportaría ya el tacto de una chica sobre mi piel ardiente y enfebrecida? 


      No. Todavía no. Apenas puedo salir a ese mundo amenazador de coches, autobuses, tranvías y, sobre todo, ciclistas. Todos parecen decididos a matarme. Evito el contacto con la gente. Hay una recepcionista llamativa en la planta baja; tiene una melena castaña y rizada que le cae por los hombros, ojos perezosos pero coquetos y penetrantes, grandes dientes blancos, una piel holandesa impoluta y unos pómulos tan afilados como el cúter de mi viejo amigo Francis Begbie. Casi parece que un ordenador haya diseñado las curvas y los ángulos de sus vestidos ajustados para convertirla en el premio gordo de la optimización sexual. Por lo menos en esta tragaperras. Está algunas tardes, cuando salgo al veinticuatro horas a comprar las latas de sopa fría, los botes de yogur y el helado que me sirven de sustento. Se llama Monique. Lo sé porque lo oí cuando el gerente del hotel le daba instrucciones. 


      Pienso en chicas conocidas con cariño casto y romántico, sin sexualizarlas. Estoy demasiado jodido para cascármela y nunca me ha gustado la masturbación, prefiero los maravillosos sueños húmedos que proporciona la abstinencia durante las horas de vigilia. Me llevan de vuelta a los brazos de Hazel, Charlene, Fiona y Kelly: a las que en cierto modo quisiste. Luego están las que te cepillaste y otras muchas que te gustaron. Por la mañana la cama a veces parece más saturada de esperma que de sudor. ¡Mira, sin manos! 


      Kelly... era una chavala estupenda. Estuve un poco pillado. Si hubiera estado limpio... Pero pasé de Fiona por la droga y pasé de Kelly, así como de mis amigos y mi familia, de mi hogar, para quitarme. Y ahora estoy en una habitación de hotel, enfermo en una ciudad desconocida. A menudo me veo a punto de encontrarle a esto un regusto inherente de amor retorcido. 


      En ocasiones un tipo alto de melena negra por el cuello y nariz aguileña viene a buscar a Monique a la recepción. Su moto ruge con el afán de llamar la atención; me destroza los nervios por completo. Luego la veo subir a la parte de atrás y exponer una pierna torneada por el corte de la falda larga. ¿Exponer? ¿Para quién? ¿Para mí? ¡Ja! Sin casco, su pelo castaño se agita cuando arrancan por la calle adoquinada junto al canal. 


      No sé cómo se llama el gerente, aunque me lo dijo cuando reservé la habitación para un mes. Ese plazo acabó hace una semana, y aquí sigo. Cuando los mocos dejen de cegarme y pare de temblar como una hoja en un vendaval, cuando por fin me libre de este dolor de muelas corporal, lo mismo bajo a saludar como está mandado. Hola a todos, soy Mark. Habitación 17. 


      Creo que hará falta otra quincena. 


      Por mal que esté, sigo aquí. Sobreviviré y estaré mejor. Parafraseando a William Blake: Qué de puta madre haber sido un gilipollas de los cojones. 

    

  
    
      2. ME LLAMO SIMON DAVID WILLIAMSON 


       

      

        Los pensamientos, las pasiones, los deleites, 


        todo cuanto mueve este armazón mortal, 


        no son sino ministros mensajeros del Amor, 


        para la llama sagrada alimentar. 


         


        SAMUEL TAYLOR COLERIDGE 

      

       


      El hombre, de unos veinticinco años y desconocido para el grupo, se levanta de la silla de tubos metálicos negros y plástico rojo. Su actitud denota fuerza y seguridad. A diferencia del de la mayoría de las personas presentes en la sala multiusos de este centro comunitario al norte de Londres, situado en la anodina bocacalle de una vía comercial importante, su atuendo, que consiste en un largo abrigo de Burberry, resulta convincente. Lleva un corte de pelo que revive el estilo mod, con cabello sobre las orejas a modo de patillas. Los fluorescentes del techo se reflejan con brillo blanquecino en el empeine de su calzado de cuero italiano, manufacturado por un zapatero milanés en Shoreditch. Sus ojos, un resplandor ardiente de sepia luminoso, sobresalen en el mar de inquietud y simpleza que lo rodea. Quizá lo único que delata un trauma residual esté en la leve sombra que se aprecia bajo sus ojos y en la delgadez de su pálido rostro. 


      Alarga el silencio mientras las miradas se posan en él. Elige su momento. «Me llamo Simon David Williamson y soy drogadicto», anuncia con autoridad estridente. 


      Los otros ocho ocupantes responden a coro «Bienvenido, Simon» en tonos diversos que resuenan por la sala, desde murmullos enfurruñados hasta saludos entusiastas. 


      «Bueno, pues ya he captado vuestra atención.» Williamson echa la cabeza hacia atrás. «Lo cual nos mantiene en ese cómodo mundo de los absolutos. La sobriedad es fundamental. La ebriedad es obra del demonio...» 


      Philip Carter, un hombre delgado y anguloso con pantalones vaqueros desteñidos y polo gris, arruga la cara con descrédito. Moderar este tipo de grupos implica ser testigo de conductas que ya tiene más que vistas. Esta resulta inquietante por nueva. 


      «... pero el único problema es que eso es una patraña absoluta.» Williamson proyecta hacia delante su mandíbula y mirando los rostros perplejos con desprecio compasivo suelta: «Seamos francos, casi todos los que están aquí lo están, o bien porque son enfermos mentales de nacimiento, o porque alguien, algún padrastro o tío porculero, los ha dejado mal de la chola. ¿La drogadicción? Es solo la manifestación de dicha realidad». 


      Sus palabras provocan voces ahogadas de sorpresa, confusión o desdén. Un hombre fornido con la cabeza rapada se levanta, lo señala y declara mientras los demás lo animan y aplauden: «¡Tú no sabes una mierda de mi vida! ¡No me digas cómo es mi vida!». 


      Simon David Williamson mantiene un aire sereno y provocador y adelanta aún más la barbilla. «¡Ahora mismo te estás retratando!» 


      El cabeza rapada avanza un paso. «¿Quién te crees que eres, capullo?» 


      Otro hombre lo detiene, agarrándolo de la muñeca. «No muerdas el anzuelo, colega.» 


      «Gracias, Len y Mickey.» Philip Carter les hace un gesto para que mantengan la calma y vuelvan a su asiento. 


      Mickey, el rapado, quizá avergonzado por haber perdido el control, en contraste con el comportamiento imperturbable y hostil de Williamson, obedece y se sienta, conformándose con mostrar una mirada maligna a su antagonista. 


      Carter hace una pausa para dejar que la tensión escape de los rostros que lo rodean. Luego se dirige a Simon David Williamson. «Bueno..., Simon..., si ya te las sabes todas, ¿por qué estás aquí?» 


      Simon David Williamson, conocido como Sick Boy en su tierra de Leith, Edimburgo, Escocia, mira a la chica rubia que tiene frente a él en el semicírculo. La misma a la que había visto antes en la calle y había seguido hasta esa sala. Su melena rubia lo había obligado a mirarla de nuevo y los guantes de encaje que llevaba lo intrigaron aún más. Lo siguiente que lo había engatusado había sido su postura indomable y erguida al cruzar aquella puerta como si fluyera sin resistencia. Un contraste espectacular respecto a los andares encorvados, furtivos y vencidos que solían verse en tales lugares. Ese era el modus operandi de Sick Boy: merodear por reuniones de grupos de personas en rehabilitación esperando ver alguna mujer deseable entre ellas. 


      La mujer, de veintipocos, un metro setenta y ojos oscuros e hipnóticos, lo mira con interés. Va vestida con lo que él supone que es una mezcla de ropa de tiendas caras, marcas populares y prendas chic de segunda mano, pero combinadas con sentido estético. Sí, ha captado su atención. Es hora de mostrar su lado humano y darles lo que desean. «Perdonad mi osadía...», empieza Sick Boy en un tono de disculpa repentino. «He tenido movidas con las drogas», y luego se corrige: «He tenido problemas con las drogas», e inclina la cabeza negando lentamente. Cuando la levanta para volver a mostrar la mirada, tiene los ojos muy abiertos y empañados. «Me ha resultado difícil aceptarlo, porque no parece haber una razón para ello.» Se da un puñetazo en la palma de la mano. «Es decir, que ninguna de mis hermanas ha tocado la droga. Nunca han abusado de mí, no he tenido problemas mentales ni ningún trauma. ¿Por qué yo?», declara. 


      Varias cabezas asienten con empatía. 


      Carter vuelve a alargar el silencio en la sala un par de segundos. Luego, mientras mira a Sick Boy, se dirige a todos: «Una de las cosas que hacemos en este grupo es aceptar que el porqué es menos importante que la realidad. Cuando lo conseguimos, cuando aceptamos nuestra propia impotencia ante la adicción, empezamos de verdad el proceso de recuperación». 


      Otra mujer, que a Sick Boy le parece demasiado obesa para ser una verdadera drogadicta (al parecer había una en cada grupo de Narcóticos Anónimos), lo mira con desdén. «¡Con tanta arrogancia, jamás aceptarás tu impotencia ante la droga!» 


      «¡Bien dicho!», grita Mickey. 


      «Gracias, Caz.» 


      Philip Carter hace un gesto a la mujer. 


      Sick Boy saborea su propia malicia, que se le filtra por dentro. Causa y efecto, Caz-urra. Llevas demasiado tiempo a la deriva de la sobriedad. Zampar bollos no es un salvavidas. Cala en su interior y lo llena de satisfacción mientras se echa hacia atrás y escucha historias que le resultan de lo más familiares. Salían a la luz constantemente en este tipo de grupos; algunas las había recitado él mismo y, para depresión de un hombre al que le apasionaba celebrar su singularidad, casi palabra por palabra. La reunión prosigue y a él le cuesta apartar los ojos de la rubia. Mientras la escruta, marca un ritmo con el zapato sobre el suelo de madera. Rezuma concentración e inteligencia mientras evalúa con cuidado las palabras de quienes intervienen. 


      Siente alivio cuando anuncian la pausa del café. Sabe por experiencia la cantidad de posibilidades que puede albergar ese descanso en entornos de rehabilitación. Opta por encargarse en primer lugar de los asuntos urgentes y se disculpa ante Mickey, usando el nerviosismo como excusa para su comportamiento beligerante y ofensivo. El fortachón, que un rato antes parecía dispuesto a romperle las piernas, acepta con amabilidad sus disculpas. Extiende el brazo. Intercambian un caluroso apretón de manos. «Hay que ser un gran hombre para reconocer los errores.» 


      Tras asentir con una sonrisa seca, Sick Boy se escabulle y aborda a la rubia, que está al lado del dispensador verde de café. De inmediato percibe que es rubia de bote: se notan las raíces castañas. «Hola», sonríe. 


      Ella levanta las cejas, muy depiladas, formando un encantador arco doble que enmarca una mirada fuerte. «Has estado impresionante.» 


      «Gracias. No me malinterpretes, lo de la sobriedad va en serio, no pienso volver a ese agujero negro», declara Sick Boy con ímpetu, «pero no estoy convencido de que este sea mi carro. No quiero pasarme la vida hablando de lo horribles que son las drogas y oyendo historias de vidas jodidas. Esa mierda ya la tengo muy vista.» 


      «Yo estoy exactamente igual», dice ella asintiendo. «Por cierto, me llamo Amanda.» 


      Su acento, aunque un poco atemperado por una impostada nasalización típica del estuario del Támesis, revela que es una niña bien de escuela privada; su ademán, distendido pero controlado, no hace sino intensificar dicha impresión. 


      «Encantado de conocerte, Amanda. Yo soy Simon...» 


      «David Williamson. Has sido muy categórico al respecto», dice ella, poniéndose un poco colorada. 


      «Bueno, Amanda, por lo que se ve estamos en las mismas, y no sé si encajamos del todo aquí», apunta con una sonrisita, mirando al grupo que los rodea. 


      Mickey se deshace en sentidos lamentos ante una Caz inflexible. «Mi niña pequeña... ¿Por qué no me deja ver a mi niña pequeña?...» 


      Sick Boy muestra a Amanda la taza de poliestireno llena de un líquido que parece ácido de batería. «¿Quieres que nos vayamos a alguna parte a tomar un café de verdad?» 


      «¿En plan escaparnos? A lo mejor no les parece bien.» 


      «Pues que no les parezca bien.» Despliega una sonrisa torcida. «Que estemos limpios no significa que no tengamos derecho a alguna transgresión.» 


      La sonrisa conspiradora de Amanda lo ilumina por dentro. Lo convence de que son amantes en potencia. 


      Con la excusa de ir al baño, se escapan por separado; primero Amanda, después Sick Boy. La alcanza por la calle fría y gris y caminan hasta una cafetería cercana. Él pide una manzanilla. Amanda opta por un café, se enciende un cigarrillo y le tiende otro, pero él declina la oferta. Ella mira la infusión transparente. «¿Qué es eso?» 


      Él la informa antes de explicarse: «He puesto el tabaco en el mismo saco que los demás estupefacientes. En ocasiones me permito un café italiano en condiciones, pero...». Mira con arrogancia a la mujer al otro lado de la barra. «No estoy convencido de que el grano de aquí sea de calidad. Además, me niego a consumir cafeína o nicotina como droga de sustitución por defecto. Mira a los capullos esos de antes: deseando una pausa para fumar y tomar café, temblando que flipas y fingiendo que están sobrios», declama. «¡Por favor!» 


      Amanda asiente despacio a cada palabra, sopesándola con cuidado. En ese momento Sick Boy piensa: abandona el deje escocés. Luego la rubia le da una calada larga al cigarrillo antes de afirmar en tono pensativo: «Lo que odio es la fijación absoluta y constante con las drogas. Nunca estaban tan presentes en mi vida cuando me metía». 


      Sick Boy asiente para mostrar conformidad, totalmente cautivado. Consciente de ello, se abstrae para intentar entenderla. Mientras hablan, llega a la conclusión de que Amanda no padece de nada aparte de lo que él considera una autoobsesión de lo más respetable en una joven mimada y de buen ver. Deciden tomar el metro hacia el centro y se apean en Russell Square para pasear alrededor del Museo Británico. 


      Para cuando salen, ya está cayendo la noche y el débil calor de octubre se evapora poco a poco. Amanda lo invita a su casa a tomar otra infusión. Él acepta. De camino al metro, intercambian miradas coquetas, algo tímidas, sin prestar apenas atención a las gotitas de lluvia que los salpican. Sueltan risitas cuando sus ojos se cruzan, disfrutan del baile. 


      El piso de Amanda está en Swain’s Lane, en Highgate, situado encima de un supermercado en una hilera de tiendas exclusivas. Presume del mismo tipo de fachada de estilo neotudor que las viviendas del barrio ajardinado de Holly Lodge Estate, cuya entrada se sitúa cerca. Sick Boy, acostumbrado a prefijar el término elegante a este distrito, se siente defraudado al encontrar una choza muy parecida a la que él tiene en Islington, aunque con una pequeña habitación adicional. 


      Ella prepara té y tuesta unos sándwiches en la estrecha cocina. Él cuelga su abrigo empapado en una silla. Se sienta ante la mesa, endeble. Estira las piernas, recoge un ejemplar del Guardian y finge leerlo. Siente que Amanda lo mira de nuevo cuando coloca ante él las dos tazas descascarilladas y un plato con los sándwiches de queso. La cocina es un caos de platos sucios apilados. Sin drogas, Sick Boy no tolera el desorden y la suciedad. No obstante, se resiste al pánico, ya que el acento de Amanda sugiere que proviene de un lugar mucho más salubre, y supone que su tolerancia ante la porquería disminuirá, como solía ocurrir con los hijos de los ricos: normalmente, cuando contrataban a otra persona para que se encargase de las tareas domésticas. Las suposiciones de Sick Boy sobre el estatus de ella parecen confirmarse cuando Amanda le informa con cierta culpa de que su padre es el propietario del piso de Highgate, aunque hace hincapié en que ella le paga el alquiler. 


      Hay algunos CD en la mesa. Uno de ellos llama la atención de Sick Boy. Increíble: es Destroy Western Democracy, del grupo de su viejo amigo Stevie Hutchison, Big Tobacco. Su alabado debut había allanado el camino de Stevie y su grupo para hacer lo típico de los grupos famosos: firmar un contrato con una discográfica importante, salir en el programa Top of the Pops, aparecer en la portada de la revista New Musical Express. Por inconcebible que pareciese entonces, resultaba que el capullo carardilla lo tenía todo para convertirse en una verdadera estrella. La absorbente fascinación por su viejo compañero de clase pronto dio paso a unos celos abrumadores que hicieron que Sick Boy suspirara de alivio cuando el grupo implosionó un año después. Sacaron un segundo álbum mierdoso por el que perdieron el contrato con la discográfica y acabaron tocando en conciertos chapuceros en pubs, ocupando espacios penosos en festivales y haciendo de teloneros para que el siguiente grupo de irrelevantes disfrutase de sus quince minutos de gloria. 


      «El grupo de mi colega», declara Sick Boy, sintiendo la incomodidad del mentiroso en serie al verbalizar esa verdad. Era todavía peor: Stevie Hutchison era amigo y antiguo compañero de grupo del traicionero Mark Renton. Sick Boy se había consolado al saber que, si la carrera ascendente de Stevie le había producido ansiedad a él, al cabrón del Judas pelirrojo debía de haberlo reconcomido aún más. A fin de cuentas, Stevie lo había largado –con buen criterio– del grupo inicial. Pero ahora Renton, dondequiera que estuviese, estaría tremendamente aliviado. 


      «Sí, el cantante es escocés. Stevie H.» 


      No me jodas, resulta que Hutchie, el niño calladito, siempre escribiendo en su cuaderno al fondo de la clase, acaba ayudándome a echar un casquete. ¡Qué movida! 


      «Un gran tipo. Un colega del colegio, en...», y Sick Boy siente que la L por la que empieza el nombre de su lugar de origen le arde un instante en los labios, «Edimburgo.» 


      «Es un disco estupendo.» 


      «Una pena el segundo.» 


      «No lo he oído.» 


      «Pues mejor.» 


      «¿Es tan malo?» 


      «Stevie me dijo que estuvieron enfarlopados todo el tiempo y que grabarlo casi acaba con el grupo.» 


      «La cocaína... Cosas que pasan», dice Amanda con pesar. 


      Quizá a las niñas pijas y a las estrellas del rock... 


      Intercambian los datos de rigor sobre su curro. Amanda trabaja para la agencia de empleo GLG (Grandchester, Lewis y Gorst) de Fitzrovia, especializada en la búsqueda de ejecutivos para empresas, con oficinas también en Mánchester y Birmingham. Le explica que los jefes, Vivian Grandchester, Kim Lewis y Hilary Gorst, eran compañeros de universidad de su padre. Compartían la distinción de llevar el nombre de sus abuelos, que tenían aquellos nombres femeninos debido a una antigua excentricidad de la clase alta. Resultó ser una experiencia que los unió: al graduarse, los compañeros fundaron la empresa con el nombre autodespectivo de Agencia de Empleo Solo Chicas. Se sintieron avergonzados cuando la revista Cosmopolitan los seleccionó por error para un concurso de mejores negocios femeninos. Inmediatamente cambiaron el nombre de la empresa a GLG. 


      La historia interesa a Sick Boy, pues proporciona más pistas sobre el trasfondo de Amanda. Tras resistir la tentación de seguir indagando, entona su perorata sobre grabar y montar o editar vídeos. Es lo que estudia en el Hackney College al tiempo que trabaja en un sex-shop del Soho y le busca chicas a su amigo Andreas, el chulo griego. 


      «¿Qué cosas filmas?» 


      «Por lo general, bodas: se han convertido en un negocio en alza.» Sick Boy alza la taza y le da un sorbo al té Earl Grey (Amanda no tiene manzanilla) antes de añadir un azucarillo. Luego alarga la mano por encima de la mesa y coge con suavidad a Amanda por la muñeca. Le da un apretón. Es la primera vez que se tocan. 


      «¿Me estás tomando el pulso?» Su forma de reírse sugiere que lo encuentra tan encantador como ridículo. 


      «¿Te puedes quitar los guantes?» 


      Amanda se quita los mitones de encaje. Él vuelve a cogerla de la mano y se la abre. «Una línea de la vida muy clara», y sonríe, ahondando en sus ojos. 


      Ella le devuelve una mirada resplandeciente. Entre ellos se produce una vibración eléctrica. «¿Vamos a acostarnos?» 


      «No.» Sick Boy se levanta de un modo abrupto. «Me voy.» 


      Ella lo sigue mientras él se va con paso resuelto por el vestíbulo. «Solo era... Pensé que... No quería ofenderte...» 


      Sick Boy se detiene y se gira con un movimiento repentino que hace que Amanda se pegue a él. Sus caras están muy juntas. «No me ofendes. Me halagas», y le acaricia el brazo antes de darle un beso suave en los labios. Luego da un paso atrás, hacia la puerta, sin dejar de mirarla a los ojos. «Pero quiero algo más que un polvo.» 


      «¿Qué quieres decir...?» Los ojos de Amanda se alzan con excitación incrédula, y se aparta el pelo. 


      Él vuelve a besarla. Esta vez con pasión. La aprieta fuerte. Introduce lentamente un poco de lengua. Disfruta de la respuesta de ella cuando surge un morreo de pleno derecho. Al separarse, siente que ella está temblando. No le da demasiada importancia: si se está recuperando de la adicción a la droga, es posible que todavía tenga los nervios alterados. Pero su conducta y sus ojos fogosos aportan pruebas más definitivas de que le ha causado impresión. «Ay, Dios... ¿Qué...?» 


      Para facilitar que sus ojos se empañen, Sick Boy recuerda episodios de injusticias contra su persona y al final se queda con las humillaciones que sufrió en la escuela. Tiene el don de convocar el pathos a voluntad. Lo cual ha demostrado ser una habilidad vital muy efectiva con su madre, sus hermanas, profesoras y amantes. Le susurra al oído: «Sono dipendente dai tuoi baci...». 


      «Sono... ¿qué...? ¿Eso qué significa?» 


      «Significa que soy adicto a tus besos. Y, como cualquier buen yonqui, pienso volver por más.» 


      «¡Bueno, a mí también me gustan los tuyos!» 


      Sick Boy ve un bloc de notas viejo debajo de un teléfono de pared. Lo coge y se lo da. «Quiero que escribas aquí tu nombre, así como tu número de teléfono, claro, pero que sea tu nombre completo. Quiero verlo de tu puño y letra.» 


      «¿Como Simon David Williamson?» 


      «Exacto.» 


      «No me gusta demasiado esa parte de mi nombre... Me da un poco de vergüenza.» 


      «Venga. No voy a juzgarte.» 


      Ella lo garabatea. 


      Simon observa el nombre escrito con la letra florida pero precisa de Amanda. Lo señala con el dedo. «¿En serio?» 


      «Por desgracia, sí.» 


      «Hasta pronto, Amanda Genevieve Coningsby», guiña un ojo y se marcha. 


      La filosofía de la primera cita de Sick Boy habita por lo general el ámbito de la caballerosidad, tipo «quiero que nos conozcamos primero». Pero se despliega estratégicamente para dejar a la otra parte lo más confundida posible. Cuanto menos sepan de ti, más se esforzarán por enterarse. La vida, en esencia, es una transacción que conlleva negociaciones, y una posible garantía de alcanzar objetivos es controlar el nivel de incertidumbre de la otra parte. 


      Sick Boy decide evitar el metro; camina hasta Islington por el enorme y agreste laberinto de callejuelas del norte de Londres. Los árboles pierden hojas con profusión, puesto que el verano se retira para dar paso al otoño. El vapor tóxico del tráfico aumenta la creciente desesperación, a pesar de que por las ventanas abiertas de algunas casas y de algunos vehículos en movimiento sigue filtrándose música desafiante. Pero a Sick Boy le parece una segunda primavera. 


      Al llegar a su propia morada en Offord Road, se tumba en la cama y se masturba distraído, pensando que Amanda estará haciendo lo mismo. Con la libido totalmente restaurada tras desintoxicarse de la heroína, Simon David Williamson está encantado de haber resistido la tentación, sobre todo con Amanda Genevieve Coningsby, cuyo nombre completo figura en una hoja de papel con letra que imagina digna de Jane Austen o Emily Brontë. Pero considerarla solo material follable sería un error de aficionado. Si uno ve así a la otra parte, esta acaba por hacer lo mismo, y, tras dos semanas de explosión de endorfinas, ambas partes se quedan con la abrumadora tarea de tallar una relación que funcione a partir de unas sábanas sudadas. Empezar mediante el sexo, pero no dejarse definir por él. Controlar el propio deseo, ese era el reto. Porque, en cuanto Sick Boy vio a Amanda entrar en el centro comunitario, se dio cuenta de que aquello era caza mayor. 


      Eres una belleza... Esta no es para Andreas, ese metalero renegrido... Un polvo tan fino no... Amanda Genevieve Coningsby... 


      Pero tales proyectos necesitaban recursos, y la bilis sube despacio en el vientre de Sick Boy cuando piensa en su antiguo compañero pelirrojo. 


      Renton. 


      Siente que la erección se le derrumba en la mano. 

    

  
    
      3. DE NARICES EN ÁMSTERDAM 


       

      

        Nunca sabes lo que es suficiente a no ser que sepas qué es más que suficiente. 


         


        WILLIAM BLAKE 

      

       


      Me cuesta describir este hotel sin usar la palabra mierda. En esta ciudad siempre se paga por algún tipo de amor, y tengo doce de los grandes quemándome el bolsillo, excavando un agujero insinuante que me llega a los huevos. Nunca he pagado por sexo, y ahora me intriga poder hacerlo. Me he abierto una cuenta bancaria gracias al empleado comprensivo que ha obrado el milagro de ayudarme a superar el enloquecedor batiburrillo de formularios en holandés. Tendría pasta de sobra para un catre mejor –en el Golden Tulip, el Doelen, el American o incluso el Hotel Amstel–, pero esta es mi baza, no dinero para el día a día. No me sirve de nada si no me sirve para algo. 


      Para qué, ni puta idea. 


      Y, en uno de esos antros pijos, un yonqui que no hace más que temblar y moquear por el síndrome de abstinencia llamaría la atención como un coño en un cubo lleno de pollas. Vine aquí por el anonimato: lo último que quiero es llamar la atención. Hay soplones asquerosos metiendo las narices por todas partes: en Edimburgo, en Londres y hasta en Ámsterdam. 


      Una entrada del diario: 


       


      Me doy cuenta de que jugársela a los chicos ha implicado quemar los barcos, mandarlo todo a la mierda. A mis padres. A mi familia. A mis amigos. Mi ciudad. Ya no puedo formar parte de su órbita de forma significativa. Enfrentarme a lo que he perdido me hace sentir más rastrero que nunca. A veces me duele un huevo. Pero muy muy pocas veces pienso que no fue absolutamente esencial. Iba directo a convertirme en una baja con todas las letras. Si hubiera podido traerme a los otros, lo habría hecho. Pero no era posible. 


      Hay que elegir la bolsa para elegir la vida. 


      No, no puedo volver, a pesar del bajonazo que me da estar en este hotel horrible con vistas al canal gris de Singel. Ahora me aburre llevar este diario, lo cual puede ser un indicador de que estoy mejorando. Y salgo más, voy a cafés y a bares con la esperanza de hacer contacto visual con alguna desconocida atractiva. Por supuesto, siempre apartan la mirada, quizá pensando bicho raro. Llevo sin compañía lo bastante como para emparanoiarme con esta situación, a sabiendas de que apesto a tipejo y a perdedor. 


       


      En efecto, al caer la noche, las calles de las ciudades no son lugar para quienes siguen frágiles. Sin embargo, acabo saliendo ante el recepcionista de mirada suspicaz, un tipo esquelético con la camisa blanca almidonada y los ojos hundidos y atormentados. Me interno en el barrio rojo y, al pasar ante los escaparates llenos de fulanas, me acuerdo de la vez que Sick Boy me llevó con una. No pude follar con aquella mujer por dinero. Me pareció mal. Le pagué por su tiempo y charlamos. Al principio era raro, pero luego hablamos de Dresde, su ciudad, luego de la guerra y del auge del fascismo en Europa. Me dijo que era un buen chico y me besó en la mejilla. Cuando me encontré con Sick Boy en el hotel, me arreó una palmada en la espalda y me llevó a rastras al bar. Después esa misma noche me dijo: «Admiro que no sueltes prenda, Renton, incluso con una puta. Es una muestra de clase». 


      Me alegra dejar atrás esas calles y dirigirme hacia los evasivos camellos y buscavidas de la plaza Dam, cruzando en dirección al barrio de Jordaan y al lugar en el que sé que me ahogaré entre cuerpos sudorosos. 


      Me meto dentro del club, solitario e incómodo. La pista de baile está medio llena y la gente intenta sacar lo mejor de la cansina música disco que ofrece. Por suerte, otro DJ ocupa la cabina y pronto la cosa evoluciona hacia una electrónica más interesante y enérgica, con artistas como Divine proporcionando ritmos que suben por las suelas de mis zapatillas mientras la pista se va llenando poco a poco. La pequeña sala no tarda en estar abarrotada y el hielo seco crea una niebla escocesa, pesada y bronquítica en mis pulmones escuálidos. Siento que tengo las fosas nasales como los cañones de una escopeta. Si estornudo, cubriré el club y a sus ocupantes de moco verde. Me aparto y me abro paso hasta la barra. Pido una cerveza y me quedo en un rincón mirando a los juerguistas. Debo de tener una pinta aberrante de rarito aquí plantado, bebiéndome una cerveza a sorbos. La soledad es sin duda una pista de baile abarrotada. Entonces oigo una voz pegada a mi oreja. «¿Tienes speed, colega?» 


      Acento de Mánchester: siempre asocio ese tono a buen rollo y peña guay. No tengo ni azules ni speed ni el eme que todo el mundo se mete, pero entablo una conversación con el tal Gareth y su colega Teddy sobre temas básicos: música y fútbol. Teddy habla con unas chavalas. Su atractivo y su seguridad lo distinguen como follador. Desaparece un rato y vuelve con varias rulas de dexedrina y éxtasis. En cuestión de media hora vamos cieguísimos y estamos pasándolo de miedo. Las pastillas son suaves y agradables, no demasiado visuales pero muy bailongas. Hay bastantes chavalas y los tipos de Mánchester y yo nos echamos algunos bailes con ellas; nos separamos de vez en cuando para gritar chorradas que nadie oye, sin abandonar nuestro gesto de dibujo animado cursi. 


      La vida es cojonuda. Ámsterdam es cojonuda. La gente es cojonuda. 


      La euforia es tan infecciosa como repulsiva es la paranoia. Atraído por nuestro rollo, se congrega a nuestro alrededor un grupito y acabamos yendo a una fiesta en una casa cercana, por el canal de Prinsengracht. Es el hogar de un tipo holandés, Arjan, con el que he hablado un par de veces en la discoteca. Se unen a nosotros tres chicas: Antonia, Serena y Callie. Quizá sea el eme, pero todas se funden en una masa impresionante de belleza y gracia: ojos, dientes, pelo y piel brillan con energía de diosa colectiva. 


      El tal Arjan tiene arrogancia a espuertas. Cuando señalo un agujero grande en el techo, me dice que podría arreglarlo «así» y chasca los dedos en mi cara para darle efecto, pero no quiere «que el casero se meta en sus historias». El hecho de que tenga un sofá y una silla reclinable de cuero que desentonan por su aspecto caro implica que podría no estar tirándose el moco. Aparte de eso, la vivienda está llena de cajas. Obviamente, tengo curiosidad por saber lo que hay dentro, y él se ha dado cuenta, porque siento que el cabrón me está clavando los faros. 


      Está entrándole con insistencia a Serena, pero a ella le tira más Teddy, el guaperas de Mánchester. Me parece que a él también le mola, pero no piensa hacer nada al respecto porque estamos disfrutando de la munificencia de nuestro anfitrión. Cuando baja el efecto de las pastillas, Arjan saca cocaína; yo solo me he metido un par de veces y me ha parecido una basura, pero esta no tiene nada que ver. Se me duerme la cara, el corazón me late en el pecho, sudo como una puta en el turno de noche y estoy pensando en invadir Polonia. ¡Esta es mandanga de la buena! 


      Cosa que explica, al menos en parte, la soberbia de Arjan. Se enrolla como una persiana a mil por hora, en perfecto neerlandoinglés, sobre un sitio llamado Zandvoort, que no está lejos de aquí. «Una playa nudista... Menudos coños, chaval... Perdón, chicas.» Se dirige a las mujeres. «También hay buenas pollas por allí para vuestro disfrute...» 


      Antonia y Serena hacen caso omiso de forma deliberada, y Callie tuerce el hocico. 


      «Ojo, que aquí también las hay buenas», dice Gareth. Una intervención desafortunada; mientras Arjan tose, se puede ver a las tres chicas recogiendo el abrigo mentalmente. 


      Teddy mira a su colega con desdén y luego me mira a mí. «Rollo farlopero, no rollo eme», y arregla las cosas poniendo una cinta con temas de grupos de Mánchester: Roses, Mondays, New Order, Cairpits, ACR, 808 State. 


      «¡Mánchester!», grita Antonia. «Me encantaría ir.» 


      «Cuando quieras, estás invitada.» Teddy mira a su alrededor con una gran sonrisa. «Estáis todos invitados.» 


      Mientras las chicas se van soltando un poco, Arjan me come la oreja sobre un colega suyo que tiene una empresa de alquiler y que podría buscarme un piso «así». Suena a sandez de cocainómano: encontrar alojamiento en Ámsterdam está jodidísimo. Pasa un buen rato, pero al final nos bajan las drogas, la fiesta termina y salimos a la luz de la mañana para que cada uno tome su camino convertido en zombi en cuerpo y mente. 


      Vuelvo al hotel, pero no puedo sobar. Hace mucho que no veo a la sexi Monique por aquí. Debe de haber pasado página. Me siento a leer los Cuentos de Canterbury de Chaucer y disfruto del inglés medieval. Hay que leerlo en voz alta para pillarlo: no estamos acostumbrados a ver palabras así impresas. Oigo el ruido habitual de abajo, lo cual indica que están poniendo el desayuno. Bajo de puntillas y me obligo a tragar dos cafés solos, un cruasán y medio bocadillo de queso. Luego salgo a pasear por los canales en forma de herradura. Me quedo sopa un rato en Vondelpark, con el débil sol dándome en la cara. Al despertarme unas horas más tarde, me siento como si alguien me hubiese cagado en la boca. 


      Al llegar al hotel, me sorprendo al descubrir que hay un mensaje para mí en recepción firmado por Arjan: dice que llame a un tal Miz. 


      Más tarde quedo con Gareth y Teddy en el coffee shop Pink Floyd de Haarlemmerweg. Nos colocamos a base de costo y space cake. No soy un fumeta, nunca lo he sido, por lo general me da sueño y hace que la compañía me resulte aburrida, pero ahora me sienta muy bien derretirme poco a poco. Me ayuda con la abstinencia de la heroína, que perdura, o quizá con la abstinencia del éxtasis o de la coca. ¿Quién sabe? 


      Pero tengo que mandar todo esto a la mierda. No dejaré de tontear con ello, ni de hacer mis incursiones ocasionales. Eso es así. Es solo un juego. Pero ahora siento la necesidad de currármelo para ganarme la diversión, para saborearla de forma más auténtica. 


      Gareth y Teddy van a Centraal Station para coger el tren al aeropuerto. Es una pena que se vayan; las pastillas, el perico, las discotecas y la experiencia fiestera han acelerado la amistad, como suele ocurrir, y nos despedimos como viejos amigos. Seguramente vaya a visitarlos a Mánchester, además de a otra gente. Siempre me ha gustado esa ciudad. Una nube negra me persigue hasta el hotel, me atormenta la sonrisa de mi viejo amigo Frank Begbie, y caigo en la cuenta de que la misión de su vida va a ser buscarme y matarme. No es tanto una personalidad Jekyll y Hyde como un Hyde a secas. Me desafía a alzar la vista, a robar una mirada más. Cuando lo hago, me siento aún más oprimido y luego me deja un murmullo atronador en los oídos. 

    

  
    
      4. LA MAGIA SUBVERSIVA DEL AMOR 


      
      

        Toqué un aire dulce y pesaroso 


        que narraba una historia augusta 


        canción antigua que casaba 


        con la ruina agreste y vetusta. 


        

        SAMUEL TAYLOR COLERIDGE 

      

      

      En esta mañana gris paso una cantidad inhabitual de tiempo deliberando entre mi fiel Lambretta o la irregular pero gratuita North London Line –nadie controla los billetes– para ir al pésimo curso de producción fílmica en Hackney College. Como se están congregando nubes nefastas, opto por la segunda opción. Estoy deseando exhibir la grabación de Mona y Candy, unas fumetas agilipolladas de la taberna de Pepys a las que convencí de que echasen un casquete en nombre del arte. 


      El edificio de la escuela es una ratonera sin alma, pero entro con paso brioso, anticipando con deseo la exhibición de mi obra para la clase de montaje, en parte financiada por el gobierno a través de la Comisión de Recursos Humanos. 


      Mi buen ánimo no dura mucho. Tras poner la película, los gemidos de la pantalla no tardan en suscitar más, así como chasquidos de lengua y risitas. Mis compañeros y mi tutor, Mervyn Douglas, se revuelven en sus asientos. Lo cual hace que quiera largarme, no solo de la sala, sino de este distrito estancado que el traidor pelirrojo y yo antaño llamábamos nuestro hogar para regresar a Islington, barrio de movilidad ascendente. 


      La cosa dura un buen rato y luego se oyen varios comentarios desdeñosos antes de que Mervyn el Pervertyn se levante a apagar el vídeo y extraer la cinta entre abucheos de los ocho compañeros de clase restantes, incluida Lissa, una pava feminista a la que me cepillé. Le va tanto la carne como el pescado y está muy en contra de la censura. Mervyn no está contento. «Pues... está bien editado, Simon, pero no podemos mostrarlo como trabajo de clase. Es decir, aunque se filmó con el equipo de la escuela», protesta mientras se le hincha el cuello sin barbilla bajo los ojos ofendidos y el pelo cortado a lo escobilla de baño. «Es decir, es demasiado explícito. ¡Es pornografía!» 


      Un puto burócrata estúpido que no aprecia el arte. Todo este esfuerzo me parece cada vez más una fútil pérdida de tiempo. En estos apagados pasillos, en estas aulas estériles, abunda el filisteísmo. El muy pajillero no ha filmado una película en su vida que no fuera mierda de estudiante. ¿Qué se le puede decir a un empollón tan poco ilustrado, incapaz de distinguir entre erotismo de buen gusto y vulgar pornografía? En realidad, trabajo en esa industria. 


      Mi pérdida de interés por este curso –que empezó cuando me tiré a las dos únicas yeguas follables que hay en él– ha alcanzado su masa crítica. Una de ellas, Caitlyn, me apuñala con la mirada, recelosa desde que le solté aquello de que «para los hombres es probablemente más importante ser feminista, dada la influencia que el patriarcado tiene en nuestras vidas», para meterla en la cama. Ahora se muestra suspicaz respecto a mis motivaciones. Hora de contraatacar. Miro a Mervyn a los ojos. «Esta es una clase de edición, ¿correcto?» 


      «Sí, pero...» 


      «Por tanto, el contenido filmado es una consideración secundaria respecto al hecho de que hay que componerlo siguiendo una estructura narrativa coherente, ¿verdad? Se nos va a dar orientación sobre la edición de la película, ¿verdad?» 


      «Mira, en realidad no creo...» 


      Pero no he terminado. «Usted dijo que filmáramos algo que nos interesase, ¿verdad? Aquí está: la sexualidad femenina», concluyo, señalando la pantalla en blanco. 


      «Tengo que pedirte que te lleves esto de la escuela.» 


      «¡Esto es censura! ¡Es indignante!» 


      «Hackney College recibe fondos de la Autoridad Educativa de Londres interior y sigue una norma antisexista, y aquí...» 


      Golpeo la mesa con el puño una, dos veces para acallarlo. «¡Exacto! ¡Sexual y sexista son constructos distintos! Va en contra de la norma de igualdad de oportunidades de la escuela discriminar por razones de orientación sexual. ¡Aquí tenemos a dos mujeres homosexuales haciendo el amor!» 


      Mervyn el Pervertyn menea la cabeza exasperado. «Esto no es más que pornografía para la mirada masculina. Tú no eres lesbiana, Simon.» 


      «Si hubiera nacido con un coño en vez de una polla lo habría sido.» 


      Lissa se ríe con disimulo, así como Croxy, un punki inquieto con cresta y el único varón de la escuela al que tolero debido a su don del silencio. Los demás no me importan lo más mínimo. Renton me ha amargado las amistades con hombres. Nunca volveré a tener tanta cercanía con otro. Son una pérdida de tiempo: capullos feos, burdos, vanos, engreídos, con su voz estúpida y sus gilipolleces dispersas y arrogantes. 


      Después de esta farsa total, decidimos ir al Pepys a tomar unas birras. El pub está lleno de okupas inscritos en cursos subvencionados fingiendo ser estudiantes, o de pobres diablos a los que han sacado del paro para meterlos en un programa esclavista de la Comisión de Recursos Humanos. En la barra hay dos depredadores alcohólicos de mediana edad que fruncen el ceño y miran con lascivia hacia nuestra mesa; tienen ganas de charla, pero la priva les ha ablandado tanto la lengua y el intestino que sus posibilidades de éxito son mínimas, incluso con presas tan descacharradas como las que hay aquí. Caitlyn se ha descongelado un poco y ahora me propone que intente pensar menos en pornografía. Luego, después de otra consumición, me pregunta: «¿Da dinero?». 


      «Da dinero todo lo que haces con pasión», contesto como un autómata, sin creerme ni una palabra. Quiere hacer anuncios publicitarios. No está mal como vocación. 


      Lissa, que quiere hacer cine de agitación política, interviene: «Qué puta pérdida de tiempo». 


      En el impasse que sigue, Croxy pasa una papelina con base desmenuzada. Le gusta drogarse de vez en cuando. Yo la rechazo en tono respetuoso. No volveré a dejar que la droga –sea del tipo que sea– interfiera en mis negocios. 


      Por la misma razón, declino la propuesta de una segunda cerveza y me despido. Fuera se está produciendo algún tipo de protesta ante el ayuntamiento. Que le den a esa mierda: me voy hacia el oeste, al Soho. A menudo Hackney, con su ausencia de servicios de metro, parece un trozo del sur de Londres tirado de cualquier forma a este lado del río. Puede que uno empiece al este –y mi primer domicilio londinense fue en Forest Gate, en Newham–, pero siempre hay que ir hacia el oeste. 


      Tardo una eternidad en llegar a la tienda a través de las callejuelas lluviosas del verdadero Londres. Los libros casi no se ven a través de las ventanas tintadas, tan sucias que en realidad no necesitaban tal tratamiento. Entro por debajo del cartel cutre que declara: SALÓN DE CINE Y LITERATURA PARA ADULTOS DEL SOHO. 


      Aparte de un estudiante gafotas toqueteando con nerviosismo un ejemplar cochambroso de La historia de O, la planta baja está vacía. Me pregunto quién está trabajando en el sótano, pero en vez de bajar voy a la trastienda y subo por la escalera en espiral, tan estrecha que casi se podría considerar escalera de mano, hasta la oficina con dos ventanas de la planta superior. 


      La peste a tabaco es abrumadora. La silueta rechoncha de Tony Mockridge está junto a la ventana, mirando hacia fuera, al kilómetro y medio cuadrado de sordidez con su habitual careto beligerante. Fumador empedernido, está hablando de caballos consigo mismo: «... Tenía que haber apostado por el mierda ese de las 14.30 en Sandown... Y mira que iba bien asesorado. Por el mismísimo Ardilla en persona. Menuda forma de...». 


      El taimado «Lincoln» Liam también da una calada a un cigarrillo desde el escritorio mientras enreda con el fichero rotativo. Se podría plantar una buena cosecha de patatas de su pueblo en la roña que lleva debajo de las uñas, tan manchadas de nicotina que parecen de carey. Mocksey me saluda al verme, pero Liam pasa de mí, es un cabrón malhumorado y rabioso que suele oler a sótano húmedo. Percibo una tensión residual en la sala: está claro que ha tenido lugar algún tipo de discusión. 


      Como para confirmar mis sospechas, Mocksey dice, mirándome primero a mí y luego a Liam: «Lincoln... Pasé por allí una vez. No es que estuviera chapado: es que nunca había abierto». 


      Sonrío, un gesto que no pasa inadvertido para Liam, quien se avergüenza de su mote. Ser oriundo de una ciudad pequeña como Lincoln no le confiere mucha credibilidad en el círculo de malhechores en el que se mueve. Por supuesto, los colegas, a sabiendas de que es su punto débil, lo sacan a colación sin parar. Sumiso ante la carcajada amenazante de Mocksey, Liam se concentra en el fichero. 


      Tony Mockridge tiene la jeta como un huevo cortado por la mitad y el pelo negro y rizado le cae formando un flequillo extraño cuya punta casi toca sus pobladas cejas. Solo unos ojos de un azul imposible y unos dientes tan blancos que resplandecen rompen el color ladrillo de su careto. No hace mucho que trabajo a media jornada para él después de que me recomendara Andreas, mi amigote chulo-barra-hotelero de Finsbury Park. Mocksey se había metido en el mundo del porno «por la puerta de atrás», como decía él mismo. Quién sabe con qué artimañas se hizo con una librería medio respetable en el Soho. Para analizar de inmediato el mercado, empezó por instalar una sección de pornografía en el sótano al tiempo que se deshacía de la literatura, salvo por thrillers de aeropuerto y obras «de buen gusto» como Las 120 jornadas de Sodoma y La historia de O. Después cambió radicalmente la imagen del negocio: oscureció las ventanas del local, subió el material explícito y llenó la parte de abajo con vídeos para adultos y juguetes sexuales. Completó el cambio con un nuevo cartel que anunciaba el establecimiento como SALÓN DE CINE Y LITERATURA PARA ADULTOS DEL SOHO, en lugar del vulgar nombre anterior, LIBROS SOHO. 


      La mirada algo venenosa de Tony permanece clavada en la coronilla del entretenido Liam antes de volverse para dedicarme una sonrisa. «¿Todo bien, chaval?» 


      «Por supuesto, amigos», contesto, porque me parece de buena educación incluir al amargado de Liam, «listo para pasar a la acción.» Hago un breve saludo marcial. 


      Liam no levanta la vista, y los ojos de Tony vuelven a él. 


      Sin ganas de respirar ese ambiente tan tóxico, bajo al sótano, donde trabajo vendiendo vídeos, consoladores, vibradores y muñecas hinchables a una clientela de lo más variada. La mayoría son pajeros inadaptados de lo más obvio, estudiantes célibes a su pesar, viajeros curiosos, empresarios que todavía no han salido del armario e inquietos habitantes de las zonas residenciales cuyas esposas hace mucho que dejaron de recibir pollas..., al menos las suyas. De vez en cuando también vienen los grupitos de oficinistas borrachas y risueñas para comprar artículos de fiesta. 


      No obstante, mi fascinación personal es la sección gay, pequeña pero cada vez más popular. Y es que he decidido que va a proporcionarme el material que con gran generosidad mandaré a un viejo amigo y paisano. Ahora que vuelve a ser huésped de Su Majestad a causa de una agresión estúpida y trivial en un pub y que está literalmente rodeado de pollas las veinticuatro horas del día siete días a la semana, podrá beneficiarse de tan imaginativo despliegue de guiones sexuales. El sótano está desierto, salvo por un pervertido solitario que está haciendo acopio de valor para comprar una muñeca desinflada metida en una caja con expresión de sorpresa y tan sexi como el espantapájaros Worzel Gummidge en versión fetal mientras yo meto los títulos seleccionados en un sobre acolchado de color manila para mandarlos al norte. 


      Al terminar, Tony Mocks entra con su socio, Lawrence Croft, cuyos ojitos se pispan de que he estado rebuscando entre la pornografía gay. Vacila un segundo y luego acompaña a Tony a un rincón. El tono susurrante de su conversación deja claro que no está pensada para otros oídos, así que mantengo las distancias. El ceño fruncido de Tony, visible desde la luna, me confirma que ha sido la mejor decisión, de modo que me voy a la cocina de la trastienda a poner la tetera eléctrica y a prepararme un café instantáneo de Mellow Bird. 


      De pronto, Croft se planta en la entrada y me mira. Es un tipo de unos cuarenta tacos, guapo y bien arreglado, con su chaqueta de cuero, una camisa sedosa de color amarillo, el pelo trigueño en abundantes ondas (resaltadas, creo yo, con loción de permanente y tenacillas) y unas gafas de cristales ahumados colgadas de su prominente nariz. Sé que está metido en la producción de películas porno. Con la esperanza de meter el pie en ese mundo, le he enseñado a Tony mis obras de la escuela, y está claro que se lo ha contado. Luego oigo los pesados pies de Mocksey subiendo las escaleras de arriba mientras Lawrence se desliza hacia mí. «Tengo entendido que te interesan las películas de folleteo, chato.» 


      A pesar de su afectación amanerada y algo teatrera, así como del aroma que desprende (como si se hubiese restregado por el cuerpo la planta entera de perfumería de los grandes almacenes John Lewis), Croft es un londinense del sureste de pura cepa. Oriundo de Rotherhithe, tiene unas manos de estibador que podrían estrangular a un rottweiler y resulta particularmente amenazante al utilizar el término «chato». «Sí. Voy a un curso de producción y edición de vídeo en Hackney College y he...» 


      «No necesito tu vídeo de presentación», interrumpe con brusquedad. Me mira con ojos ardientes. «Mocksey dice que eres un currante y que tienes buen pulso con la cámara y buen ojo para las faldas. Podrías ser justo lo que ando buscando.» Saca un bloc del bolsillo interior. Lo coloca en la encimera. «Escribe tu nombre, dirección y teléfono aquí.» 


      Parece buena idea obedecer. 


      Mientras apunto mis datos, las palabras brotan despacio de los labios tensos de Lawrence, que se abren lo mínimo en
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