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À mes parents, Benoît et Nathalie,
que j’aime éperdument,
 À ma grand-mère Élisabeth et au Liban,
 À mon grand-père Michel qui me manque,
À ma grand-mère Sabine,
 À Ane Søreide Grytten, jeg elsker deg





I. Indéfini, moi?



À mon âge, où je ne vis plus que de souvenirs, il me semble, quand j’évoque les années passées et les jours heureux ou tristes d’autrefois, que rien ne m’est jamais arrivé que par hasard, et c’est, sans doute, le sort commun de la plupart des hommes.

Maurice Edmond Sailland, dit Curnonsky, Souvenirs littéraires et gastronomiques, 1958.



À partir d’un certain âge, passer pour un dépravé devient très facile. Il suffit de commander une bière après minuit. Pour le moment, j’étais encore un diogène acceptable. Il n’était que 10 heures du soir lorsque je commandai une trentaine de verres d’alcool pour mes amis. La lumière tamisée projetait un halo crépusculaire sur le visage des danseurs. Ivre, je dodelinais de la tête au rythme de la musique, les yeux mi-ouverts, le bras droit légèrement levé, ma paume frappant le vide. Les discussions arrivaient feutrées à mes oreilles.

— Oui, on cherche à acheter. Les taux sont bas, c’est le bon moment.

— Ah non, ce soir je ne bois pas! Je bosse demain. Je ne vais pas tarder à y aller d’ailleurs.

— Je me la fais tranquille moi aussi, y’a le marathon de Paris dans un mois.

Rémi m’offrit une bière. La fraîcheur de la mousse me réveilla. D’un coup d’æil, je parcourus la pièce. La majorité de mes invités discutaient à l’extérieur du bar. Ceux sur la piste de danse étaient tous célibataires. Je sortis prendre l’air. Maureen posa sa tête sur mon épaule.

— Ça va mon Béru? Tu es heureux?

— Oui, je suis…

— Il a toujours pas de copine, Rémi?

— Non.

— Il a pas changé depuis ses 25 ans.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Je sais pas. Il ne construit rien, non?

— Il a un bon boulot. Il rencontre pas mal de femmes. Il n’a pas envie de se maquer.

— Wow, Béru! Vous avez 32 ans maintenant avec Rémi, plus 25. Vous ne pouvez plus enchaîner les soirées, comme si on avait encore 20 piges.

— Mais pourquoi?

— Attends, mon téléphone sonne. Allô? Ouais, qu’est-ce qu’il y a? Jean arrive pas à s’endormir et t’as du taff? Putain… bon, j’arrive, j’arrive.

Elle raccrocha.

— Désolé Hubert, je dois y aller…

Elle m’embrassa sur la joue, enfila un casque et partit sur son vélo-cargo-poussette.

— Elle était plus marrante avant, lâcha Rémi quelques secondes après son départ. Tournée de shots?

Sans attendre de réponse, il revint avec un plateau de petits verres colorés. Il en prit deux. Moi aussi. Les autres personnes déclinèrent. Rémi semblait un peu triste. Il s’enfila le reste des verres avant de rugir à nouveau:

— Joyeux anniversaire mon Béru! On va fêter ça toute la nuit!

— Hourra! répondirent la dizaine d’invités encore présents.

Ils avaient pour la plupart le regard absent, à l’instar de celui des vieilles personnes à l’évocation d’un pays qu’elles ne découvriront jamais. Chez d’autres, surtout chez les femmes, je crus voir du mépris. À une heure du matin, nous n’étions plus que quatre dans le bar. Rémi m’attrapa par les épaules:

— C’est l’heure d’aller en boîte. Mais avant… tournée de pintes!

*

Dans le club, je m’étais transformé en chef d’une tribu de trois bachelors érotomanes. C’est la joie fugace de ces anniversaires ; le temps d’une soirée, nous renouons avec l’illusion d’être exceptionnel. L’alcool saccadait les gesticulations de notre quatuor aviné, heureusement camouflées par l’éclairage stroboscopique.

— Regarde les zouzes là-bas! m’indiquait Rémi en me montrant plusieurs femmes dansant en arc de cercle.

— On y va! hurlai-je.

— Attendez!

Rémi arrêta net notre élan et nous somma de le suivre jusqu’au comptoir. Pendant qu’il commandait des verres, je ne perdais pas de vue les catherinettes qui se trémoussaient. L’une d’entre elles me plaisait particulièrement. De dos, ses longs cheveux blonds ondulaient sur la piste de danse. Le temps d’une seconde, l’espace s’était rétréci autour d’elle et les autres femmes n’existaient plus. Qui a dit que l’alcool nuisait à la fidélité? L’un de mes amis, aussitôt son verre d’alcool avalé, glissa et s’affala de tout son long. Un des gardes de sécurité le vit et l’éjecta de la boîte. Un de mes comparses l’accompagna. Nous n’étions plus que deux dans la boîte de nuit. Rémi posa ses deux mains sur mes épaules, colla son front en sueur contre le mien et m’intima de me faufiler derrièrele groupe de filles, source de notre obnubilation. Après quelques minutes à me trémousser à côté de la sylphide aux cheveux longs, je l’abordai:

— Comment tu t’appelles?

— Constance!

— Et tu…?

Sans attendre la fin de ma question, elle recula, me regarda de haut en bas, puis me tourna le dos pour danser à nouveau avec ses amies. Je ne m’offusquai pas. Le bénéfice de l’âge m’avait familiarisé à ces manèges nuptiaux. J’accordai mes gesticulations au rythme plus frénétique de la musique. De temps en temps, je participais aux « Oh-oh-oh-ohhh! » collectifs. Quelques hommes essayèrent d’approcher Constance. Elle les repoussa farouchement. Après des dizaines de déférences chorégraphiques, Rémi réussit finalement à embrasser une des filles du groupe. En le regardant s’agiter les muqueuses, mon regard croisa à nouveau celui de Constance. Ses yeux se plissèrent, sa moue esquissa un sourire. Des fossettes apparurent sur sa joue. Je m’approchai. Nous nous embrassâmes. Les yeux fermés, ma main droite posée sur la pointe de son cou, je capturai innocemment quelques cheveux blonds. Après nos lèvres, ce furent nos hanches qui se rapprochèrent. Elle m’invita à poser mes mains sur le bas de son dos et commença à me mordiller les oreilles. L’envie montait.

— Ouh là, ça chope ici, commenta une voix inconnue.

Je fis tourner Constance sur elle-même, la ramenai à moi. Elle me proposa d’aller boire un verre. Je la suivis. Rémi me jeta un sourire de connivence, bientôt englouti par des lèvres voraces.

— Qu’est-ce que tu veux? me demanda-t-elle

— J’prends comme toi!

— Hé! Deux verres de vodka-pêche, s’il te plaît!

Elle paya nos consommations, me donna mon verre, un baiser, et trinqua avec moi.

— Et tu t’appelles comment…?

*

Une main tambourinait à la porte.

— Hubert? Ouvrez la porte!

Les yeux collés, les tempes contractées, le ventre relâché sur mon boxer à moitié arraché, je titubai jusqu’à l’entrée de mon appartement. J’entrouvris la porte. Un immense bonhomme, affublé d’une casquette verte et d’un gigantesque sac à dos floqué du nom d’une marque américaine me demanda dans un français approximatif:

— Hubert? C’est ici ta commande.

— Merci, marmonnai-je, la voix engluée.

Les yeux plissés par la lumière du couloir, je pris le sac, et claquai la porte. Immédiatement, une odeurde friture jaillit dans le salon. Affamé, j’engloutis deux burgers, une portion de frites couverte
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