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            ACTO PRIMERO
   

         

         (La escena representa la sala baja de un gran cortijo de Andalucía, con amplia portalada de arcos al fondo, que da a una galería abierta al jardín y al campo. Otras puertas y ventanas laterales. El mobiliario adecuado y una larga mesa donde está dispuesto el lunch con botellas y cañas en sus cañeros. El jardín llega hasta la misma casa, con sus rosales trepadores enredados a los pilares de la galería. En lontananza, grandes masas de olivar y monte.)

         ESCENA I
   

         (Paco 
      y Mercedes, 
      caseros del cortijo, acabando de arreglar la mesa.)

         Paco 
      ¿La señorita Rosario

         qué te dijo?

         Mercedes 
      Preguntaba

         por su novio. Ella creía

         que la juerga y la algazara

         de esta noche...

         Paco 
      ¿Sí?...

         Mercedes 
      Eran cosa

         del señorito.

         Paco 
      Me extraña.

         Será el cariño, los celos...

         Ya sabe que en esta casa

         la cabeza más alegre

         es la que peina más canas.

         Así va el mundo.

         Mercedes 
      Yo dije

         la verdad: coplas, guitarra

         y fandango, todo ha sido

         cosa del amo.

         Paco 
      Él lo paga

         y lo goza. ¡Si lo viera

         desde el cielo aquella santa!

         Mercedes 
      Una santa y desde el cielo,

         ¿qué iba a decir?: «Tiene gracia

         mi esposo; tan alegrito

         siempre donde suenan palmas.»

         Paco
       ¿Y se van hoy los artistas?

         Mercedes 
      Esta noche. De mañana

         se fueron los invitados,

         y ya no quedan en casa

         más que la Lola y Heredia.

         ESCENA II
   

         (Dichos, Don Diego 
      y Heredia.)
      

          
   

         Don Diego 
      ¡Paco, Mercedes!

         Paco
       ¿Qué manda?

         Don Diego 
      ¿Está preparado todo?

         Mercedes 
      Dígame usted si algo falta.

         Don Diego 
      Nada. Ya os podéis marchar.

         Cuando esté Lola aviada,

         decidle que la esperamos

         para tomar una caña.

          
   

         (Vanse Paco
       y Mercedes.)
      

         ESCENA III
   

         (Don Diego 
      yHeredia.)
      

          
   

         Don Diego 
      ¡Heredia!

         Heredia 
      ¡Don Diego!

         Don Diego 
      Toma.

          
   

         (Le dan un sobre con unos billetes.)

          
   

         Heredia
       ¿Qué me da usted?

         Don Diego 
      Poco. Nada

         que obligue. Gomo recuerdo

         de un amigo y de una casa

         que habéis honrado, dinero

         para el camino y las gracias.

         Heredia 
      Don Diego, ¡dos mil pesetas

         a nosotros!

         Don Diego 
      Te las guardas;

         os las guardáis. Y no hablemos

         de ello.

         Heredia 
      Ni media palabra.

         Manda Faraón y el polvo

         obedece.

          
   

         (Se mete el sobrecito en el bolsillo.)

          
   

         Don Diego 
      ¿A qué hora pasa

         el tren?

         Heredia 
      A las seis y cuarto.

          
   

         (Una pausa.Heredia 
      yDon Diego 
      se miran.Don Diego 
      va a hablar deLola 
      y cambia de idea.)

          
   

         Don Diego 
      Echemos la última caña.

         Heredia 
      La penúltima.

          
   

         (Llenan las cañas.)

          
   

         Don Diego 
      Bien dices.

          
   

         (Beben y permanecen algún rato en silencio suspirando.)

          
   

         ¡Ay, Heredia de mi alma!

         Heredia 
      (La exclamación con queHeredia 
      responde aDon Diego 
      quiere decir que comprende por qué suspira.)

         ¡Don Dieguito de mi vida!

         Don Diego 
      Tú sabes...

          
   

         (Con interés.)

          
   

         Heredia Y
      o...,
       de guitarra

         un poquillo.

         Don Diego
       ¿Y de mujeres?

         Heredia 
      Sólo se que no sé nada,

         que dicen que dijo el sabio

         Salomón, que las trataba

         de cerca.

         Don Diego 
      ¿Qué piensas tú

         de Lola?

         Heredia 
      Que Lola canta.

         Don Diego 
      Como los ángeles.

         Heredia 
      No;
      

         como la Lola. Si es ella

         el mismo cante. No hay otra,

         don Diego.

         Don Diego 
      Conforme, Heredia;

         pero ahora yo te pregunto

         por la mujer.

         Heredia 
      Por la hembra

         juncal. Comprendido; usted

         quiere saber...

         Don Diego 
      Si chanela...

         Heredia 
      Más que de coplas...

         Don Diego 
      Si marcha...

         Heredia
       O no marcha.

         Don Diego
       Justo.

         Heredia
       Tenga.

         —y perdone— el sobrecito

         con sus pápiros.

          
   

         (Le devuelve el sobre.)

          
   

         Don Diego 
      (Rechazando el sobre con disgusto.)

         No aciertas

         a comprenden Yo no compro

         a mis amigos.

         Heredia 
      Pues venga

         otra cañita.

          
   

         (Se guarda el sobre yDon Diego 
      llena las cañas.)

          
   

         Y ahora

         ¿escuchará la grandeza

         de Andalucía el consejo

         de una lombriz de la tierra?

         Don Diego 
      Habla y no te achiques tanto.

         Heredia 
      Don Dieguito, no se pierda

         usté a sus años.

         Don Diego
       ¿Tan viejo

         soy? ¿Cuántos años me echas?

         Heredia 
      Para morirse, muy pocos;

         para bailar de cabeza...

         el hombre debe ser

         viejo desde que se afeita.

         La Lola..., la Lola... ¿Ha dicho

         usted la Lola? Usted piensa

         que es una chavala...

         Don Diego 
      Sí.

         Heredia 
      Como otras muchas que ruedan

         por el mundo... Una mujer...

         Don Diego 
      Es claro....

         Heredia 
      Pues no lo crea

         usted, don Diego; la Lola

         no es una mujer siquiera.

         Don Diego
       ¿Qué es entonces?

         Heredia 
      Cante hondo

         con faldas, la misma esencia

         del cante, la cantaora,

         la Lola. Aunque usted la vea

         cerca de usted, y la escuche,

         y la toque —si se deja—,

         la Lola no es de este mundo.

         Yo que voy siempre con ella

         —soy su guitarra— lo sé,

         don Diego, por experiencia.

         Don Diego 
      Lola y tú...

         Heredia 
      Pare usté el coche;

         Lola y yo somos pareja

         de flamenco. Ella es el cante;

         yo, el toque.

         Don Diego
       ¿Y no más?

         Heredia 
      (Jurando.) ¡Por éstas!

         Entre Lola y yo no hay

         más allá de: «afina, templa...

         Heredia, por soleares;

         por seguidillas, Heredia».

         Don Diego 
      Perdona, no te creía

         tan serio.

         Heredia 
      Siempre fue seria

         nuestra profesión. La copla

         y la guitarra flamenca

         —usted lo sabe— no son

         cosas de broma. La juerga

         —se entiende con cante hondo—

         tiene de función de iglesia

         más que de jolgorio. No es

         una diversión cualquiera,

         donde se mete ruido

         y se descorchan botellas.

         Para alegrarse en flamenco

         se ha menester mucha ciencia,

         mucha devoción al cante

         y al toque.

         Don Diego 
      Nadie lo niega

         y ya sabes tú que yo

         distingo.

         Heredia 
      ¡Que usted diquela!

         Si es usted el emperador

         de la afición de esta tierra.

         Don Diego 
      Favor, Heredia.

         Heredia 
      Justicia.

         ¿Echo otras cañitas?

         Don Diego
       Sea.

         ¿Conque tú nunca pensaste?

         La verdad...

         Heredia 
      Por la cabeza,

         don Dieguito, pasa todo;

         importa lo que se queda.

         Lola y yo nos conocimos

         ella, niña; yo, un chavea.

         Su padre fue mi maestro

         de guitarra—una eminencia

         en el toque el señor Pepe

         el herrero—; su maestra

         de canto, mi hermana Trini.

         Don Diego 
      ¿La Trini?

         Heredia 
      ¡Que gloria tenga!

         De niños nos separamos,

         tres años pasé sin verla.

         Y ahora, lo que usted quería

         saber. Yo no soy de piedra.

         Don Diego 
      ¡Claro! Un artista...

         Heredia 
      Era Lola

         ya una mocita. En Utrera

         nos encontramos. Venía

         ella con su madre de Écija;

         yo, del Puerto; hacia Sevilla

         los dos: «¡Rafael!» Yo era

         Rafael —que éste es mi nombre—

         para Lola hoy soy Heredia,

         el tocador, su guitarra;

         para un cartel siete letras,

         «¿Quién eres, chiquilla?» Estuve

         un rato sin conocerla

         mirándola. ¡Qué milagros

         hace la Naturaleza!

         «¿No me conoces? La Lola.»

         «La insignificancia aquella

         del señor Pepe —le dije

         en broma—, ¿va a ser la reina

         de Andalucía?» Don Diego,

         ¡que transformación más seria!

         ¡Lo que hace Dios cuando está

         de buen humor, y se esmera

         una miajita en sus obras!,

         y dice: «¡Allá va canela

         con faldas!» De la chiquilla

         larguirucha, casi fea,

         que yo conocí, con un

         toquecito en las caderas

         y otro en el pecho, y un poco

         de carboncillo en las cejas,

         y de candela en los ojos,

         hizo una mujer de veras,

         de las que dan al Altísimo

         derecho a dormir la siesta.

         Yo le dije..., no sé qué

         le dije, una impertinencia,

         porque la lengua del hombre

         cuando no miente chochea.

         Me miró de arriba abajo,

         los ojos como dos piedras

         de diamante: «Rafael,

         que ya está bien. Lo que tengas

         que decirme me lo dices

         con la guitarra.» «¿En tu reja?»

         «No. En el palacio del duque

         de los Moriles hay fiesta;

         canta la Lola esta noche.

         Si tú quieres toca Heredia.»

         Y aquella noche fue Lola

         el pasmo de la nobleza

         de Sevilla. ¡Qué garganta!...

         ¿Otra cañita?

         Don Diego 
      Y cincuenta.

         Heredia 
      Cantó y bailó, don Dieguito.

         ¡Qué asombro! Yo...

         Don Diego 
      Tú...
      

         Heredia 
      Yo era.

         don José María Nadie

         con la guitarra, hasta aquella

         noche en que aprendí el secreto

         del toque.

         Don Diego 
      ¿Cómo?

         Heredia 
      Seis cuerdas

         con sus seis tornillos tiene

         la guitarra; aire y madera

         es lo demás. Con un poco

         de trabajo y de paciencia

         se hace con ella ruido

         para que baile un hortera

         en domingo. Si usté añade

         algo de estudio y de ciencia,

         toca usted a Gunó, y a Eslava,

         y a Chopín, y los babiecas

         se asombran. Si usted se obstina,

         ya es la guitarra una orquesta
         1
      .

         Total, música.

         Don Diego 
      ¿Y es poco?

         Heredia 
      Es mucho; pero no llega

         a toque hondo. El flamenco

         no es música, sino lengua

         del corazón. La guitarra,

         en la copla y la falseta,

         importa por lo que dice

         y nunca por lo que suena.

         Pero en la guitarra sólo

         se dicen cosas flamencas.

         ¿Me comprende usted?

         Don Diego 
      No mucho.

         Pero no olvides el tema

         de Lola y tú.

         Heredia 
      A lo que voy.

         Cuando terminó la fiesta,

         por las calles de Sevilla

         la acompañé hasta la puerta

         de su casa y, de camino,

         volví a requebrarla. Ella,

         después de escucharme un rato

         me dijo: «Si tú quisieras

         ser mi guitarra.» «¿No más

         que un instrumento de cuerda

         un hombre? Lola, eso es poco.»

         «Y más de lo que tú piensas.

         Eso o nada. Elige.» «Quien

         elige lo que le dejan,

         no elige; pero se aviene

         a la razón, compañera»,

         le respondí. Desde entonces

         seguimos la misma senda.

         Eso es todo. Yo camino

         al lado de esa tormenta

         de mujer, y me consuelo

         —si el mal de muchos consuela—

         sabiendo que es fuego Lola

         que arde, pero no se quema;

         vino que no se emborracha

         y mar que no se marea.

         Ella es la copla; en la copla

         mujer, y diamante fuera.

         Yo la acompaño, acompaño

         su canción, «Afina, templa.

         Heredia, por soleares;

         por seguidillas, Heredia.»

         ESCENA IV
   

         (Dichos 
      yLola.)
      

          
   

         Don Diego 
      Lola.

         Lola 
      Don Diego.

         Don Diego.
       ¿Te vas?

         Lola
       A Sevilla, Heredia...

          
   

         (Dirigiéndose aHeredia, 
      que se va a marchar.)

          
   

         Heredia 
      Lola....

         Lola 
      ¿Dónde vas?

         Heredia 
      Vengo en seguida.

         Lola 
      Estáte aquí.

         Heredia 
      Vuelvo ahora.

          
   

         (Se va.)

         ESCENA V
   

         (Lola 
      yDon Diego.)
      

          
   

         Don Diego 
      ¿Qué tienes con ese hombre?

         Lola 
      ¡Yo! Nada.

         Don Diego 
      Pues ¿qué te importa

         que se vaya o que se quede?

         Lola 
      ¿A mí?... ¿Y a usted?...

         Don Diego 
      Poca cosa.

         Pero... parece que no

         quieres que hablemos a solas.

         Lola
       Al contrario...

         Don Diego 
      Escucha.

         Lola 
      Escucho.

         Don Diego
       ¿El irte a Sevilla ahora

         te es muy preciso?

         Lola
       Bastante...

         Hay un contrato.

         Don Diego 
      Se borra;

         se anula.

         Lola
       Di mi palabra.

         Don Diego 
      ¡Firma el rey!

         Lola 
      Firma la Lola.

         Don Diego 
      Si yo indemnizo a la empresa

         y le busco, además, otra

         figura del cante que

         te sustituya...

         Lola
       ¡Qué cosas

         dice usted! ¡Si la que tiene

         empeño en cantar ahora

         en Sevilla soy yo!

         Don Diego 
      Bueno.

         Donde hay una oferta hay otra.

         Yo te necesito aquí.

         Lola
       ¿Aquí, en el campo?

         Don Diego 
      Y en Córdoba,

         en mi casa. ¿Eso qué vale?

         Lola N
      o vale nada.

         Don Diego
       Perdona;

         ¿qué cuesta? Porque valer...

         no hay oro en la Tierra toda

         para pagarlo.

         Lola 
      Don Diego,

         usted ¿me vende... o me compra?

         Don Diego No
       te entiendo.

         Lola
       Yo a usted sí.

         Quiere usté una cantadora

         para usted solo.

         Don Diego 
      A una... no,

         a la única.

         Lola 
      Sin broma:

         Gracias, don Diego. Yo no

         valgo tanto. Además...

         Don Diego 
      Lola.

         Además, tienes razón;

         pero... además, ¿qué te importa?

         Lola 
      «Deja que la gente diga...»

          
   

         (Tarareando una copla.)

          
   

         Don Diego 
      Acaba, acaba la copla.

         «En queriéndonos los dos,

         pase la gente...»
         2

         Lola
       Ésa es otra,

         ¿querernos también?

         Don Diego 
      Escucha:

         No es mi pretensión tan loca.

         Quererte... yo.

         Lola 
      ¿Y yo?
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