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Lorsque j’arrive au bureau, en cette matinée d’été, je suis déjà de mauvaise humeur en raison des défaillances habituelles du métropolitain new-yorkais. Il me faut par conséquent un certain temps pour remarquer que Tess, derrière son bureau, est tout sourire.
Et quand on connaît le caractère revêche de Tess Erdrich, mon assistante et responsable administrative, il y a là matière à s’en étonner grandement. Je me demande d’ailleurs si, en cinq ans de collaboration, je l’ai déjà vue sourire une seule fois.
Néanmoins, je ne suis pas certaine que cela soit forcément de bon augure…
— Quelle merveilleuse journée ! s’exclame-t-elle.
Cette fois, je suis terrifiée !
Originaire du New Jersey, Tess n’a jamais exprimé le moindre enthousiasme sur quoi que ce soit. Dois-je appeler les urgences ?
— Il est ici !
Cette phrase ne veut tout simplement rien dire.
Je plisse les yeux.
— Qui ça, « il » ?
— Le seul et l’unique, rétorque-t-elle comme si j’étais obtuse. Le grand homme. Le chef. En chair et en os.
Perdue, je demande d’un ton prudent :
— Cela a-t-il quelque chose à voir avec la religion ?
Je n’ai jamais prétendu verser dans le catholicisme, et elle a toujours gentiment fait mine de ne pas trouver cela déconcertant.
— En ce qui me concerne, c’est la personne la plus proche de Dieu qu’il m’ait été donné de voir, rétorque Tess avant de me lancer un regard exaspéré en ajoutant : Ce que tu as l’esprit lent, aujourd’hui, Annagret ! Je parle bien sûr de notre chef, celui qui est à la tête de la société et qui a enfin daigné nous honorer de sa présence.
Marquant une pause, elle m’adresse un sourire mystérieux digne de Miss Marple, et qui m’effraie littéralement.
— M. Luc Garnier lui-même a répondu à l’appel du devoir, m’annonce-t-elle d’un ton triomphant.
À ce nom, je ressens une décharge électrique.
Luc Garnier, le propriétaire et très demandé investigateur en chef de Miravakia Investigations est précisément si occupé qu’il ne vient jamais dans nos locaux. En effet, il est toujours accaparé à démêler les problèmes de millionnaires, têtes couronnées et autres sociétés internationales, à résoudre leurs problèmes grâce à son œil de lynx et ses compétences aiguisées de détective privé. Il passe incessamment d’une affaire des plus confidentielles à une autre, se déplace à bord de son jet privé entre la Côte d’Azur et Saint-Bart en passant par Bruxelles, et vice versa.
Il ne vient jamais dans ses bureaux new-yorkais sans prévenir, et certainement pas dans le nôtre. De cela, je suis absolument certaine. Et pour cause…
C’est moi qui l’ai inventé.
Tess me scrute quelques instants, les sourcils exagérément levés devant le spectacle étonnant que mon visage déconfit doit lui offrir.
— Eh bien, reprend-elle sur un ton plein de sous-entendus, moi qui te prenais pour la reine des glaces ! On dirait que tu n’es pas complètement insensible, et que le patron, rien de moins, ne te laisse pas indifférente.
Comme je choisis d’en rire, je me rends compte qu’en réalité, j’abonde dans le sens de son imagination débordante sur ce qui se passe entre le « chef » et moi. Mais que pourrais-je lui répondre ? Ce qu’elle me dit n’a aucun sens, je ne peux donc pas cacher ma perplexité.
Et il m’est également impossible d’en rajouter : Tess me connaît bien et sait que je ne suis jamais entièrement désarmée. Aussi, je réponds :
— Eh bien, il était temps qu’il se montre !
Et sur ces mots, je pivote sur mes talons pour traquer le loup dans son repaire, tandis que mille pensées tournoient dans ma tête.
À dire vrai, jamais je n’aurais cru que mon mensonge au sujet de Luc Garnier me reviendrait un jour comme un boomerang. Depuis le temps qu’il fonctionnait si bien…
Au départ, j’étais animée par les meilleures intentions du monde, bien résolue à tirer avantage de ce que ma méchante belle-mère appelait ma curiosité inquiétante au lieu de finir à la rue, comme elle l’imaginait certainement. Et c’est ainsi que je devins une détective privée accomplie.
La femme de mon père m’avait toujours sous-estimée.
Cependant, force me fut de constater qu’en dépit de ma plaque de détective privée, mes éventuels clients refusaient de confier leurs secrets les plus sombres ou leurs obsessions douteuses à la joviale jeune femme blonde de vingt ans que j’étais.
Il est vrai qu’aujourd’hui, forte de mes huit ans d’expérience, je n’ai plus rien à voir avec celle que j’étais à mes débuts.
Mes premiers mois furent difficiles. Toutefois, j’étais bien déterminée à ne pas finir sans domicile ni à ramper devant ma belle-mère pour qu’elle me reprenne et soit confortée dans la piètre opinion qu’elle avait de moi. Et puis un beau jour, j’enlevai la plaque à mon nom figurant sur ma porte pour la remplacer tout simplement par : « Agence de détectives privés ».
Hélas, cela ne suffit pas ! Un jour, un homme entra dans mon bureau, le balaya d’un regard fureteur puis déclara :
— Je suis venu voir ton patron, ma jolie.
J’eus subitement l’impression qu’il me soupçonnait d’avoir occis mon prétendu chef et de l’avoir caché dans un des placards de l’étroite pièce où j’officiais.
Je ne pouvais laisser filer ce client qui avait enfin franchi le seuil de ma porte… Sur une impulsion, j’inventai alors un chef et lui donnai le nom du héros du dernier roman que j’étais en train de lire pendant les longues heures où j’attendais que l’on vienne toquer à ma porte.
Au fil des ans, mon Luc Garnier a acquis une certaine stature et est devenu un millionnaire très convoité pour résoudre des énigmes. Il est à la fois élégant et magistral, comme les plus réticents à avaler la couleuvre peuvent le constater sur les photos que je brandis furtivement devant eux. Des photos où on ne le voit bien sûr pas en entier, juste une épaule, ou un coude, puisqu’il est évidemment maître dans l’art de se cacher alors qu’il est à la vue de tous, assistant par exemple à des galas de charité si extravagants que le commun des mortels ne peut même pas se les représenter.
« Luc Garnier ne se laisserait jamais photographier de face, tant il est attaché à respecter votre intimité », voilà ce que j’assurais systématiquement avec le plus grand sérieux.
Et grâce à ce stratagème et à Luc Garnier, j’en vins à avoir un tel afflux de clients qu’il me fallut m’agrandir, et changer de locaux : j’exerce désormais sur la Cinquième Avenue de Manhattan. Et le plus drôle, c’est que certains de mes clients me conseillent même de sortir de l’ombre du fameux Luc Garnier tant ils sont satisfaits de mes services.
Du moins me le chuchotent-ils comme s’ils s’attendaient à ce qu’il se matérialise à tout moment.
Je leur assure qu’un jour peut-être je m’affranchirai de lui, mais que, pour l’instant, « j’apprends encore tant de M. Garnier ».
Toutefois, mes clients préférés sont ceux qui affirment avec une certaine condescendance avoir parlé personnellement à Luc Garnier pour faire avancer leur cas… alors que je sais bien que c’est impossible puisqu’il n’existe pas.
Bref, je croyais avoir tout vu et tout entendu, mais jamais je n’aurais cru qu’un homme franchirait le seuil de nos locaux et prétendrait être Luc Garnier en personne.
J’accélère le pas pour rejoindre le grand bureau d’angle qui passe pour le sanctuaire de l’homme qui n’existe pas. J’y ai accroché des photos de clients ainsi que d’événements exclusifs auxquels il a prétendument assisté – sans qu’il ne figure sur les clichés, bien sûr.
J’ai le souffle légèrement coupé lorsque, cette fois, j’aperçois derrière la vitre un homme assis au bureau de Luc Garnier, que je m’arroge le droit d’utiliser.
J’ouvre bien vite la porte et m’immobilise…
Car l’homme qui est assis – ou plus exactement se prélasse – derrière le bureau pourrait tout à fait ressembler au Luc Garnier que j’ai inventé…
S’il existait.
Il est si grand que, même assis, on devine sa haute stature ; en outre, il émane d’emblée de lui une aura d’autorité, même s’il se contente de lever les yeux de son ordinateur – le sien, celui qu’il a visiblement apporté, pas le mien donc – quand j’entre dans la pièce.
— Cela fait-il partie du protocole de la société d’entrer sans frapper dans le bureau d’autrui ? me demande-t-il d’une voix… également problématique.
Elle est en effet bien trop envoûtante !
Il a les cheveux noirs, les yeux foncés comme du thé ayant bien infusé, une mâchoire parfaitement ciselée et des pommettes qui accrochent tout de suite le regard. Sa bouche sensuelle contraste fortement avec son costume sombre taillé sur mesure, qui enserre son corps à la perfection, un peu comme si des vers à soie et une variété de moutons s’étaient personnellement sacrifiés en vue d’assurer sa splendeur vestimentaire.
Pour couronner le tout, il semble réciter de la poésie quand il s’exprime. Une poésie venant distinctement d’Europe occidentale, même si je ne saurais dire de quel pays lui vient au juste cet accent. Son anglais est certes impeccable, mais il est clair que ce n’est pas sa langue maternelle.
Je ne suis pas du genre à rester bouche bée devant un homme – aussi beau soit-il. Aussi, je lui demande sans transition :
— Qui êtes-vous ?
Cette fois, il détache les yeux de son écran pour les plonger dans les miens, et quelque chose paraît bondir entre nous : entre son regard insondable et les curieuses sensations qui m’assaillent.
Du défi ! Rien de moins.
Je crois percevoir un sourire sur sa bouche pourtant immobile et le vois lever un doigt en l’air pour effectuer avec langueur une sorte de cercle au-dessus de sa tête qui englobe non seulement son bureau – euh, mon bureau – mais aussi toute l’agence.
— Avez-vous des problèmes de compréhension ? me demande-t-il. J’aurais cru qu’un certain niveau était requis pour occuper une telle surface en tant que détective privé, madame Alden. Comment êtes-vous parvenue à rester si longtemps employée par mon agence ?
Encore une fois, il me semble voir l’ombre d’un sourire passer sur son visage, dans ses yeux cette fois. On dirait qu’il est parfaitement conscient de ce qu’il fait ici.
— Je vais devoir vous demander de partir, réponds-je d’une voix très basse, toujours sous le choc de ce que je suis en train de vivre.
Du sang-froid ! C’est ce qui s’impose ici, me murmure une petite voix intérieure.
— Pardon ? rétorque-t-il.
Il a l’air heurté par l’affront que représente ma demande, exactement comme un homme de la trempe et de la classe de Luc Garnier l’aurait été.
Mais cet homme n’est pas Luc Garnier puisque celui-ci est un produit sorti tout droit de mon imagination, et je ne devrais d’ailleurs pas avoir à me le rappeler !
— Ce bureau appartient à un homme très influent, dis-je alors.
Je tiens en effet à lui signifier que je sais parfaitement qui est Luc Garnier et qu’en l’occurrence, ce n’est pas lui. D’ailleurs, si ce bureau semble être celui de Luc Garnier, c’est uniquement grâce à mon intervention. C’est moi qui ai écrit son nom en en-tête des dossiers au-dessus du mien, de sorte que les gens voient plus en moi une secrétaire qu’une détective privée. Luc Garnier est ma création et cet homme-là est au mieux un imposteur, au pire…
En toute honnêteté, je préfère ne pas penser au pire.
Aussi, je poursuis :
— Je ne sais pas qui vous êtes, mais si j’étais vous, j’y réfléchirais à deux fois avant de me livrer à la petite expérience qui a germé dans votre tête et je partirais. Ne me forcez pas à appeler les autorités.
J’ignore au juste ce que j’attends de lui… Peut-être qu’il me montre par une expression fugitive qu’il sait qu’il joue un rôle, et que je l’ai démasqué. Mais s’en aller ne semble pas du tout faire partie de ses intentions.
Prenant son temps, il se lève et, encore une fois, je suis frappée par son incroyable beauté. Ce ne devrait pas être permis ! Je me demande bien de quelle partie du monde il vient, car même les acteurs les plus célèbres d’Hollywood ne lui arrivent physiquement pas à la cheville.
On dirait une sculpture sortie de mes rêves les plus fous pour prendre forme humaine. Tout en lui me fait venir l’eau à la bouche. Il ne devrait pas être autorisé de posséder un tel charisme alors que l’on est manifestement un arnaqueur… Et cette pensée agit sur moi comme un coup de fouet : c’est là un problème que je vais devoir résoudre après m’être débarrassée de lui !
Or, cela ne semble pas être gagné d’avance : il paraît occuper tout l’espace de la pièce !
En réalité, il est plus grand que je ne le croyais et la largeur de ses épaules est fort impressionnante. Si je devais le situer socialement, je penserais qu’il vient d’un milieu aristocratique, à la façon dont il se tient ; on dirait par ailleurs qu’il attend une génuflexion de la part de son interlocuteur – en l’occurrence interlocutrice !
L’air absent, il lisse le revers de sa veste d’un geste qui suggère qu’il l’a accompli des milliers de fois auparavant. Qu’il a donc l’habitude de porter des costumes taillés sur mesure. Et que, s’il effectue ce geste, ce n’est pas pour s’assurer que son apparence est correcte, mais pour avoir la confirmation de l’excellence du costume en question, et par conséquent de sa propre perfection.
Comme une femme de sang royal ajusterait sa couronne sans même s’en rendre compte. Et c’est précisément ce qui me trouble le plus chez lui : la plupart des escrocs sont doués pour suggérer une impression, mais en l’occurrence on dirait qu’il la donne de façon inconsciente.
Tout cela n’a aucun sens ! Pourquoi un aristocrate essayerait-il de jouer les imposteurs ? Qui plus est, il me scrute comme s’il disposait de tout son temps et attendait que j’appelle la police sans que cela ne l’inquiète le moins du monde.
Pourquoi ? Qui est-il ?
Allons, ce qui compte avant tout, n’est-ce pas que je sache qui il n’est pas ? Je reprends d’un ton calme et assuré :
— Je dois vous redemander de quitter les lieux. Vous ne pouvez pas être ici, et je pense que vous le savez.
Mais aujourd’hui, ma voix ne produit pas de résultats immédiats. En effet, il se contente de me sourire, contourne le bureau… et le regarder se mouvoir ajoute encore à mon trouble intérieur. La fluidité de sa gestuelle est déroutante et déclenche une nouvelle décharge électrique en moi.
Subitement, il glisse les mains dans ses poches et je prends conscience de ses muscles sinueux… Jamais personne n’a exercé une telle fascination sur mes sens, j’ai l’impression que son corps joue une symphonie un rien irréelle.
Pourtant, à la façon dont il se dirige vers moi, il ressemble soudain à une flèche qui va droit vers sa cible. De fait, il s’immobilise à quelques centimètres de ma personne de sorte que je dois incliner la tête en arrière pour l’observer.
D’un ton à la limite de l’autorité et d’une voix délibérément basse, il martèle :
— Je suis Luc Garnier, le propriétaire et détective en chef de cette agence.
À ces mots, j’éclate de rire, même si, en réalité, je n’en mène pas large et que, en même temps, tout mon corps me renvoie des sensations étranges. Je rétorque, en dépit de son air entendu :
— Non, vous n’êtes pas Luc Garnier.
Alors l’imposteur se penche un peu plus vers moi, au point que j’en retiens mon souffle. Va-t-il m’embrasser ?
Mais non, telle n’est pas son intention.
À la place, il relève la commissure de ses lèvres.
— Prouvez-le, me dit-il.
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Mon cœur bat à toute allure, comme s’il venait de graver ces deux mots en moi. Deux petits mots empoisonnés.
Je répète pour gagner du temps :
— Que je le prouve ?
Et tout à coup, l’appréhension me saisit : ce qu’il vient de me demander ne signifie-t-il pas justement qu’il sait que je ne peux pas le prouver ? Or, personne ne peut détenir de telles informations, et certainement pas cet homme surgi de nulle part, dont la présence commence à s’apparenter à un cauchemar. De fait, si mon mensonge est démasqué, qui me fera confiance à l’avenir ? Qu’arrivera-t-il à cette agence que j’ai méticuleusement développée avec succès ? Je n’ai aucune autre compétence, personne vers qui me tourner.
Mue par la force du désespoir, je poursuis avec aplomb :
— Ce ne sera pas très difficile. Tout ce que j’ai à faire, c’est d’appeler le véritable Luc Garnier. Et ensuite, la police, je pense.
À cet instant, un sourire de satisfaction brille dans ses yeux marron profond.
— Faites, je vous en prie.
Je commence à hyperventiler, et croise les doigts pour ne pas m’écrouler par terre. Je ne dois surtout pas céder à la panique.
— Pensez-vous réellement que je ne le ferai pas ?
Je me suis efforcée d’insuffler un ton d’étonnement amusé à ma question, pour lui montrer que je ne conçois pas qu’il puisse en douter. Soudain, il incline un peu la tête de côté, comme s’il réfléchissait à ce qu’il allait faire à présent.
Cette situation serait vraisemblablement bien moins pénible s’il ne m’évoquait pas un ange tombé du ciel, le paradis perdu et toute une quantité de légendes à la gloire de demi-dieux…
Assez ! Je ne supporte pas le tumulte émotionnel qu’il suscite en moi, entre tonnerres et éclairs, c’est ingérable. Et cela m’irrite profondément : comment cet homme peut-il m’affecter à ce point ? Je ne comprends pas ce qui m’arrive, et n’ai d’ailleurs pas très envie d’y voir clair en moi.
Il n’empêche que l’intrus ne semble pas enclin à s’en aller.
Et je ne vois pas comment je pourrais le forcer à partir sans provoquer une scène indésirable et des questions auxquelles je n’ai pas envie de répondre. Pis encore : prendre le risque qu’il révèle publiquement que j’ai trompé tout le monde.
— Peut-être le moment est-il venu pour nous deux, Annagret, de trouver un accord, annonce-t-il subitement.
Comment ose-t-il m’appeler par mon prénom ? Que cela me déplaît !
— De quel accord parlez-vous, au juste ?
Et en prononçant ces mots, je m’efforce de retrouver mon calme : mon pouls bat bien trop vite à mon goût, je suis à cran, une sensation de chaleur monte en moi. Et je ne veux surtout pas analyser ce qui m’arrive.
J’enchaîne alors :
— Vous semblez croire que vous pouvez entrer chez moi tranquillement et vous faire passer pour un homme que tout le monde connaît. J’admire votre audace, mais vous savez comme moi que cela ne peut pas fonctionner.
Là-dessus, je fais mine de prendre un air inquiet, comme s’il était atteint de délire et que j’étais trop polie pour le lui dire ouvertement.
Il paraît se soucier de mon insinuation comme d’une guigne.
— C’est précisément ce qui est intéressant, chez Luc Garnier. Tout le monde sait qui il est, et pourrait le décrire, dans les termes les plus élogieux, d’ailleurs.
Je m’efforce de ne pas réagir à ce compliment, car c’en est bien un. Il vient de louer mes capacités à vendre une histoire et à la regarder prendre son envol. C’est alors qu’il ajoute :
— À ceci près que ce n’est jamais la personne de Luc Garnier qu’ils décrivent. Ce à quoi il ressemble. Mais ils dressent la liste de ce qu’il a accompli, de ses prouesses en tant que détective privé.
Encore une fois, un très bref sourire traverse son visage.
— Il se trouve que j’ai cherché une photo de cet homme. Et, que vous le croyiez ou non, il n’en existe aucune.
— M. Garnier est connu pour fuir les appareils photo, ce qui lui permet précisément de réaliser au mieux son travail, dis-je en fronçant légèrement les sourcils. Il lui serait difficile de mener des enquêtes privées s’il était lui-même connu, vous ne croyez pas ?
En général, cet argument fait mouche ; or, cet homme-là ne se calme pas du tout ! Il secoue la tête.
— Il n’existerait selon vous aucune photo d’un homme qui a la réputation d’un Hercule Poirot, d’un Sherlock Holmes ou de Remington Steele ? Savez-vous ce que tous ces limiers ont en commun ?
Je vois où il veut en venir, mais il n’est pas question que je l’admette.
— Aucun d’entre eux ne mène d’investigations dans le monde réel, dis-je en hochant la tête, comme si je pensais que c’est ce qu’il veut dire. Et c’est pourtant exactement ce que, moi, je ferais si je n’étais pas en train de déloger gentiment un arnaqueur de mon bureau.
— Mais peut-être pouvez-vous résoudre le mystère pour moi, dit-il comme si je n’avais pas parlé. Étant donné que personne sur terre ne semble connaître quelqu’un qui ait vu ce grand homme…
— À part moi !
Il incline la tête.
— Est-ce étonnant que, puisque vous êtes la seule à l’avoir vu, on puisse arriver à la conclusion évidente que cet homme résulte d’une œuvre de fiction ?
— Mais ne m’avez-vous pas dit que vous étiez Luc
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