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			INTRODUÇÃO

			ESSA É A REALIZAÇÃO DE MAIS UM DOS TANTOS SONHOS QUE carrego. Nasci assim: repleta de vontades.

			Quando descobri o que era utopia, entendi que não era uma ideia boba, nem distante demais. Utopia é direção. Mesmo que não seja alcançada, é pra lá que a gente deve mirar.

			Viver sem isso me parece sem graça demais. Desconheço outro modo.

			Compreendi, ao longo dos anos, que meu jeito impulsivo, aventureiro, empreendedor e imediatista não era um defeito, embora por muito tempo tenham tentado me convencer disso.

			Foi difícil perceber que esse meu instinto de agir, criar, sair do lugar, não precisava ser contido.

			Ele me levou a situações desafiadoras, às vezes confusas. Mas também me moveu. Me trouxe até aqui.

			Escrevi inúmeros meio-livros.

			Textos soltos, desconexos, escritos como quem tenta se alinhar por dentro. Escrever foi, e ainda é, meu jeito de me ouvir. Recomendo a todos.

			A escrita reafirma pensamentos, registra sentimentos, acolhe emoções.

			É uma espécie de terapia solitária que mostra, às vezes com crueza, o lugar onde estamos.

			O que você vai ler é uma ficção.

			Mas, como tudo o que escrevo, carrega pedaços de vida. Histórias que vivi, que viveram.

			Que ouvi, imaginei, desejaram, desejei.

			Enquanto escrevia, me deparei com a música do Lenine: “Todas Elas Juntas Num Só Ser”.

			A letra parece um reflexo, porque é isso, esse é meu livro. Dentro de uma mulher, cabem muitas.

			A que tem medo, mas vai mesmo assim.

			A que manda, e a que não sabe dizer não.

			A que sustenta a casa sozinha, e a que depende de um salário que mal cobre o mês.

			A que cria filhos com afeto, e a que repete o que aprendeu sem perceber que tem escolha.

			A que diz tudo o que pensa, e a que se cala para manter a paz.

			A que abre o próprio negócio, e a que fecha tudo pra recomeçar do zero.

			A que vive com fé, e a que já não acredita em nada.

			A que sonha alto, e a que sonha só com uma noite de sono.

			A que lidera reuniões, e a que treme só de pensar em se expor.

			A que chora escondida no banheiro, e a que ri alto na frente de todo mundo. A que ama e insiste, e a que ama e vai embora.

			A que perdoa, e a que nunca mais atende o telefone.

			A que amamenta sorrindo, e a que entra no banheiro pra gritar.

			A que cuida dos pais, dos filhos, dos outros, e a que cansou  de cuidar.

			A que planeja tudo, e a que já viveu tanta coisa que não planeja mais nada. A que ama com calma, e a que se joga sem pensar.

			A que nunca saiu do lugar, e a que já mudou mil vezes.

			A que segura tudo nas costas, e a que larga antes de quebrar. 

			A que reza toda noite, e a que só quer silêncio.

			A que quer casar, e a que quer um quarto só pra ela.

			A que coleciona diplomas, e a que aprendeu tudo na marra. 

			A que cuida de si, e a que se colocou por último a vida inteira.

			A que enfrenta o mundo, e a que precisa se esconder de vez em quando. A que fala, e a que finalmente aprendeu a escutar.

			Todas essas.

			E tantas outras. Juntas em um só ser.

			Me inspirei nas minhas amigas, nas minhas filhas, na minha mãe, nas mulheres que conheci ao longo da vida. Confesso: sou boa observadora.

			Escrevi contos de amor porque são eles que, muitas vezes, escancaram o que está por trás.

			Amor é linguagem.

			É no amor que aparecem os limites. Os vazios. A alegria, a esperança.

			Escrevo pra lembrar que a gente pode querer mais, tentar mais, sonhar de novo. Em todos os campos da vida.

			No trabalho, no afeto, na liberdade, nas escolhas.

			Já vivi bastante.

			Já enfrentei o que apareceu, como deu. Nem sempre soube como seguir.

			Mas continuei.

			E continuo.

			Se escrevo esta história, é pra isso: para que outras mulheres se vejam nela e entendam, do jeito que der, que tudo é possível.

		


		
			CAPÍTULO 1

			CASAMENTO

			Às vezes, é o desvio que nos conta quem somos.

			ESTOU AQUI, NO MEIO DA FESTA DE CASAMENTO DE UMA DAS minhas melhores amigas, que está se casando com um argentino de Córdoba. Ela passou por uma separação traumática anos atrás e  também enfrentou uma batalha difícil contra o câncer. Por isso, é ainda mais comovente ver como o universo foi generoso com ela, colocando esse médico em seu caminho. Ele estava no Brasil por um tempo, trabalhando justamente na equipe do hospital que cuidava do seu tratamento.

			Fico chocada com a beleza das reviravoltas da vida. É impressionante. Para quem já estava quase se rendendo à morte, ela reviveu com intensidade. Essa paixão, sem dúvida, trouxe energia, vitalidade, ânimo e até saúde para as células dela.

			Estou emocionada por presenciar um momento tão importante. Como a amo!

			E eu, assistindo a tudo e a todos, vibrando por ela, por eles… preciso confessar que minha mente está do outro lado daquelas montanhas, onde vivi dias e noites intensas de sexo, com muita paixão e aquela ansiedade por estar dormindo ao lado de um homem praticamente desconhecido, escutando sua respiração, seu ronco (até do ronco eu gostei), sentindo seu odor forte, másculo, que me encantou.

			Era tudo muito novo, estranho, excitante.

			Sozinhos em um loft com paredes de vidro, um breu completo. Se eu gritasse ou precisasse de socorro, ninguém me escutaria.

			Como fui maluca em me meter em outro país, numa região distante, no meio do nada, com um homem que mal conhecia e já estava completamente apaixonada!

			Nos conhecemos há um ano e nos beijamos por inacreditáveis duas horas, o tempo da viagem.

			Foram os beijos mais quentes que já senti na minha vida, daqueles de cinema. Nos engolimos. Nossas línguas dançavam em um ritmo perfeito, como se estivéssemos encenando com uma maestria digna de um Oscar. Que delícia!

			Depois desses beijos, cada um seguiu sua vida, mas jamais perdemos o contato e a conexão.

			Juro que eu não me lembrava do quão bom era beijar.

			Beijo de língua, nada melhor. É ele que desperta todos os outros desejos, que acende a faísca e esquenta a pele. Ele é o começo de tudo: da paixão, do tesão, da vontade incontrolável de se perder no corpo do outro.

			Beijar é um mergulho fundo na entrega, um convite para o que está por vir. É quando os corpos se aproximam, a respiração se mistura e a urgência aumenta, como se o mundo lá fora desaparecesse. É o jeito que as mãos encontram espaço na cintura, nos cabelos, nas costas, e cada toque provoca um arrepio novo.

			A força de um beijo assim não se mede, não se explica. Ele acontece e toma conta, transformando dois estranhos em cúmplices, conectando almas que até então não sabiam que se encaixariam tão bem. É o prelúdio de tudo o que vem depois, da vontade que se torna necessidade, do desejo que só cresce e explode em cada beijo seguinte.

			E, no meio desse turbilhão, o gosto do outro permanece na boca, como se esse sabor deixasse um rastro que a memória não sabe apagar.

			Por que nos esquecemos de que é tão bom beijar? Por que negligenciamos esse prazer?

			Essa pergunta ficou martelando na minha cabeça por um bom tempo e ainda não tenho resposta.

			Quando minha amiga decidiu se casar depois de apenas seis meses de relacionamento, tomada pela consciência súbita da  IMPERMANÊNCIA da vida, da BREVIDADE e da força implacável do TEMPO, ela me pediu que desenhasse seu vestido. Em pouco tempo, eles agilizaram todos os preparativos e, quatro meses depois, anunciaram a celebração, marcada para acontecer em Córdoba, na Argentina.

			Que honra criar o vestido dela! Depois de tudo o que ela tinha passado, iria subir ao altar com seu grande amor, usando uma peça que levava meu nome. CORINNA GUIMARÃES era mais que uma marca, era a identidade que eu havia escolhido para assinar cada criação.

			No ateliê, passamos dias inteiros abrindo rolos de tecido sobre as mesas, comparando rendas francesas, cetins e tules até encontrar o equilíbrio certo entre leveza e estrutura. Ela queria que o vestido fosse fluido, que se movesse com naturalidade, mas não perdesse imponência ao caminhar. Ajustei cortes, desfiz costuras, redesenhei a modelagem mais de uma vez. As mangas, bordadas à mão com motivos delicados de flores, consumiram semanas de trabalho entre idas e vindas, cada ponto revisto até alcançar a harmonia que buscávamos.

			Na última prova, quando ela entrou no vestido já estruturado, o caimento parecia exato: a saia deslizava sem peso, o corpete sustentava com firmeza, e as mangas bordadas refletiam a luz do ateliê em cada movimento. Ela girou devagar diante do espelho, e percebi que ali estava pronto não apenas um vestido, mas a peça que a acompanharia num dos dias mais marcantes de sua vida.

			Para variar, meu marido tinha mais uma das suas inúmeras viagens a trabalho e disse que não poderia me acompanhar. Estou tão cansada de me sentir sozinha, apesar de ser casada. Estar só, mas acompanhada, é uma sensação dúbia com a qual tive que aprender a conviver nesses VINTE E OITO anos de casamento.

			Dessa vez, fiquei tão louca da vida que não aguentei e escrevi um e-mail expondo minha frustração antes que eu também começasse a adoecer.

			Mais um desabafo…

			Escrevo mais um desabafo, entre tantos que venho acumulando ao longo dos anos. Só que, na maioria das vezes, não te envio por puro desânimo. Acho que não adianta. Falar parece não ter mais efeito. São anos batendo na mesma tecla.

			Talvez você não aguente mais escutar a minha voz, ou talvez o meu tom. Tudo o que digo entra por um ouvido e sai pelo outro.

			Mas hoje eu preciso te dizer o que sinto.

			Você, que há um ano estava chorando, pedindo uma nova chance para o nosso casamento… sinceramente, não parece estar minimamente preocupado em restaurar ou salvar essa relação. Eu não vi nenhuma mudança no seu comportamento, nem com relação ao seu tratamento comigo, nem mesmo um gesto de carinho.

			Durante nossa última viagem, não houve nenhuma tentativa sua de me conquistar, de me envolver. Nada: nem juventude, nem cultura, nem interesse. Você sabe que sou animada, curiosa, que quero explorar o mundo… e mesmo assim não fez nenhum esforço para tornar nossa viagem especial, para fazer dela  um verdadeiro “investimento” no nosso relacionamento, como você disse que seria. Não senti entusiasmo, nem alegria, nem diferença na sua companhia.

			Estou cansada das suas justificativas para ficar longe de mim e de São Paulo porque, sinceramente, eu não consigo mais acreditar que você me ama.

			A verdade é que você não consegue amar ninguém. Quer uma parceira para mostrar à sociedade, como se eu fosse um troféu, um símbolo de status. Isso não é amor, é posse. É aparência.

			Sabe o que mais me apavora? A ideia de que guardar tudo dentro de mim pode me adoecer. De verdade. Não quero criar um câncer por medo de falar e te perder. Já guardei demais. Já lutei sozinha demais. Já escrevi sozinha demais nas notas do meu iPhone.

			A solidão a dois é uma das dores mais cruéis que se pode viver.

			Poderíamos estar tão felizes… unidos… se tivéssemos os mesmos interesses.

			A primeira coisa que te pedi quando voltei sozinha da Patagônia, no ano passado, foi:

			“Não vamos mais ficar longe. Não me deixa nunca mais viajar sozinha. Vamos fazer tudo juntos.” Você se lembra? Era um chamado de desespero, de quem percebeu que estava carente e vulnerável demais.

			Pelo amor de Deus… demonstre algum amor por mim!

			Isso destrói o que resta no meu coração. Não quero chegar a ponto de procurar carinho fora de casa. Isso é um grito de desespero. Me escute, por favor. Preciso que você venha comigo nesse casamento! Estou prestes a fazer uma besteira por pura carência.

			Nossa falta de diálogo virou falta de intimidade. Inclusive sexual. Estou estraçalhada por dentro. Despedaçada.

			Você não tem empatia. Seu único amor verdadeiro é pelo dinheiro.

			Faz anos que você me deixa solta. Me deixa só. Isso não é amor, é desprezo.

			Por mais que seja doloroso escrever estas palavras, achei melhor te enviar, porque eu tenho medo de adoecer por guardar tanta frustração.

			Espero que você leia, releia e pense. Reveja o que sente por mim.

			Porque estou exausta de lutar sozinha.

			E, mais uma vez, indo sozinha para uma viagem em que estarão outros casais celebrando uma festa tão importante de uma grande amiga, principalmente por tudo que ela passou nos últimos anos de sua vida.

			Não preciso nem mencionar que ele nem se abalou com o e-mail. Respondeu: “Vou reler. TE AMO”. E lá fui eu, sozinha, para  o casamento.

			Foi tudo tão rápido, e fiquei pensando: que coincidência maluca ela estar se casando justamente na cidade de Javier.

			Será que é um sinal do universo para revê-lo? São milhares de lugares no mundo, até mesmo na Argentina, mas logo na cidade dele?

			O homem que me proporcionou o mais inesquecível beijo na boca… não é possível. Não estava conseguindo me conter e, claro, não resisti.

			Mandei uma mensagem para ele dizendo que dali a uns dois meses estaria em sua cidade para uma festa de casamento.

			Ele, mais do que depressa, se prontificou a me buscar no aeroporto. Pediu que eu chegasse três dias antes, para que pudéssemos ficar juntos. Os tais três dias… e lá fui eu!

			Esses dias foram intensos, apaixonantes e amedrontadores, misturados com uma excitação que parecia pulsar por todo o meu corpo. Nos ossos, no coração, nos pulmões, entre tantos suspiros, gozos, gemidos e gritos que ecoavam por todo o vale.

			E, claro, uma culpa que me invadia por estar tão feliz, liberta, sendo desejada, devorada e tomada por ondas que oscilavam entre força e carinho a cada penetração.

			Força e carinho. Uma equação improvável que ali, naquele quarto, fazia todo o sentido.

			É esse querer arrebatador que nos leva além do limite e, ao mesmo tempo, nos envolve em ternura e afeto, mesmo com alguém que ainda estamos começando a conhecer.

			Será que nos tornamos menos íntimos de nossos parceiros com o passar dos anos? Agora estou aqui, numa festa linda, celebrando o  casamento da minha amiga, vibrando por ela. Mas minha cabeça está em outro lugar. Pensamentos incessantes tomam conta de mim.

			Será uma história de amor com final feliz? Viveremos outros capítulos pelo mundo afora ou não conseguiremos superar essa fase? Meu Deus, como estou carente de afeto!

			Fiquei pensando se eu não estava romantizando muito a situação, se não era empolgação pelo que eu tinha vivido, pela saudade que eu estava de mim, de me sentir assim, da alegria que aquilo me proporcionou, do corpo que eu percebi como há muito não percebia, do arrepio que eu nem lembrava que meu corpo podia ter, da pele viva que parecia adormecida, do sorriso leve que brotou em meus lábios.

			São muitas vozes, um turbilhão de barulhos internos que me enlouquecem, impedindo-me de focar na festa, conhecer pessoas novas, dançar o tanto que normalmente dançaria. Esse era o objetivo maior dessa viagem, mas simplesmente não consigo me concentrar.

			Só penso nos dias que passamos juntos.

			E se essa história não passar de três dias? Agora, tudo está tomado pela saudade e pelo desânimo, com o medo de não termos mais uma oportunidade de nos ver.

			Ainda não sei como será. Esse relacionamento, com todas as suas incertezas e sensações que não me deixam em paz, tem consumido meu sossego.

			Três dias atrás, eu estava naquele vale, vivendo um sonho, uma verdadeira lua de mel. Eu e ele, somente nós dois, no meio da serra de La Cumbre, uma região belíssima na Argentina, província de Córdoba.

		


		
			CAPÍTULO 2

			LOFT

			A vida pode se estreitar num vale, só para afiar nossa coragem.

			ESSES DIAS, NO NOSSO LOFT, SENTI A BÊNÇÃO DO VENTO EM nossos corpos quando nos abraçávamos no terraço, desnudos, admirando as estrelas naquele breu. Só era possível sentir o vento, o som das nossas respirações ofegantes, dos beijos que pareciam dizer que a minha boca um dia foi dele, e que a dele um dia foi minha, de tão perfeita a combinação dos nossos lábios e línguas molhadas. Amo sentir o vento! Era tudo o que eu pensava, e soltar o peso do meu corpo em seus braços, que me abraçavam com firmeza, segurança, com vontade, sem receio de se entregar. Eu não conseguia parar de suspirar e repetir seu nome. Sentia o vento brincando com meu cabelo e tinha esperança de que ele estivesse levando toda a impureza da minha traição, de desejar um homem que não era meu marido, e me liberando para voar e ser livre!

			Me senti pura e impura. Os dois juntos. Pura, na mais fiel alegria. Impura pelo contrato social no qual tanto acreditei.

			Lealdade e fidelidade. Estava sendo absolutamente leal a mim e, na mesma medida, infiel ao outro.

			Lá no nosso lugar, descobrimos muitas coisas em comum, afinal de contas, estávamos começando a nos conhecer. Entre uma transa e outra, saíamos para caminhar à tarde ou preparar nosso “jantar”, aperitivos deliciosos que comprávamos na vila que havia perto: alguns frios, queijos, alcachofras em conserva, azeitonas.

			Também fizemos uma salada de rúcula e tomates, que pegamos na horta quando exploramos a propriedade assim que chegamos.  Ele fez um gim-tônica delicioso que deixou nossos beijos ainda mais saborosos. Preparamos tudo com muita paixão: beijos, passadas de mãos, pois sabíamos que era para começar, mais uma vez, outra rodada intensa de beijos carinhosos de tirar o fôlego, de me sentir engolida por aquela boca quente e ansiosa,  gulosa, inquieta, que me devorava e eu retribuía com meus suspiros e gemidos involuntários. Que loucura! E aí começávamos a nos devorar, agarrar, e ele me possuía com uma energia voraz  e incansável.

			FESTA

			Tento me divertir, juro. Estou extremamente feliz por minha amiga e sua felicidade. Tento dançar, na verdade me embriagar, para abstrair e curtir, mas, mais uma vez, sou sequestrada mentalmente para o outro lado das montanhas, onde eu estaria agora. Foi tudo muito NOVO para mim, e muito MARCANTE.

			O céu, absurdamente azul, se estende como uma promessa difícil de alcançar, sem nuvens. Em um salão com portas abertas para o fim de tarde, onde luz e sombra se misturam nas paredes e nas taças; amigos brasileiros, rostos familiares, aquecem o ambiente e me arrancam sorrisos. As pessoas dançam com entusiasmo, copos tilintam em mãos inquietas, vozes se atropelam em conversas animadas que vão e vêm. A noiva irradia uma felicidade inesperada, ainda em estado de surpresa com a própria decisão, deslumbrante em seu vestido. Eu, do meu canto, observo tudo como se assistisse a um filme por trás de um vidro. Cruzo olhares, dou risadas curtas, troco frases soltas, mas há um espaço vazio me acompanhando de todos os lados. A presença de conhecidos não preenche tudo. Estou rodeada de gente e, ao mesmo tempo, perdida num outro tempo. Mesmo assim, brindo. Tento dançar.

			Me deixo levar por instantes, até ser puxada de volta, não para casa, mas para o outro lado das montanhas, onde talvez eu devesse estar.

			Nesse exato momento, minha mente volta ao nosso café da manhã, sempre deixado num balcão de aço inox do lado de fora do quarto, no terraço do loft todo de vidro. Ao lado do balcão, dois banquinhos altos, ideais para ver o sol se pôr, tomar um drink e papear.

			Coincidência ou não, a moça que deixava nossa cesta de piquenique com as guloseimas todas as manhãs — e cujo rosto eu nunca cheguei a ver — sempre nos encontrava na cama, quando ainda despertávamos com beijos e carinhos por todo o corpo.

			Cada centímetro era beijado e acariciado com calma até que o clima ia aquecendo e começavam as reviravoltas de posições, numa tentativa de encaixe.

			Nossos corpos buscavam, mais e mais, a conexão. O prazer.

			Acordávamos cedo porque dormíamos com as cortinas levantadas. Adormecíamos com a bênção da lua e de um mar de estrelas, vendo a galáxia inteira, o que aumentava ainda mais o clima de romance.

			Parece que tudo favoreceu, até a lua estava cheia naqueles dias, e eu tinha a sensação de que ela brilhava somente para nós, impregnados de desejo, como se o cenário inteiro vibrasse na nossa frequência.

			Quando o sol começava a nascer, eu, que sou muito sensível à claridade, já despertava e, para me deixar ainda mais feliz, escutava um galo anunciar o dia. Os pássaros cantavam alegres, como se estivessem sentindo a mesma paixão, torcendo para que esse romance fosse eterno, que os dias durassem mais…

			Olhava e ainda não acreditava que ele estava ao meu lado. Parecia cena de filme: era uma visão linda e desejável assistir àquele homem de costas para mim, com o sol despontando atrás das montanhas, enquanto me perdia naquele instante, embalada pela trilha sonora da natureza.

			Não conseguia acreditar que era verdade. Peguei meu celular e filmei essa cena para que ficasse guardada em algum tipo de arquivo, mesmo sabendo que, até os últimos dias da minha vida, eu me lembraria dela. Ele já não era mais um estranho.

			Agora bate o desespero da saudade da sua boca, da sua língua nas minhas entranhas, do seu cheiro de macho delicioso, quente e cru, do seu hálito de quem acabou de acordar e daquele gosto inconfundível, gostoso.

			Não consigo disfarçar minha cara, me afasto, vou ao banheiro e desabo a chorar. Meu corpo dói muito de saudade. Era como se ele tivesse sido arrancado a fórceps de dentro de mim.

			Saudade também da pessoa que fui ali.

			LOFT

			Naquela manhã, ele ficou dormindo e eu fui arrumar nosso café da manhã no balcão. Abri a cesta de piquenique e comecei a organizar tudo com muito carinho, quase cantando, de tão abençoada que me sentia. Na cesta havia pães caseiros, frutas vermelhas, cenouras tiradas da horta e rúculas decorando o piquenique, coalhada fresca, chás, água quente numa minigarrafa térmica, café e leite em outras, minigeleias caseiras, queijos, bolo e dois ovos cozidos que já estavam gelados, tudo muito organizado, feito com bom gosto e delicadeza, como se alguém soubesse exatamente o que nos encantava. Tirei mais uma foto e filmei, porque ainda tinha esperança de, um dia, podermos fazer um álbum da nossa história de amor.

			Comecei a acordá-lo fazendo cafuné, mexendo naquele cabelo preto lindo e acariciando sua pele morena e bronzeada que contrastava com a minha pele clara. Ele, mais que depressa, despertou, virou-se e me agarrou. Me abraçou com tanta força como se não quisesse que eu o deixasse jamais. Enfiou sua língua macia, molhada e carnuda na minha boca, que foi se abrindo toda para recebê-lo. Fizemos amor. Dessa vez, foi um amor mais calmo, para iniciarmos o nosso dia. Parecia um amor sagrado, de tanta gratidão que sentíamos.

			— Amor… nosso café da manhã está pronto. — Eu já o chamava de “amor”, mesmo depois de apenas dois dias juntos.

			Ele se sentou, olhou para fora, deu um sorriso de agradecimento, um beijo rápido e disse:

			— Isso parece um filme. Obrigado.

			Levantou-se, foi para o chuveiro e tomou seu longo banho, que, imagino, foi pensando em mim.

			Lá estava eu, no terraço, chorando de gratidão, de alegria, enquanto esperava que ele se banhasse, relaxasse, para então começarmos o nosso dia. Mais um dia em que, aparentemente, não faríamos nada e, ainda assim, faríamos tanto.

			Como era baixa temporada, a cidade parecia fantasma e eu adorava isso. Podíamos andar de mãos dadas, abraçados, sem pressa, sem ninguém em volta. Ele, por outro lado, parecia um pouco frustrado. Queria me levar aos restaurantes que frequentava com a família, mas quase tudo estava fechado e, além disso, era dia de semana. Então compramos nossos aperitivos e passamos  a improvisar “jantares” no loft.

			Pensei: que sorte a minha! Ali eu estava leve, feliz, brincando de casinha, como se aquele fosse o nosso lar para sempre. Como se só nós dois existíssemos no mundo.

			 

			Essas coisas simples, inesperadas, talvez sejam os melhores momentos da vida. Elas nos tiram do lugar-comum mesmo quando o comum já não parece tão comum assim. No cotidiano da vida, a gente se perde no que deseja muito e esquece dessas pequenas coisas que acontecem e que, muitas vezes, nem enxergamos. Naquele momento, todos os meus olhos estavam voltados para ele, e era exatamente isso que fazia tudo parecer extraordinário.

			Uma presença absurda, curiosidade genuína pelo outro, por aquele ser. Celebração da vida!

			A alegria era profunda e tudo isso fazia com que as coisas parecessem muito mais especiais.

			Eu e ele adorávamos fazer hiking, uma descoberta recente na vida dele e razoavelmente nova na minha também.

			Amo coisas novas, desafios. Olhar a trilha como quem olha um quebra-cabeça ainda por montar. Sentir o corpo respondendo ao esforço, o ar mais fresco a cada passo, o mundo mudando de ângulo conforme a gente sobe. Há algo de profundamente simbólico em subir uma montanha: cada pedra ultrapassada é quase um lembrete de que a vida também é: insistência, ritmo, fôlego, pausa.

			Ele ria quando eu contava o que sentia ao subir montanhas. Achava graça da intensidade com que eu falava de algo tão simples, ou que parecia simples para quem nunca se deixou tocar de verdade pelo silêncio do alto. Eu dizia que era no meio do mato, com o som dos passos misturado ao dos galhos quebrando, das folhas balançando, que me sentia mais viva do que em muitos lugares da minha cidade.

			Quero tentar esquecer que estou casada com um homem bom, correto, supostamente fiel, superprevisível, o que, sejamos sinceras, é muito chato, porque não tem surpresas, novidades, emoções, aventuras, sexo na cozinha, na sala, beijos de língua (a não ser na hora do sexo). Tudo é muito programado, organizado e tem que ser no ritmo dele, que no momento está totalmente diferente dos meus anseios. Por outro lado, ele traz segurança e estabilidade.  E eu? Imediatista, aventureira, empreendedora. Adoro adrenalina e desafios. Como dizem meus filhos: “Minha mãe não só gosta de desafios, ela ama! Tanto que chama e atrai desafios pra ela”.

			É a mais pura verdade, mas dessa vez fui longe demais porque agora estou muito encantada com tudo o que vivi nesses dias.  E quero mais. Muito mais. Quero repetir esses dias de AMOR, INTIMIDADE, CUMPLICIDADE, conversas profundas e sexo em todos os lugares possíveis.

			Fico pensando se todo casamento acaba virando essa rotina. Qual é o problema? Se duas pessoas querem ficar juntas, moram juntas, dividem a vida… como, de repente, o que antes era intimidade vira distância?

			Já pensou nisso? Antes, havia entrelaçamento, estavam colados o tempo todo. Depois, surge essa animosidade silenciosa. Será que é cansaço? Será que tudo fica comum demais? Será que o sexo precisa desse mistério? Ou será que o que se perde é a disponibilidade para o interesse?

			Uma pessoa é um mundo inteiro, cheia de nuances, camadas, descobertas. Sempre há o que conhecer. Me parece que o problema é justamente o interesse mútuo que vai morrendo porque não é alimentado. O cotidiano, a pressa, as distrações e as OBRIGAÇÕES vão corroendo o olhar.

			Quando encontramos alguém novo, é claro que o interesse renasce. Mas não é só sobre amor. Amor a gente sente, e sente muitas vezes mesmo sem curiosidade. É mais do que isso. É diariamente olhar para aquela pessoa e sorrir por dentro. É perceber suas melhores qualidades, suas nuances, suas graças. Um sorriso.

			Javier leva uma vida econômica, mais simples que a minha, mas é um homem refinado, de bons modos, bom gosto. Temos o mesmo paladar, ele é culto, politizado e tem uma vontade enorme de começar a desfrutar mais da vida.

			Não sei como ele terá liberdade para viver tudo o que desejamos. Tem um único filho, é viúvo e vive em função dele. Imagino o quão difícil deve ter sido ficar viúvo com um filhinho ainda pequenino.

			Javier tem uma loja de departamentos em Córdoba, um negócio que exige sua presença e o prende demais na rotina.

			Eu, por outro lado, estou mais organizada financeiramente, meus filhos são adultos e, internamente, me sinto muito mais livre, apesar de seguir trabalhando bastante. Sou empresária e estilista dedicada à alta-costura com um ateliê que construí ao longo de décadas. Comecei ainda jovem, aprendendo a modelar no corpo, entendendo o caimento com o toque. Foi uma escola feita de tentativas, tecidos improvisados, clientes exigentes e uma paixão teimosa por detalhes.

			Hoje, minhas criações vestem mulheres em momentos únicos: casamentos, celebrações. Faço vestidos que contam histórias e, talvez por isso, seja tão requisitada. Já vesti noivas de todas as regiões do Brasil e também em Lisboa, Milão, Nova York e Los Angeles. Mulheres que sonham com beleza, mas também com identidade. A alta-costura, para mim, nunca foi só sobre glamour. Sempre foi sobre traduzir quem a pessoa é, no tempo exato em que ela escolhe ser vista.

			Sou uma empreendedora nata. Me fiz sozinha. E agora, aos cinquenta e cinco anos, depois de construir um nome, criar meus filhos e passar por tantas coisas, quero viver com mais presença. Preferi não puxar o fio do passado de Javier, pelo menos não naquele momento. Nosso reencontro, um ano depois de nos conhecermos na Patagônia, parecia mais uma dobra no tempo do que um simples acaso. Um encontro que escolhi acreditar que foi tecido pelo destino e, em silêncio, manifestado por mim.

		


		
			CAPÍTULO 3

			FITZ ROY

			Quanto mais alto se vai, mais a verdade se impõe.

			ALGUMA COISA ME DIZIA QUE EU PRECISAVA VOLTAR PARA  El Chaltén, um “pueblo”, vilarejo encravado na Cordilheira dos Andes, a duas horas de El Calafate, onde fica o maior glaciar acessível do mundo, o Perito Moreno, sobre o qual é possível caminhar com botas especiais.

			Estive lá no ano anterior com meus filhos, muito antes de conhecer Javier, que eu nem imaginava que existisse na face da Terra. Convidei os três para explorar a Patagônia argentina e chilena comigo. Adoramos o frio, a neve e caminhar na natureza. Foram dias especiais, eles são companhias maravilhosas, ótimos de conversa, meus melhores amigos e, muitas vezes, também meus conselheiros.

			Começamos nossa viagem por Ushuaia, “Tierra del Fuego”, a última cidade antes da Antártida. Aliás, é de lá que partem os navios para as expedições. Adoramos o passeio de barco e as trilhas lindas. De lá, pegamos um voo para El Calafate, onde fica o famoso Perito Moreno. Não conseguimos fazer o mini trekking, um passeio sobre o glaciar com aquelas garras que se encaixam nas botas, porque a excursão para aquele dia já estava esgotada.

			Fiquei inconformada ao ver as pessoas andando sobre o gelo sem poder participar. Como sou uma mulher aventureira, aquela cena ficou gravada na minha cabeça. Decidi que voltaria para fazer o passeio completo, o qual incluía algumas horas de ônibus, o trajeto de barco e a caminhada sobre o glaciar.

			Na volta daquele passeio, que começava com um ônibus nos pegando no hotel e durava cerca de uma hora e meia até as passarelas, de onde se vê uma parte impressionante da geleira, seguimos mais um pouco até o lago, onde pegamos o barco que nos levou para bem perto do glaciar. Atravessamos para o outro lado, onde iniciam as caminhadas.

			Eu e os três, que já têm vinte e seis, trinta e dois e trinta e três anos, escutamos toda a explicação, ficamos encantados, tiramos fotos. Só não subimos na geleira.

			Na volta, caminhando pelas ruas de El Calafate, nome de uma frutinha vermelha típica da região usada em geleias, doces, sucos e drinks alcoólicos vendidos em várias lojinhas turísticas, vi um outdoor que me chamou a atenção. Nele, uma montanha enorme estampava o nome Fitz Roy, com a frase: “El Chaltén, el país  del trekking”.

			Como sou muito curiosa, entrei em uma agência de turismo. Há várias miniagências pela cidade oferecendo passeios, e me disseram que El Chaltén ficava a duas horas dali e que eu poderia ir de carro ou em excursão, se quisesse.

			No dia seguinte, pedi um táxi no front desk do hotel em que estávamos hospedados e partimos.

			Chegamos e combinamos com o taxista para que ele nos esperasse, pois iríamos fazer um trekking até o Fitz Roy: quatro desavisados. Tenho vontade de rir quando me lembro do momento em que descobrimos que as pessoas levavam nove horas para chegar lá em cima.

			Demos risada de nós mesmos e decidimos fazer apenas a lagoa Capri, um trajeto que, ida e volta, levou cerca de quatro horas. O ce- nário era incrível. Logo no início da caminhada, lá do alto, fizemos uma parada para tirar fotos da vista e nossas também. Foi ali que avistei um camping com domes, no estilo glamping mas com uma proposta ecológica, e aquilo chamou muito a minha atenção, porque eu já queria me hospedar em um lugar nesse estilo.

			Comentei com meus filhos que deveríamos nos preparar fisicamente e voltar no ano seguinte para nos hospedarmos naquele lugar e, quem sabe, enfim, subir o Fitz Roy. São três mil e quatrocentos e  cinco metros de altitude, uma das montanhas mais icônicas e desafiadoras do mundo, com suas torres de granito que cortam o céu!

			Quando voltamos da lagoa Capri para o “pueblo”, estávamos muito felizes, nos sentindo vitoriosos. Paramos em um pub que pareceu ser o único, ou pelo menos o mais popular do vilarejo, com música ao vivo, feito todo de madeira, bem no estilo faroeste. Pedimos quatro canecos de chope e chicken wings apimentadas — ADORO — para brindar o nosso dia. Combinamos ali mesmo que voltaríamos.

			Conversamos bastante com o barman, supersimpático, que nos atendeu com muita gentileza. Somente um ano depois fui descobrir que seu nome era Ficu.

			No dia seguinte, seguimos viagem para a Patagônia chilena. Cruzamos a fronteira em uma experiência bem legal, embora um pouco tensa: pedem passaporte, encaram seu rosto, fazem perguntas aleatórias. Parece aeroporto, mas tudo em um contexto terrestre. Nunca tinha vivido isso!

			Lá fomos nós nos aventurar em outro país, em outros picos da minha amada Cordilheira dos Andes. Ficamos boquiabertos quando nos deparamos com as Torres del Paine. Acho que foi o visual mais lindo que já presenciei, e olha que sou bem viajada, uma verdadeira louca por montanhas. Realmente foi de tirar o fôlego.

			Nos hospedamos no renomado Explora, famoso por sua estrutura voltada para quem ama trekking. E foi assim: trilhas lindas, longos bate-papos, banhos de jacuzzi e até um mergulho em um lago congelado. Observando aquele visual do lago, com a água azul-turquesa — cor de glaciar —, pulamos sem pensar duas vezes. Saímos correndo igual a gatos com medo d’água, e não era qualquer água, era CONGELADA. Muito engraçado!

			Depois, deitados no deck, enrolados em toalhas felpudas e rindo como se tivéssemos quinze anos, brindamos com chá quente como se fosse champanhe. Não sei dizer o que era mais delicioso: o calor voltando para o corpo ou a sensação de estar ali com meus filhos, parceiros de VIDA.

			Aquela mistura de aventura, conversa fiada, silêncio confortável e gargalhada espontânea, tudo isso vira memória da boa. Memória que aquece mais do que qualquer jacuzzi. É nessas horas que eu penso: nada disso teria graça sozinha. E que sorte a minha ter filhos que topam as mesmas loucuras, que encaram trilhas, piadas internas e até lagos congelados comigo.

			A gente não mergulhou só na água gelada. A gente mergulhou, mais uma vez, na delícia que é estarmos JUNTOS.

			Foram dias lindos, com variações bruscas de clima e temperatura, típicas da Patagônia.

			Eu estava extremamente bem acompanhada, com meus grandes amigos, com quem tenho trocas verdadeiras, profundas, com quem aprendo todos os dias. Cada um, à sua maneira, é um companheiro de viagem delicioso: são sensíveis, atenciosos, curiosos, com aquele humor que me desarma e uma leveza que deixa tudo mais gostoso.

			Durante todo aquele ano, em todas as minhas meditações, a montanha Fitz Roy voltava como um CHAMADO muito forte. Eu sabia que precisava retornar àquele camping em El Chaltén. Só não imaginava que, ao voltar, começaria uma linda história de amor.

			Chegou meu momento de ir. Um ano havia se passado, e em todas as minhas meditações minha alma pedia Fitz Roy. Meu espírito gritava por voltar àquele pueblo.

			Convidei uma amiga, mas ela estava começando um trabalho novo. Perguntei ao meu marido se gostaria de me acompanhar nessa aventura, mas ele disse que precisava trabalhar e, claro, os primeiros convidados foram meus filhos, mas todos tinham um compromisso de trabalho e não poderiam se ausentar.

			As duas meninas estavam em uma fase parecida: estudando coisas novas e trabalhando; meu menino estava em um trabalho daqueles que não têm nem hora para dormir.

			Lá fui eu, SOZINHA, rumo ao Fitz Roy.

			Mas, além disso, eu também queria muito caminhar sobre o glaciar Perito Moreno com aquelas botas especiais, já que não consegui fazer isso no ano anterior.

			Perito Moreno é uma vastidão de gelo viva e pulsante, um colosso azul que avança lentamente entre montanhas, no coração da Patagônia argentina. Localizado no Parque Nacional Los Glaciares, ele se estende por mais de trinta quilômetros e se ergue com muralhas de até setenta metros de altura, como uma fortaleza antiga feita de cristal. Caminhar sobre sua superfície é como atravessar um mundo à parte: cada passo estala sob os crampons, o silêncio é profundo, só rompido pelo som estrondoso de blocos de gelo se desprendendo e caindo nas águas geladas do lago argentino. Para mim, aquela travessia era mais do que uma aventura, era como caminhar sobre o tempo, sobre eras congeladas, sentindo a humildade de ser pequena diante de algo que existia muito antes de nós e que, em sua lentidão implacável, continuará muito depois.

			Então, contratei o passeio chamado mini trekking, que exigia dormir uma noite em El Calafate. Na manhã seguinte, o ônibus da excursão veio me buscar para um dia inteiro de passeio.

			Meu hotel era o mais afastado, praticamente no final da cidade —  e também o mais caro —, mas não achei nada de especial; deixou muito a desejar. Fui a última a entrar no ônibus. Estava cheio, mas, logo que subi as escadas, avistei um lugar à frente, logo atrás  do motorista. O assento da janela já estava ocupado por um homem, aparentemente da minha faixa etária: moreno, de cabelos negros e cacheados, lembrando um tipo árabe misturado com espanhol, italiano, argentino… tudo junto, uma mistura linda. Boca carnuda, nariz másculo. Me senti imediatamente atraída e me sentei ao  seu lado.

			Gosto de ficar na frente porque enjoo se fico no banco de trás, preciso ver o horizonte. Aquele lugar era perfeito para mim. Ele parecia estar dormindo e ainda não dava para notar seus olhos expressivos, olhos que, eu jamais poderia imaginar, um dia me devorariam com tanto desejo.

			Assim que me sentei, ele despertou, e então pude reparar em seu olhar: gentil e profundo, mas com certa tristeza, uma distância.

			Nos cumprimentamos e eu adorei sua voz, seu sotaque argentino. Amo a língua espanhola, mas, em particular, o sotaque portenho ou cordobês. Acho másculo, forte.

			Estava animada para conversar. Ele me ofereceu um chiclete, eu pedi que abrisse a janela. Mais tarde fiquei sabendo que ele tinha ficado hipnotizado pelo meu perfume. Hoje ele me conta que foi aquele PERFUME que o despertou, e que sonhou com meu cheiro por todo aquele ano em que não nos vimos.

			Mantivemos contato esporadicamente, pelo WhatsApp ou pelo Instagram, mas como amigos. Apenas amigos.

			Ele estava sofrendo devido à viuvez e, claramente, não estava em sua melhor versão, como está agora, nesse reencontro. Naquela  época, ficou hospedado na casa de um amigo em El Calafate e passava por dificuldades financeiras que, ao que tudo indica, ainda persistem. Isso me preocupa. Pode ser um empecilho para nos encontrarmos novamente, para viajarmos pelo mundo. Hoje sei: temos os mesmos gostos por viagens, trekking, o mesmo estilo de curtir a vida, passear, explorar lugares. Queremos ir a todas as montanhas do mundo. Tantos lugares…

			Mas como?

			Ele não tem condições financeiras para tudo que almejo fazer. E, além disso, é viúvo, com um filho único que exige a sua  presença constante.

			A vida não dá trégua. Quando pensamos que viveremos um CONTO DE FADAS, o relógio badala meia-noite, a carruagem vira abóbora e você termina seu sonho descalça, voltando a pé para  a REALIDADE.

			Fomos admirando a paisagem e conversando por todo o caminho. Em algumas paradas, tiramos fotos um do outro até que chegamos às passarelas. Almoçamos juntos no restaurante turístico dessa parada. Claro, como já estava com a cabeça avoada, quando fui jogar fora o restante da bandeja no lixo, meu cartão de crédito foi junto. Que situação desagradável! Demos muitas risadas revirando o lixo e nos divertimos enquanto caminhávamos, papeando, admirando aquele espetáculo da natureza, o maior glaciar do mundo, acessível a ponto de podermos chegar perto e caminhar sobre ele.

			Já percebi que ele tinha o mesmo ritmo que eu: também se encantava, admirava o que via, mas também percebi que estava me admirando. Estava meio fascinado com meu jeito maluco, engraçado. Começava a rolar uma química.

			Eu pedia para ele me filmar, fotografar para as minhas mídias sociais. Tudo com muita amizade, mas também com uma intimidade de quem se conhece há muito tempo. Subi em uma árvore, tipo criança, para tirar fotos. Estava agindo naturalmente, como se estivesse com um grande amigo.

			Pegamos um barco de volta que nos levaria até o glaciar para caminharmos com as garras apropriadas que seriam colocadas em nossos sapatos, botas de trekking. Até lá, não havia outro caminho: era preciso ir de barco. E fomos, com aquele vento frio, céu azul e um visual deslumbrante. Estávamos MARAVILHADOS!

			Adoro sentir o frio e o vento. Ele também. Mas, naquele dia, eu ainda não sabia que ele também sentia o mesmo prazer. Começamos a tirar fotos um do outro até que, quando percebi, já estávamos fazendo uma selfie por sugestão dele, como se fôssemos um casal.

			Formamos um lindo casal.

			Fiquei fascinada quando notei o quanto combinamos (boca carnuda, nariz marcante, sorriso aberto e, quando sorrimos, os olhos se fecham). Ele: olhos castanhos-escuros; eu: olhos cor de mel.  Tenho cabelos volumosos com mechas loiras, e ele, cabelos castanhos cacheados. Como eu gostaria de colocar as mãos nesses cachos!

			Uma diferença: ele é muito mais alto do que eu.

			Descemos e fomos orientados a colocar nossas botas. Nesse momento, já nos tratamos como um casal: ele cuidando de mim, e eu louca para pegar na mão dele, para andar abraçada, para deixar claro tudo o que já se passava dentro de mim.

			Tudo favorecia um ROMANCE.

			Mas não podíamos. Estávamos em um grupo, e eu era casada. Por mais que tivesse MANIFESTADO para o universo uma nova história de amor, eu não podia consumá-la, não podia vivê-la intensa e explicitamente.

			Ele caminhava poucos passos à frente, às vezes virava o rosto só para se certificar de que eu estava bem. E eu estava. Pela primeira vez em muito tempo, estava. Havia algo nos olhos dele, naquela troca breve, naquela cumplicidade que me aquecia mais do que qualquer jaqueta. Ali, no meio de um deserto branco e infinito, eu sentia que o mundo cabia em uma trilha de gelo e dois corações aprendendo a andar lado a lado.

			Seguimos como amigos, grandes amigos. Ríamos, ele me filmava, eu tirava fotos dele e ele se divertia com as minhas palhaçadas. Assim o dia passou, ou melhor, VOOU. Voltamos para o barco, mas, dessa vez, ficamos no lado de dentro, tomando um aperitivo feito com a fruta calafate, muito doce, mas isso pouco importava. Estávamos ainda mais alegres devido ao uísque que haviam servido lá em cima, no glaciar, acompanhado de bombons. Foi uma brincadeira divertida: eles jogavam uísque nos copos já cheios de gelos retirados do próprio glaciar.

			Estávamos felizes, plenos, os corpos mais próximos, muita ATRAÇÃO e DESEJO um do outro. Voltamos para o ônibus e, seguramente, todos pensavam que éramos um casal. Como eu adoraria que fôssemos! Obviamente, sentamos lado a lado, mas, dessa vez, ele escolheu um lugar no fundo do ônibus. Nem liguei.

			Meu coração estava na boca e tenho certeza de que o dele também. Ele me ofereceu outro chiclete, certeza de que já estava mal-intencionado… Suspiro só de lembrar.

			O ônibus partiu, eu deitei minha cabeça em seu ombro. Ele pegou minha mão, fingi que ia tirar um cochilo. Não consigo dormir fácil, mas naquele momento só queria encostar minha cabeça nele. Nem sei quanto tempo fiquei assim: cochilando, delirando ou simplesmente fantasiando enquanto fingia dormir, mas estava curtindo viver aquilo, escutando seu coração, sentindo sua respiração alterada, e com a cabeça girando em pensamentos.

			Ficamos de mãos dadas o tempo todo. Ele, com a mão quente segurando a minha, me apertava de vez em quando. Eu retribuía.

			Quando, enfim, levantei a cabeça como quem desperta de um sono leve, ainda de mãos dadas, apertando nossas mãos, nos entreolhamos profundamente e ele começou a me beijar.

			Não sei o que tem de tão mágico em beijos na boca. Se nos remete à adolescência, mas é a coisa mais gostosa que existe em uma relação íntima, pelo menos para mim. Amo BEIJAR de língua!

			Beijar aquela boca carnuda, quente, profunda, macia, energética, amorosa, romântica… Aquela BOCA era perfeita. Aquele beijo foi INESQUECÍVEL. Durante um ano fiquei me lembrando dele todas as vezes que fechava os olhos para meditar.

			Se os homens soubessem o quanto o beijo na boca é importante… o quanto um beijo resolveria tantas coisas. Homens beijam para transar e só! É raro encontrar um que te dê um beijo de língua antes de dormir, só para dizer “boa noite”. Eles beijam enquanto transam. E o beijo vai ficando escasso. A transa também. Será que uma coisa não leva à outra? Quando somos mais novos, namoramos beijando o tempo todo. Já adultos, beijos de língua parecem restritos a momentos de sexo.

			Adulto é muito besta, sinceramente.

			Se eu pudesse dizer algo para todos os homens hoje, seria: beijem suas mulheres. Todos os dias. Façam um carinho, olhem nos olhos, prestem atenção. Somos muito suscetíveis a esses momentos e nossa vida fica muito melhor com isso. Acreditem.

			Seguimos nos beijando, não sei por quanto tempo, mas garanto que atravessamos muitos quilômetros entre beijos, suspiros, apertos de mão, abraços. Sua barba raspando no meu rosto, olhares desesperados e românticos de quem quer mais, muito mais…

			O percurso da estrada foi direto, sem paradas, umas duas horas de viagem. O ônibus parou primeiro no meu hotel, e nós não queríamos nos desgrudar. Não queríamos dizer “tchau”.

			Ele me convidou para jantar e eu aceitei. Era a minha única noite em El Calafate. Foi assim que começou a nossa história de amor.

			JANTAR

			Eu não tinha roupa para jantar, porque a minha mala era só de tênis e roupa de trekking, por mais que eu estivesse manifestando viver uma aventura.

			Falei para ele:

			— Javier, eu não tenho roupa para sair para jantar, mas aceito jantar com você. 

			Fui do jeito que estava: tênis, calça de trekking, casaco… mas fui. Não estava interessada na comida, só queria poder beijar aquela boca de novo.

			Ele, por sua vez, me ofereceu o melhor restaurante: pratos, vinhos e muito interesse em saber sobre mim e contar sobre ele. Foi um jantar superagradável.

			Depois fomos a um bar, bebemos o melhor gim-tônica da vida (seu drink favorito) e nos beijamos muito!

			O clima começou a esquentar, nesse momento estávamos encostados em banquinhos altos no balcão do bar. Começamos a nos aproximar fisicamente até que pudemos sentir o corpo um do outro colados, querendo que aquelas roupas não existissem mais.

			Me assustei quando percebi que ele estava se excitando. Senti o volume pelo seu jeans e achei melhor parar.

			Pensei: o que você está fazendo? Está INDO LONGE DEMAIS! Tem que parar já. E comecei a chorar.

			Ele, super sentimental, foi gentil. Perguntou por que eu estava chorando. Eu disse que estava emocionada com o que sentia (mistura de felicidade, porém assustada).

			Queríamos continuar, ÓBVIO, passar a noite juntos, mas eu não estava preparada e disse NÃO!

			Parecia uma adolescente.

			Adolescente ou viva? Adolescente ou machucada?

			Será que chorei de culpa ou por não poder viver aquela história?

			Foi um choro rápido e profundo. Um choro de tudo junto. De todas as idiossincrasias que a gente carrega no peito sem nomear.

			De alegria e tristeza. Da frustração de não poder viver o que eu queria, misturada à insegurança de viver justamente isso.

			Da partida, da velocidade do encontro. Da lágrima antiga que estava presa havia tempos, procurando qualquer fresta.

			Foi choro de torneira prestes a emperrar e que finalmente começou a vazar. Nos despedimos e, na hora de entrar no táxi, falei:

			— Javier, venha para El Chaltén. Passe o final de semana comigo, depois você volta para Córdoba.

			Ele já tinha estado lá dois dias antes, com um amigo, e havia se encantado. Fazia uma semana que estava sozinho, também fazendo uma viagem reflexiva
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