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	« Je est un autre. »

	 

	Arthur Rimbaud

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À Clodia et Maurice Martheleur, mes parents chéris, qui ont survécu à cette monstrueuse erreur de guerre commise par nos chers Alliés, la nuit du 4 au 5 janvier 1945.

	Paix à leurs âmes.

	 

	Et à Royan, ma ville natale, qui a su se reconstruire malgré ses deuils et ses blessures.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Dans le livre précédent – Une femme d’images – Paule Croizet-Doyle et Pierre Thibaudeau sont un couple d’amis inséparables. On les suit depuis leur première rencontre au lycée de Royan jusqu’à leur séparation une vingtaine d’années plus tard.

	Après avoir quitté leur Charente-Maritime natale, ils partent à la capitale faire des études de journalisme pour Paule et de vétérinaire pour Pierre.

	Paule devient une journaliste vedette, première femme à présenter le journal télévisé sur TF1 en 1981 ; Pierre, après avoir usé de tous les plaisirs de la capitale, retourne vivre en Charente-Maritime, où il ouvre un cabinet de vétérinaire.

	Et alors que leur amitié semble s’être étiolée, tant leurs modes de vie divergent, un terrible accident oblige Pierre à soutenir Paule dans cette insoutenable épreuve.

	On voyage d’un milieu l’autre, de la bourgeoisie provinciale à la vie trépidante de la presse parisienne, pour finir en Suisse, où Pierre aide Paule à se reconstruire tant physiquement que moralement. Pendant ces quatre années de réclusion, Paule, dont le père a disparu au Viêt Nam, en 1961, lors d’un reportage pour le journal Le Jour, qu’il avait fondé avec son ami Jean Wiesgans, se met à écrire un roman, en partie autobiographique, sur l’histoire de sa famille pendant la guerre de 39-45 et sur l’incroyable erreur de guerre qui a entièrement détruit Royan et tué une grande partie de ses habitants. Et alors que Paule s’apprête à revenir dans le monde, Pierre décide d’entrer dans les ordres.

	Dans le deuxième volet de cette saga, Double Je, on retrouve à Paris Paule, qui vient présenter son livre à un éditeur parisien.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première partie

	« Paule veut publier son roman »



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	 

	 

	 

	Le train vient à peine de démarrer que Paule se demande ce qu’elle fait là, assise dans ce compartiment de première, en partance pour Paris.

	Elle n’a même pas prévenu Claude !

	Encore une de ces décisions dans l’urgence, réaction épidermique à une angoisse qu’elle se refuse de nommer.

	Après la dernière lecture de son manuscrit, elle a téléphoné à l’éditeur de son choix pour prendre rendez-vous. Elle a menti sur son nom et sur l’objet de cette demande. Elle s’est présentée, à l’attachée de presse que la secrétaire lui a passée, comme une journaliste de Paris Match, prétextant une interview de son directeur à l’occasion d’une grande enquête sur le monde de l’édition. Flattée de la préférence que le journal avait accordée aux éditions Arthur Bernard pour alimenter son enquête, l’attachée de presse ne l’a fait attendre que quelques minutes, le temps de vérifier l’agenda de son patron :

	— Vendredi, 17 h 30, cela vous irait-il ?

	— Vendredi, parfait. Si cela ne vous ennuie pas, je préférerais, pour un premier rendez-vous, être seule avec lui. Bien sûr, après, nous nous rencontrerons pour la suite de l’enquête afin de vous tenir au courant du déroulé.

	— Très bien, je préviendrai sa secrétaire de vous emmener directement à son bureau.

	— Merci beaucoup. Bonne journée.

	 

	Paule n’a eu que deux jours pour préparer son départ.

	Juste le temps de prévenir Pierre qui, de toutes les façons, n’avait jamais douté du choix de Paule. Il savait qu’elle ne prendrait pas le risque que son manuscrit ne soit refusé si elle l’envoyait par la poste, anonymement. Et puis, c’est mieux ainsi, car la formidable aventure qu’il a vécue avec Paule s’est définitivement terminée le jour où, en son âme et conscience, il a pris la décision d’intégrer l’ordre jésuite de la Compagnie de Jésus. En la voyant partir, il a ressenti un mélange de soulagement et de tristesse.

	Soulagement de ne plus avoir à supporter ses sautes d’humeur, passant de l’euphorie au désespoir d’un passé irrémédiablement révolu.

	Et Ficelle, son chien adoré, qu’allait-il devenir ?

	Il n’en avait même pas parlé à Paule dans la précipitation qu’elle avait mise à son départ. Il en parlerait à l’évêque…

	 

	À peine Paule s’est-elle installée confortablement dans son compartiment de première, qu’elle sombre dans un profond sommeil.

	Quelques minutes avant son arrivée à la gare de Lyon, elle ouvre les yeux face à ce nouveau défi. Elle se recoiffe, croise les deux pointes de son foulard sous son menton, les noue à l’arrière de sa tête afin qu’il lui cache une partie du visage et ajuste ses lunettes de soleil : pas question qu’elle soit reconnue avant son rendez-vous avec Sylvain Bernard, le directeur des éditions Arthur Bernard.

	 

	Dans le taxi, qui la conduit à son hôtel, elle redécouvre cette ville qu’elle a tant aimée. L’émotion est à son comble lorsqu’ils passent devant l’entrée de TF1, un accident ayant forcé le chauffeur de taxi à se détourner du trajet qu’il avait envisagé de prendre.

	— Désolé, je n’ai pas pu faire autrement, il y avait…

	— J’ai vu. Ne vous inquiétez pas.

	 

	Arrivée à l’hôtel Bristol, où elle a réservé une chambre sous son nom de baptême, Paule Doyle, elle dépose son bagage et décide d’aller à pied à son rendez-vous. Elle a besoin de respirer la ville, de s’imprégner de ses odeurs.

	Elle remonte la rue du Faubourg Saint-Honoré, admire les hôtels particuliers des XVIIIe et XIXe siècles qu’elle avait balayés du regard lorsqu’elle se rendait au palais de l’Élysée pour des conférences de presse du président de la République ou pour des réceptions que donnait le ministre de l’Intérieur à l’hôtel de Beauvau, traverse les Champs-Élysées, musarde, telle une touriste nouvellement débarquée de sa province natale, de maisons de couture en galeries d’art, au point de laisser filer les minutes.

	 

	17 h ! Une demi-heure à parcourir le boulevard Saint-Germain au pas de course.

	Elle arrive, un peu essoufflée, devant le 27 rue Jacob avec un quart d’heure de retard, ce qu’une secrétaire, un peu énervée, ne manque pas de lui rappeler !

	— Monsieur Bernard a horreur des retards, quoique, à cette heure-là, il n’y ait plus grand monde…

	Histoire de lui faire remarquer qu’à 17 h 45, un vendredi, tout le monde a déserté les locaux pour se retrouver en famille, ou, pour les plus chanceux, en partance pour leur maison de campagne.

	Elle l’accompagne jusqu’à la porte, frappe et s’esquive.

	— Entrez ! Asseyez-vous. Alors, cette enquête sur les maisons d’édition et leurs pratiques ? Je suppose que c’est une enquête à charge ! Qu’attendez-vous de moi ?

	— Un avis. En fait, j’ai un manuscrit à vous soumettre…

	— En plus, vous êtes une affabulatrice ! Envoyez votre manuscrit au service compétent et on vous écrira. Je n’ai pas de temps à perdre.

	— Vous êtes sûr, répond Paule en enlevant son foulard et ses lunettes.

	— Vous ? Mais on vous croyait morte !

	— En quelque sorte. Maintenant, vous voulez bien lire mon manuscrit ?

	— Ça change la donne, effectivement. Mais racontez-moi, que vous est-il arrivé ?

	— C’est une longue histoire… Lisez d’abord mon livre, et je vous raconterai. Je suis descendue au Bristol. Appelez-moi quand vous aurez fini. Ah oui, demandez Paule Doyle, je préfère rester anonyme pour l’instant.

	— Évidemment, évidemment. Gardez-moi l’exclusivité jusqu’à ce que je vous rappelle. Je m’y mets dès ce soir. À bien vite.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	En sortant, Paule sent ses peurs l’abandonner.

	Lorsqu’elle a dévoilé son identité à Sylvain Bernard, sa jubilation intérieure ne lui a pas échappé. Le masque de son visage est resté impassible, mais ses yeux n’ont pas pu dissimuler l’éclat que procure l’appât du gain. Son calcul a été vite fait. On ne laisse pas s’échapper un tel coup médiatique ! Le retour de la star du petit écran va faire un tabac, mais il faut garder l’événement secret jusqu’à la publication de son livre. Quel qu’il soit ! Bon ou mauvais, le succès est assuré.

	C’est ce qui rend Paule légèrement amère.

	 

	Après toutes ces années de douleurs, d’introspection et de travail pour écrire ce livre, il a suffi qu’elle apparaisse au grand jour pour qu’un éditeur, et pas des moindres, la publie. Parce qu’elle est persuadée qu’il va lire son livre en diagonale et aussitôt l’appeler, pour ne pas laisser partir la poule aux œufs d’or !

	 

	Elle fait quelques pas, pensive. S’assied à la terrasse d’un café, ignoré de l’intelligentsia parisienne, où personne ne risque de la reconnaître. Le serveur lui demande, d’un air las, si elle veut boire ou manger. Une pancarte, posée sur un trépied bancal, indique : Service continu. Plats à emporter. Couscous à volonté. Fermeture 21 h 30.

	Elle commande un double café.

	— Bien serré, s’il vous plaît. On peut téléphoner ?

	— Près des toilettes, avec des jetons. Demandez à la caisse.

	 

	Elle regarde le serveur, étonnée. Ce doit être le dernier café de Paris où l’on peut téléphoner avec des jetons ! Elle avale d’une traite le café qu’il vient de lui apporter et regarde, d’un air absent, les passants se presser vers une destination inconnue. C’est une des caractéristiques des Parisiens. Chacun semble avoir un problème à régler, un train ou un bus à prendre, entraînant dans son sillage une foule addicte à l’urgence. Les touristes se reconnaissent à ça : leur façon de flâner, de s’arrêter, de regarder, voire de s’extasier. Dans sa retraite, elle en avait oublié la frénésie de Paris. Elle a besoin de se remettre les idées en place. De se réveiller du cauchemar, qu’elle a vécu pendant quatre ans, pour se retrouver propulsée dans un présent où elle a perdu tous ses repères. La joie, qui l’avait envahie à son départ de Suisse, semble s’être affaissée comme un soufflé trop vite monté.

	 

	Elle achète trois jetons, appuie maladroitement sur les touches poisseuses du clavier de ce téléphone antédiluvien ; ses mains tremblent en écho avec son cœur qui bat la chamade. Après quelques sonneries, qui lui semblent durer des heures, le répondeur s’enclenche : Vous êtes bien chez Claude… Elle raccroche précipitamment. Cette voix anonyme va lui demander de laisser un message qu’elle est incapable de formuler. L’émotion la submerge.

	Elle a tout envisagé, sauf ça.

	Elle respire intensément pour se calmer, reprend le combiné d’une main tremblante, espérant que Claude lui réponde. Mais au bout de quelques instants, la voix anonyme répète son laïus qu’elle écoute en totalité, ce qui ne l’empêche pas de raccrocher.

	Énervée, elle repart s’asseoir et recommande, au passage, un double café.

	Il faut qu’elle se calme !

	Que lui arrive-t-il ?

	Elle perd tous ses moyens !

	Est morte de trouille.

	N’a jamais ressenti un tel trouble.

	 

	Elle avale son deuxième café, bien décidée, cette fois-ci, à laisser un message à cet engin de malheur qui présage un futur déshumanisé, comme lui avait prédit Vincent, son amoureux disparu en mer.

	Elle réitère son appel et laisse un message laconique à Claude : Je suis à Paris, Hôtel Bristol. Demandez Paule Doyle. Rappelez-moi.

	Ce vouvoiement était, dans leur relation, une manière de se tenir à distance pour ne pas être trop intimes.

	Lorsque Claude rentre chez lui, après un dîner bien arrosé en compagnie d’une bande de copains avec qui il a l’habitude de partager les informations de la semaine, il écoute son répondeur et ne comprend pas, tout d’abord, ce drôle de message. Qui est ce Paul Doyle qui lui demande de le rappeler ? À part Conan Doyle, qu’il a souvent lu mais jamais rencontré, of course – il est mort en 1930 – il ne connaît aucun Doyle.

	Dans un état second, il réécoute plusieurs fois le message jusqu’au moment où il se souvient de ce que Paule lui avait dit, lors de leur dernière soirée, au sujet de son père : Il était si connu dans le métier que j’ai préféré prendre le nom de ma mère. Je voulais qu’on m’apprécie pour mes qualités, pas comme fille de… Si le message avait été manuscrit, il aurait tout de suite compris, mais à l’oral, ces prénoms épicènes prêtent à confusion. Et puis, le timbre de voix de Paule est si grave que, bien souvent, lorsqu’elle téléphonait, son interlocuteur l’appelait monsieur.

	 

	Il prend une douche rapide, enfile à la hâte une chemise blanche, un jean, un blouson et enfourche son nouvel engin, un scooter, moins rapide et moins dangereux que ses motos, et part rejoindre Paule.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	 

	 

	 

	Sylvain Bernard, qui pensait parcourir rapidement le manuscrit de Paule, est surpris d’y prendre un tel plaisir et au lieu d’une lecture rapide, le lit avec attention.

	 

	Habitué à recevoir des textes de journalistes, qui, bien souvent, font appel à des nègres pour rédiger leurs mémoires, il avait pensé qu’il en serait de même pour celui-ci.

	Eh bien, non.

	Outre la médiatisation, due au retour de Paule sur la place publique, qui va provoquer un choc salutaire pour ses ventes, ce livre a une véritable dimension littéraire. Il commence à lui envisager une autre destinée, que celle qu’il avait élaborée de prime abord. Il en est tout excité. Cela fait longtemps qu’il n’a pas eu le plaisir de découvrir un nouvel écrivain. Il faudra mettre en place une stratégie adéquate, afin de le ou la promouvoir à sa juste valeur, puisque l’époque est à la féminisation de la langue française. Il a du mal à s’y faire. Une écrivaine lui paraît, phonétiquement, inaudible. Et il préfère auteure à autrice. Question de goût et de génération, peut-être. Mais il faudra bien s’y faire, puisque, chaque jour, des revendications, issues de groupuscules féministes, pleuvent sur le bureau de rédacteurs de journaux ou de chaînes télévisées, afin d’employer ce nouveau vocabulaire qui lui paraît, à lui, bien indigent.

	 

	7 h 30. Un peu tôt pour appeler Paule.

	Il reprend un café.

	Le cinquième depuis son réveil.

	Après la lecture du manuscrit, il n’a dormi que 4 heures. Quoi qu’il arrive, son horloge intérieure le réveille à 5 h du matin. Sa capacité de travail est colossale, mais désormais, il ne sait que faire de tout ce temps libre. Depuis plus de dix ans, les éditions Arthur Bernard ne survivent, en partie, que grâce aux livres dont les droits d’auteur sont tombés dans le domaine public. Aucun nouvel auteur reconnu n’a enrichi son catalogue, pourtant si réputé par le passé.

	A-t-il perdu ses talents de découvreur ?

	L’âge ?

	Le manque d’enthousiasme ?

	C’est vrai que les changements que subit cette époque ne sont pas pour lui plaire. Il faut s’adapter, ne cessent de lui dire ses enfants qui, insidieusement, le poussent vers la retraite !

	À s’arc-bouter sur ses refus de quitter le bateau, ne risque-t-il pas de tout perdre ?

	Mais partir sur un échec n’est pas dans son ADN. Il a toujours gardé en mémoire les leçons de son moniteur d’équitation : Si vous tombez de cheval, remontez immédiatement. Ne laissez pas le doute s’insinuer en vous. Avoir un mental fort est la seule façon d’atteindre le but que vous vous êtes donné, mais encore faut-il avoir un but…

	 

	À l’adolescence, il voulait être comédien. Son père, sachant qu’il ne s’agissait que d’un rêve d’enfant gâté, l’avait laissé faire. Après des tentatives infructueuses sur les planches d’un théâtre expérimental, il avait, en 1934, suivi les cours de Louis Jouvet au conservatoire d’art dramatique, qui lui avait conseillé, à la fin de l’année, de prendre une autre voie… Son père, profitant de cette occasion pour le récupérer, lui avait confié un nouvel auteur à promotionner. Aiguillonné par cet échec, il avait fait des miracles. Ce jeune écrivain, dont la réussite résidait plus dans le charme et un sens inné de la représentation que dans ses talents épistolaires, était devenu la coqueluche des médias. Cette réussite donna raison à son moniteur d’équitation. Sitôt tombé, Sylvain était remonté à cheval. Seule différence : sa monture avait changé. Il avait enfin trouvé sa voie, qui était celle que des générations de Bernard avaient prise avant lui ! Éditeurs depuis 1845, père, grand-père et arrière-grand-père l’avaient précédé, perpétuant ainsi un savoir-faire incontesté dans le milieu.

	C’était peut-être le moment de céder sa place à sa progéniture, qui piétinait d’impatience de prendre le relais. Ok, pensa-t-il, mais avant je m’occupe de Paule !

	 

	8 h 45. Il décroche le combiné de son téléphone et appelle le Bristol.

	— Je voudrais parler à Madame Doyle, s’il vous plaît.

	— Désolé, mais Madame Doyle a demandé de ne la déranger sous aucun prétexte.

	— Mais c’est important !

	— Désolé, monsieur. Bonne journée.

	Les palaces ont ceci en commun, pour garder leur réputation, d’obéir sans conteste aux desiderata de leur clientèle !

	Sylvain raccroche, anxieux ! Paule a-t-elle contacté un autre éditeur ? Ou veut-elle faire monter les enchères ? À peine ces idées lui sont-elles venues à l’esprit qu’il se reprend. Elle n’a peut-être pas dormi de la nuit… Il rappelle :

	— Puis-je laisser un message à Madame Doyle ?

	— Bien sûr, Monsieur, quel est-il ?

	— Qu’elle rappelle Sylvain Bernard dès son réveil. C’est important.

	— Ce sera fait, Monsieur. Bonne journée.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	 

	 

	 

	Paule n’est pas prête à le rappeler. Elle dort profondément, après avoir partagé une nuit d’amour, comparable à celle passée avec Claude dans le Relais et Châteaux des quatre cerfs, la veille de son départ pour Paris, un an plus tôt.

	La peur de le revoir avait été qu’il la déçoive. Et elle a horreur d’être déçue !

	Contrairement à ce qu’elle avait craint, le plaisir qu’il lui a donné a été bien au-delà de ses espérances.

	Lorsque Claude avait frappé à sa porte, elle pensait que c’était la commande du room service qu’elle avait passée une demi-heure plus tôt et ouvrit sans se poser de question. C’était effectivement sa commande, mais derrière le chariot, Claude et non pas le serveur ! Il l’avait croisé sur le pas de la porte et l’avait remplacé !

	— Madame est servie, lui avait-il dit, accompagné du sourire charmeur qui lui avait tant plu lors de leur première rencontre, dans cette clinique de Genève : lui, pour réparer les séquelles de son accident de moto qui lui avait brisé bras et jambes ; elle, pour terminer la reconstruction de son visage, dévasté par un accident de voiture, trois ans plus tôt.

	 

	Après leur première rencontre, ils s’étaient rapprochés doucement, unis par cette même épreuve, d’être des rescapés. La proximité de la mort rend la vie plus précieuse, plus intense, mais aussi plus fragile. Les forces, dont ils avaient abusé sans vergogne, s’étaient fracturées sur le mur de la réalité. De leurs discussions, lors des balades en forêt qu’ils avaient partagées, était née une belle amitié. Et au-delà des goûts qu’ils avaient en commun, ils s’étaient découvert une même approche de la vie. Ce qu’ils avaient vécu les avait transformés en profondeur. Ils l’abordaient avec plus de gravité et de légèreté, ce qui peut paraître paradoxal, mais qui n’est que complémentaire. L’acceptation des contraires, dans une personnalité, n’est pas chose facile. Sont plus faciles à comprendre les êtres manichéens, pour qui tout est blanc ou noir. La complexité des nuances demande une approche plus subtile. Plus réfléchie. Et Paule, pendant ces quatre ans de convalescence, avait eu le temps de polir ses angles vifs, de laisser émerger une sensibilité à fleur de peau, qu’elle avait refoulée depuis la disparition de son père au Viêt Nam, lorsqu’elle avait seize ans. Elle avait traversé la vie comme une guerrière. Exigeante, intransigeante, au point de se couper des autres et d’elle-même, jusqu’à ce jour de septembre 1985 où elle avait côtoyé la mort, comme si elle ne pouvait vivre au-delà de quarante ans, l’âge de son père à sa disparition, que tout le monde croyait mort.

	Sauf elle.

	Le fait de ne pas avoir retrouvé son corps n’est pas la preuve, non plus, qu’il puisse être vivant. Tant d’hommes sont restés à pourrir dans les marécages ou les forêts du Viêt Nam, sans que jamais l’on ait pu leur donner une sépulture décente ni même les identifier.

	N’en est-il pas de même pour toutes les guerres, ces champs de bataille où les corps pourrissants servent d’engrais aux futures tueries ?

	 

	Elle se tourne vers Claude qui dort paisiblement. Elle se demande s’il connaît le Viêt Nam. S’il y avait fait des reportages pour le magazine dans lequel il travaillait. Elle ne lui a jamais posé de question, lui laissant la liberté de raconter, à sa guise, ce qu’il voulait bien lui confier, comme si entrer dans sa vie par effraction pouvait déstabiliser l’équilibre fragile de leur relation.

	 

	Pendant l’année où elle a peaufiné l’écriture de son roman et fini de se réparer, elle n’a eu, avec Claude, que des relations épistolaires. Épistolaire est un bien grand mot, car le langage n’est pas son mode de fonctionnement. Là où Paule communique avec des mots, Claude se sert d’images.

	C’est pourquoi c’est si étrange de se retrouver, là, dans un lit, à côté d’un homme avec qui elle vient de partager la deuxième nuit d’amour en le connaissant si bien et en même temps, pas du tout.

	Pour avoir refusé toute sa vie de s’engager, comme elle avait failli le faire avec Arnauld, un simulacre d’amour auquel elle avait voulu croire, après une scène traumatisante avec sa mère et deux jeunes garçons, elle ne connaît rien au fonctionnement d’un couple. Elle n’a eu de relation profonde qu’avec Pierre, son ami de toujours, profitant de l’attachement inconditionnel qu’il lui portait, pour satisfaire son manque d’amour. Mais il s’agissait d’amitié, et de rien d’autre.

	Pour elle, en tous cas.

	Elle sent une main lui caresser doucement le dos : Claude vient de se réveiller.

	— Tu as déjà pris ton petit déjeuner ?

	— Non, j’attendais que tu te réveilles.

	— Tu commandes pendant que je prends une douche ? Un grand crème, pour moi, et quelques croissants. J’ai une faim de loup.

	 

	Elle le regarde partir. Malgré ses soixante ans passés, il a la silhouette d’un jeune homme. Surtout de dos. C’est l’apanage des hommes d’avoir de jolies fesses, bien rebondies. Elle a toujours eu du plaisir à les regarder, à les palper.

	 

	Lorsqu’elle appelle la réception pour commander le petit déjeuner, on lui communique le message de Sylvain Bernard. Cette nuit d’amour l’a isolée du monde extérieur, maintenue dans une bulle de félicité qu’elle veut prolonger.

	Elle l’appellera plus tard.

	 

	De son côté, son éditeur – car Sylvain Bernard a décidé de l’éditer – réfléchit à la meilleure façon d’opérer, pour que la parution de son livre soit un succès. C’est le dernier feu d’artifice qu’il s’offrira, avant de laisser la place à ses enfants. Quel dommage que sa femme soit partie si vite ! Elle lui aurait été de bon conseil, comme toujours.

	Depuis sa mort, il a affecté de croire que c’était dans l’ordre des choses. Mais d’un cancer du pancréas, on ne peut qu’espérer souffrir le moins possible. C’est ce qu’il avait fait en activant toutes ses relations pour lui trouver le meilleur spécialiste de cette saloperie ! Et malgré les compétences du Dr Heysman, sa femme, comme tant d’autres, n’avait pas survécu. Seuls 5 % des cas s’en sortent !

	Bizarrement, elle ne s’était jamais plainte. Acceptant la mort comme une évidence contre laquelle on ne peut rien. Ce qui est le cas, pour la plupart des animaux, mais rarement chez les êtres humains qui se cabrent à l’approche de ce grand départ vers l’inconnu. En fait, il n’a jamais compris la sagesse immanente de sa femme. Pour un intellectuel, comme lui, chaque chose doit avoir une explication rationnelle, sans s’en remettre à des intuitions, plus ou moins fantasques, ou à des croyances irraisonnées. Et c’était le cas de sa femme, qui, à la fin de sa vie, ne parlait que de bouddhisme et de la sagesse de ces moines, qui, prédisant l’heure exacte de leur mort, s’asseyent en lotus en attendant l’arrivée de la grande faucheuse.

	En paix !

	 

	Cette attitude le mettait dans des rages folles, que ses enfants calmaient en cherchant à lui expliquer que leur mère avait la foi, ce qui lui permettait d’accueillir, avec sérénité, cette fin prochaine.

	Ce que l’on ne comprend pas, révolte, et c’est le cas de Sylvain.

	Depuis le départ de sa femme, il tourne en rond comme un lion en cage, ne sachant que faire de tous ces jours vides, qui, pour lui, préfigurent l’après.

	L’après-vie qui n’est rien d’autre qu’une mort absolue.

	Totale.

	Il ne peut admettre, contrairement à certains, qu’il puisse y avoir une vie après la vie. Seule, celle faite de chair et de sang existe.

	— Et l’âme, lui disait sa femme, tu n’y crois pas ?

	— Le jour où je la verrais, peut-être, mais d’ici là…

	— Et les ondes, tu les vois ?

	— Mais ça n’a rien à voir !

	— Si tu le dis…

	Et leurs discussions s’arrêtaient là.

	Tel Saint-Thomas, il ne croit que ce qu’il voit.

	Son regard n’a jamais percé les murs du visible.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 5

	 

	 

	 

	— Bon, c’est pas que j’m’ennuie, mais j’ai un reportage à couvrir. On s’appelle ?

	— Je t’appellerai. Je dois voir mon éditeur et il faut que je m’organise, que je cherche un appartement à louer, enfin toutes ces choses qui m’emmerdent, mais qu’il faut bien assumer…

	— Oui, mais tu peux… non, ce n’est pas une bonne idée. À bien vite alors.

	 

	Comme souvent, Claude a commencé une phrase qu’il n’a pas finie, comme si les mots lui manquaient. Mais aujourd’hui, ce n’est pas le cas. Les mots lui sont venus trop vite, et il les a ravalés. Il a failli dire : Tu peux venir chez moi…

	 

	Après deux années de solitude, l’enthousiasme, qu’il a toujours eu pour la vie, le faisant parcourir le monde au pas de course, lui est revenu. Il pense à nouveau que tout est possible, et n’a pas pu s’empêcher de croire à une nouvelle histoire d’amour. Il a pourtant eu beaucoup de déconvenues avec les femmes. Trois mariages, trois divorces, entrecroisés d’aventures passagères qui n’ont rien arrangé à ses relations maritales. Son amour immodéré des femmes et sa sexualité débridée l’avaient comblé, et surtout comblé ces dernières, qui ne tarissaient pas d’éloges sur cet amant exceptionnel !

	Paule, bien qu’ayant vécu dans le même milieu, ne l’avait jamais rencontré, n’avait eu que de lointains échos de ses talents de photojournaliste et de ses frasques. Mais à l’époque, elle avait d’autres chats à fouetter, ne se préoccupant que d’elle-même et des gens qui pouvaient lui servir.

	Elle appelle son éditeur qui lui propose de venir passer le Week-end, chez lui, à la campagne. En tout bien tout honneur, lui précise-t-il, histoire de discuter du contrat, et de mettre en place la stratégie pour le lancement du livre.

	— Bonne idée.

	— Je passe vous prendre dans une heure. Ça vous convient ?

	— Sans problème.

	Cette proposition tombe à pic. Elle a besoin de se remettre des émotions de la veille. Même si elle a une réelle attirance pour Claude, elle ne veut rien précipiter.

	 

	Elle prend une douche rapide, se refait une beauté, enfile un jean, un sweat-shirt et des baskets. Ils iront peut-être se balader dans la campagne. Elle a pris goût aux promenades au grand air en compagnie de Ficelle, le chien de Pierre qui, au fil des années, est devenu le leur. Que va-t-il devenir ? Pierre ne pourra sûrement pas l’emmener dans son monastère. Et elle, pourrait-elle le prendre ? Cette éventualité, qui quelques années plus tôt, lui aurait paru impossible, n’est pas pour lui déplaire.

	Bien au contraire.

	 

	Le réceptionniste l’avertit que Monsieur Bernard l’attend sur le parking. Elle ajuste son foulard, chausse ses lunettes de soleil et part le rejoindre.

	L’appréhension qu’elle a eue en apercevant la Jaguar Type E, qui lui rappelle de mauvais souvenirs, s’estompe vite : Sylvain est un très bon conducteur. Elle lui sait gré de garder le silence jusqu’à leur arrivée à Rochefort-en-Yvelines qui, outre le fait d’être un charmant village, n’est qu’à 30 km de Paris, ce qui lui permet de s’évader dès que l’envie lui en vient, ou d’y travailler avec des écrivains de son cheptel. Il en connaît chaque recoin, n’a de cesse de s’informer sur les origines de ce village remontant à la préhistoire. C’est un de ses dadas, qui trouve son origine sur les plages de Normandie où il passait ses vacances avec ses parents. Il y avait trouvé ses premières pointes de flèche, collectionnant à l’envi tout ce qui représentait cette époque. Sa mère y avait mis le holà, le forçant à entasser tout ce fatras loin de sa chambre.

	Avant qu’ils n’abordent le sujet du livre, Sylvain entraîne Paule dans une annexe de sa maison pour lui faire visiter son musée ! Chaque petit bout de pierre, qui n’a d’intérêt qu’à ses yeux, est étiqueté, accompagné d’un cartouche indiquant l’année et le lieu de la découverte ainsi que la date approximative de ses origines.

	Paule fait mine de s’extasier, alors que cela ne représente, pour elle, qu’un tas de pierres.

	— Bon, si on allait au salon pour parler de votre livre. À moins que vous ne préfériez visiter le village ?

	— Volontiers. On pourra en discuter en marchant.

	— Alors, racontez-moi. Que vous est-il arrivé pour que vous disparaissiez pendant tout ce temps ?

	 

	Chemin faisant, Paule déroule le fil de son histoire. Le fait d’avoir jeté, tant de fois, l’encre noire de ses douleurs, sur le papier, leur a enlevé toute intensité. Elle raconte l’histoire d’une femme, lointaine égérie d’un système dont elle ne fait plus partie.

	Après l’avoir écoutée avec attention, Sylvain lui propose de rentrer. Il commence à se faire tard et ils ont du pain sur la planche !

	Bien que l’on soit en juin, les soirées sont encore fraîches. Sylvain allume un grand feu dans la cheminée qui réchauffe l’atmosphère. Ces vieilles maisons – la sienne a plus de 200 ans – gardent, quoi qu’il arrive, une certaine humidité. Et depuis la mort de sa femme, il n’y vient que rarement et ses enfants ont leur propre maison de campagne sous des cieux plus cléments, alors…

	 

	— J’ai lu attentivement votre manuscrit. Je dois vous avouer qu’au début, je ne pensais pas en faire une lecture assidue, mais au fur et à mesure des chapitres, j’ai été pris par le récit et je peux même dire que j’y ai pris beaucoup de plaisir.

	— C’est gentil.

	— Non, ce n’est pas gentil. La gentillesse n’est pas une de mes principales qualités. Loin de là. Si je pensais, quand vous m’avez dévoilé votre identité, faire un coup médiatique, j’ai changé mon fusil d’épaule. Bien qu’il ne soit pas exclu que ce sera, malgré tout, un coup médiatique, votre livre mérite mieux. Il faut tenter les prix. Ne faites pas cette tête-là ! Vous n’êtes plus journaliste, mais écrivain désormais. Cette épreuve a fait émerger en vous des qualités que vous ignoriez. Les autres aussi d’ailleurs. Ils vont être surpris, certains jaloux, peut-être. Mais vous avez été à bonne école. Le monde de l’édition n’est pas pire que celui de la presse, à ceci près, qu’il y a moins d’élus.

	 

	Paule fixe la flamme. Ce qu’elle avait espéré, sans vraiment y croire, se produit et la laisse sans voix.

	Tout va si vite.

	Elle n’est plus habituée à ce rythme.

	Hier Claude, aujourd’hui Sylvain.

	Sera-t-elle en mesure d’assumer, à nouveau, cette société du spectacle dont a si bien parlé Guy Debord ?

	Elle n’en est pas sûre.

	S’est opérée en elle une faille qui la fragilise.

	Qui la fait douter.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 6

	 

	 

	 

	Malgré ce qu’il lui a dit, Sylvain Bernard pense que son livre mérite une relecture. Il a les bonnes personnes dans son staff, en revanche, il est hors de question qu’elles rencontrent Paule. Pas plus que l’attachée de presse, qui, comme toutes les femmes de cette profession, n’est pas un parangon de vertu, en ce qui concerne le secret. À part les vieux de la vieille – encore une expression qu’il sera difficile de féminiser ! – les jeunes recrues ont du mal à tenir leur langue.

	Et c’est le cas de cette dernière.

	Quel dommage que Simone ait pris sa retraite ! Avec elle, ça aurait été du gâteau ! Elle avait passé 40 ans à ses côtés et était partie l’année dernière, au grand dam de Sylvain. Pourquoi ne pas la recontacter ?

	 

	On est début juillet, plus que deux mois pour présenter le livre au jury de différents prix. Pas question d’envisager un Goncourt, bien sûr, mais un Femina, pourquoi pas ? Laisser ce cadeau à ses enfants avant de tirer sa révérence n’est pas pour lui déplaire.

	Bien au contraire.

	 

	Simone, contactée, ne se fait pas prier. Lorsqu’il lui expose l’objet de sa mission, elle se frotte les mains.

	— Je ne te cache pas que, si tu m’avais fait cette proposition il y a un an, j’aurai refusé. J’avais besoin de repos et de prendre de la
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